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PRÉFACE 


Les  Rougon-Macquart  doivent  se  composet 
d'une  vingtaine  de  romans.  Depuis  1869,  le  plan 
général  est  arrêté,  et  je  le  suis  avec  une  rigueur 
extrême.  V Assommoir  est  venn  à  son  heure,  je 
l'ai  écrit,  comme  j'écrirai  les  autres,  sans  me  dé- 
ranger une  seconde  de  ma  ligne  droite.  C'est  ce 
qui  fait  ma  force.  J*ai  un  but  auquel  je  vais. 

Lorsque  Y  Assommoir  a  paru  dans  un  journal, 
il  a  été  attaqué  avec  une  brutalité  sans  exemple, 
dénoncé,  chargé  de  tous  les  crimes.  Est-il  bien 
nécessaire  d'expliquer  ici,  en  quelques  lignes, 
mes  intentions,  d'écrivain  ?  J'ai  voulu  peindre  la 
«échéance  fatale  d'une  famille  ouvrière,  dans 
le  milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de 
l'ivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâche- 
ment des  liens  de  la  famille,  les  ordures  de  la 
promiscuité,  l'oubli   progressif  des  sentiments 
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honnêtes,  pidf  comme  dénoûment,  la  honte  tl 
la  mort.  C'est  de  la  morale  en  action,  fimpld- 
ment. 

L'Assommoir  est  à  coup  sûr  le  piaf  chaste  de 
mes  liTres.  Souyent  j'ai  dû  toucher  à  des  plaie 
autrement  épouyantables .  La  forme  se  ule  a  effaré  ^ 
On  s*est  fâché  contre  les  mots.  Mon  crime  est 
d'avoir  eu  la  curiosité  littéraire  de  ramasser  et  de 
couler  dans  un  moule  très  travaillé  la  langue  du 
peuple.  Ah  I  la  forme,  là  est  le  grand  crime!  Des 
dictionnaires  de  cette  langue  existent  pourtant, 
des  lettrés  Tétudient  et  jouissent  de  sa  verdeui^ 
de  TimoréTu  et  de  la  force  de  ses  ioaages.  Elle 
est  un  régal  pour  les  grammairiens  fureteurs^ 
Nlmporte,  personne  n'a  entrevu  que  ma  volonté 
était  de  faire  un  travail  purement  philologique, 
que  je  crois  d'un  vif  intérêt  historique  et  sociale 

Je  ne  me  .défends  pas,  d^ailleurs.  Mon  œuvre 
me  défendra.,  C'est  une  œuvre  de  vérité,  le  pre- 
mier foman  sur  le  peuple,  qui  ne  mente  pas  et 
qui  ait  l'odeur  du  peuple.  Et  il  ne  faut  point  con^ 
ciure  que  le  peuple  tout  entier  est  mauvais,  cai 
mes  persoiinages  ne  sont  pas  mauvais,  ils  ne  sont 
|u'ignoraa€s(  et  gâtés  par  le  milieu  de  rude  be- 
sogne et  de  misère  où  ils  vivent.  Seulement,  il 
faudrait  lire  mes  romans,  les  comprendre,  voir 
nettement  leur  ensemble,  avant  de  porter  les  ju- 
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fements  tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui  cir- 
iuilent  sur  ma  personne  et  sur  mes  œuvres.  Ahl 
si  Ton  savait  combien  mes  amis  s'égayent  de  la 
l^ende  stupéfiante  dont  on  amuse  la  foule  I  Si 
Ton  savait  combien  lo  buveur  de  sang,  le  roman- 
eifer  féroce,  est  un  digne  bourgeois,  un  homme 
d'étude  et  d'art,  vivant  sagement  dans  son  coin, 
et  dont  Tunique  ambition  est  de  laisser  uno 
œuvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu'il  pourrai 
le  ne  démens  aucun  conte,  je  travaille,  je  m'en 
remets  au  temps  et  à  la  bonne  foi  publique  pour 
me  découvrir  enfin  sous  l'amas  des  sottises  en^ 

ÊKILB  ZOLA. 
Hris,  !••  janvier  itfU 
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Q^nr&ise  avait  attendu  Lan^r  jusqu'à  deux  neures 
1«  malfii.  Puis,  toute  frî^sonïïante  d*ôtre  restée  en 
camisol'i  h  l'air  vif  de  la  fenêtre,  elle  s'était  assouine^ 
jetée  en  travers  du  lit,  fiévreuse,  les  joues  trempées 
ie  larmes.  Depuis  huit  jours,  au  sortir  du  Veau  à  dettm 
fé^es,  où  ils  mangeaient,  iU'envoyait  se  couche^  avec 
ies  enfants  et  ne  reparaissait  que  tard  dans  la  noH, 
en  racontant  qu'il  cherchait  du  travail.  Ce  soir-là, 
pendant  qu'elle  guettait  son  retour,  elle  ctoytài  ravoir 
vu  entrer  au  bal  du  Grand-Balcon,  dont  l«  éix  fenê- 
tres flambantes  éclairaient  d'une  nappe  d'ineeBdtft 
ia  coaiée  noire  des  boulevards  extérieurs  ;  et,  éeiv 
ière  ini,  elle  avait  aperçu  la  petite  Adèle,  one  bru« 
nisseese  qui  dînait  à  leur  restaonnt,  marchant  à  cina 
0  n  six  pas,  les  mains  ballantes,  comme  ai  elle  venait 
de  lui  quitter  le  bras  pour  ne  pas  passer  emembie  aous 
la  claptl  time  dm  globes  de  la  porte 
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Quand  G6rvaise  s'éveilla,  vers  cinq  heures,  rai- 
iio,  le»  reins  brisés,  elle  éclata  en  sanglots  Lantiei 
a*était  pas  rentré.  Pour  la  première  fois,  il  découchait, 
fille  resta  assise  au  bord  du  lit,  sous  le  lambeau  de 
perse  déteinte  qui  tombait  de  la  flèche  attachée  au 
plafond  par  une  ficelle.  Et,  lentement,  de  «es  yeux 
roi  les  de  larmes,  elle  faisait  le  tour  de  la  misérable 
ïhambre  garnie,  meublée  d'une  commode  de  noyer 
dont  un  tiroir  manquait,  de  trois  chaises  de  paille  .\ 
d'une  petite  table  graisseuse,  sur  laquelle  traînait  un 
pot  à  eau  ébréché.  On  avait  ajouté,  pour  les  enfants, 
un  lit  de  fer  qui  barrait  la  commode  et  emplissait  les 
deux  tiers  de  la  pièce.  La  malle  de  Gervaise  et  de 
Lantier,  grande  ouverte  dans  un  coin,  montrait  ses 
flancs  vides,  un  vieux  chapeau  d'homme  tout  au  fond, 
enfoui  sous  des  chemises  et  des  chaussettes  sales  ; 
tandis  que,  le  long  des  murs,  sur  le  dossier  des  meu- 
bles, pendaient  un  châle  troué,  un  pantalon  mangé 
par  la  boue,  les  dernières  nippes  dont  les  marchands 
d'habits  ne  voulaient  pas.  Au  milieu  de^la  cheminée, 
entre  deux  flambeaux  de  zinc  dépareillés,  il  y  avait 
an  paquet  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  d'ua 
rose  tendre.  C'était  la  belle  chambre  de  rhôtel,la  cham- 
ture  du  premier,  qui  donnait  sur  le  boulevard. 

Cependant,  couchés  côte  à  côte  sur  le  même  oreil- 
ler, les  deux  enfants  dormaient.  Claude,  qui  avait 
huit  pQtîtfis  mains  rejetées  hors  de  la  couver^ 

ture,  1  inspirait  d'une  haleine  lente,  tandis  qu'Etienne, 
Igé  de  guaire  ans.  seulement,  souriait,  un  bras  passé 
au  cou  de  son  frère.  Lorsque  le  regard  noyA  de  leur 
mère  s'arrêta  sur  eux,  elle  eut  une  nouvelle  crise  da 
sanglots,  elle  tamponna  on  mouchoir  sur  sa  bouche, 
pouf  étouffer  Us  légen  cris  qui  loi  échappdent.  J&^ 
pieds  yoj^pltoJis  c^mg^r  à  remettre  <»  mmi^  toirOMNi^ 


elle  reionmi  s'aecotider  à  U  fenôtre,  elle  repnt  son 
•Ueate  de  la  nuit,  interrogeant  les  trottoirs,  au  loinu 
Lliôtel  se  trouTait  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle,  | 
gauche  de  la  barrière  Poissonnière.  C'était  une  masure 
de  deux  étages,  peinte  en  rouge  lie  de  vin  jusqu'au 
second,  avec  des  persiennes  pourries  par  la  pluie.  Au-» 
dessus  d'une  lanterne  aux  Titres  étoilées,  on  paryenait 
à  lire  entre  les  deux  fenêtres  :  Hôtel  Boncœ-ar^  tmn 
par  MartoullieTy  en  grandes  lettres  jaunes,  dont' la  mcÂ' 
sissure  du  plâtre  ayait  emporté  des  morceaux.  Q6Y« 
yaise,  que  la  lanterne  gênait,  se  haussait,  son  mou- 
choir sur  les  lèvres .  Elle  regardait  à  droite,  du  côté 
du  boulevard  de  Rochechouart,  où  des  groupes  de 
bouchers,  devant  les  abattoirs,  stationnaient  en  ta« 
bliers  sanglants  ;  et  le  vent  frais  apportait  une  puan« 
leur  par  moments,  une  odeur  fauve  de  bêtes  massa» 
crées.  Elle  regardait  à  gauche,  enfilant  un  long  ruban 
d'avenue,  s'arrêtant,  presque  en  face  d'elle,  à  la  masse 
blanche  de  l'hôpital  de  Lariboiâière,  alors  en  cons- 
truction. Lentement,  d'un  bout  à  l'autre  de  rhorizon, 
elle  suivait  le  mur  de  l'octroi,  derrière  lequel,  la  nuit, 
elle  entendait  parfois  des  cris  d'assassinés;  et  eUe 
icuiliait  les  angles  écartés,  les  coius  sombres,  noirs 
d'humidité  et  d'ordure,  avec  la  peur  d'y  découvrir  I0 
corps  de  Lantier,  le  ventre  troué  de  coups  de  couteau» 
Quand  elle  levait  les  yeux,  au  delà  de  cette  muraille 
grise  et  intenntnable  qui  entourait  la  ville  d'une  banda 
de  désert,  elle  apercevait  une  grande  lueur,  une  pous^ 
sière  de  soleil,  pleine  déjà  du  grondement  matinal 
de  Paris.  Mais  c'était  toujours  à  la  barrière  PoissoiH 
Bière  qu'elle  revenait,  le  cou  tendu,  s'étourdissanl  à 
voir  couler,  entre  les  deux  pavillons  trapus  de  Vof^ 
troi,ie  Sot  ininterrompu  d'hommes,  de  bêtet,  de  char- 
rette ^nl  Àeec»âait  des  hanteon  ^  Itatoartra 
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et  de  1&  Chapelle.  D  y  avait  là  an  piétinemMit  de  troii* 
peau,  une  foule  que  de  brusques  arrêts  étalaient  en 
imares  sur  la  chaussée,  un  défilé  sans  fin  d'ouYrien 
allant  au  travail,  leurs  outils  sur  le  dos,  leur  pain 
tous  le  bras  ;  et  la  cohue  8*engouffrait  dans  Paris  ot 
elle  se  noyait,  continuellement.  Lorsque  Gerraâse, 
'parmi  tout  ce  monde,  croyait  reconnaître  Lantier,  elle 
se  penchait  davantage,  au  risque  de  tomber;  puis,  elle 
appuyait  plus  fortement  son  mouchoir  sur  U  bouche, 
eomxue  pour  renfoncer  sa  douleur. 

Une  voix  jeune  et  gaie  lui  fit  quitter  la  fendtre. 

*^  Le  bourgeois  n'est  donc  pas  là,  madame  Lantier  1 

-—  Mais  non,  monsiear  Coupeau.  répondit-elle  ei; 
tâchant  de  sourire.- — ""^ — '  — 

C'éUit,un^oumer  lingueor  qui  occupait,  tout  en 
haut  de  l'hôtel,  un  cabinet  de  dix  francs.  H  avait  son 
•ac  passé  à  répauie.  Ayant  trouvé  la  clef  sur  la  porte, 
il  était  entré,  en  ami. 

—  Vous  savex,  continua-Ml,  maintenant,  }e  tra- 
vaille là,  à  l*hôpital...  HeinI  quel  joli  mois  de  mait 
Ça  pique  dur,  ce  matin. 

Et  il  regardait  le  visage  de  Gervaise,  rougi  par  les 
armes.  Quand  il  vit  que  le  lit  n'était  pas  défait,  il  ho- 
cha doucement  la  tôte  ;  puis,  il  vint  jusqu'à  la  cou- 
chette des  enfants  qui  dormaient  toujours  avec  leors 
mines  roses  de  chérubins  ;  et,  baissant  la  voix  : 

T—  Allons!  le  bourgeois  n'«st  pas  sage,  n'est-ce  pas?... 
Ne  vous  désolez  pas,  madame  Lantier.  Il  t'occupe 
beancoup  de  politique  ;  l'autre  jour,  quand  on  a  voté 
pour  Kugëne  bue,  un  bon,  parait-il,  il  était  comme 
on  fou.  Peut-être  bien  qu'il  a  passé  la  nuit  avec  dei 
amis  à  dire  du  mal  de  cette  crapule  de  Bonaparte. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle  avec  effort,  ce  n'est 
pas  ce  que  vont  croyes.  Je  laii  oli  Mt  Lantier...  Nom 
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itoai    nos  chagrins  comme  tout  !•  monde,  moB 
Die^^ 

Goapean  cligna  les  yeux,  pour  montrer  qn'il  n*étai 
pas  dupe  de  ce  mensonge.  Et  il  partit,  après  lui  avoii 
offert  d'aller  chercher  son  lait,  si  elle  ne  voulait  pas 
sortir  :  elle  était  une  belle  et  brave  femme,  elle  pou- 
vait compter  sur  lui,  le  jour  où  elle  serait  dans  la 
peine.  Gervaise,  dès  au*il  se  fut  éloigné,  se  remit  à  (s 
fenêtre. 

A  la  barrière,  le  piétinement  de  troupeau  continuait, 
dans  le  froid  du  matin.  On  reconnaissait  les  serrurieit 
à  leurs  bourgerons  bleus,  les  maçons  à  leurs  cottes 
blanches,  les  peintres  à  leurs  paletots,  sous  lesquels 
de  longues  blouses  passaient.  Cette  foule,  de  loin,  gai^ 
dait  un  effacement  plâtreux,  un  ton  neutre,  où  domi- 
naient le  bleu  déteint  et  le  gris  sale.  Par  moments,  on 
ouvrier  s'arrêtait,  rallumait  sa  pipe,  tandis  qu'an- 
tour  de  lui  les  autres  marchaient  toujours,  sans  ua 
rire,  <^ans  une  parole  dite  à  un  camarade,  les  jouet 
terreuses,  la  face  tendue  vers  Paris,  qui,  un  à  un,  les 
dévorait,  par  la  rue  béante  du  Faubourg-Poissonnière, 
Cependant,  aux  deux  coins  de  la  rue  des  Poissonniers, 
à  la  porte  des  deux  marchands  de  vin  qui  enlevaient 
leurs  volets,  des  hommes  ralentissaient  le  pas  ;  et, 
avant  d'entrer,  ils  restaient  au  bord  du  trottoir,  avec 
des  regards  obliques  sur  Paris,  les  bras  mous,  déjà 
gagnés  à  une  journée  de  flâne.  Devant  les  comptoirs, 
des  groupes  s'offraient  des  tournées,  s'oubliaient  là, 
debout,  emplissant  les  salles,  crachant,  toussant,  s'4- 
elairôissant  la  gorge  à  coups  de  petits  verres. 

Gervaise  guettait,  à  gauche  de  la  rue,  la  salle  du 
père  Colombe,  où  elle  pensait  avoir  vu  Lantier.  lors 
qu'une  grosse  femme,  nn>tât»  en  tablier,  l'interpella 
4a  milieu  de  la  chausséa. 


—  Ditef  donc,  maÂam»  Lantkr,  vous  (Het  himi 
matinale  1 

Qervaise  se  peneba* 

—  Tiens  1  c'est  Toai,  madame  BodieU».  (Mil  j*ai 
on  tas  de  besogne,  aujoordliui! 

^-  Oui,  n'est-ce  pas  7  les  choses  ne  se  font  pas 
toutes  seules. 

St  une  conversation  s'engagea,  delà  fenêtre  an  itù^ 
toir.  Madame^oche  était  concierge  de  la  maison  dont 
le  restaurant  du  Véàu  à  deux  r^les  occupait  le  rea^e- 
chaussée.  Plusieurs  fois,  Gervaise  avait  attendu  Lan- 
tier  dans  sa  loge,  pour  ne  pas  s'attabler  seule  avec 
tous  les  hommes  qui  mangeaient,  à  côté.  La  concierge 
raconta  qu'elle  allait  à  deux  pas,  rue  de  la  Charbon- 
nière, pour  trouver  au  lit  un  employé,  dont  son  mari 
ne  pouvait  tirer  le  raccommodage  d'une  redingote. 
Ensuite,  elle  parla  d'un  de  ses  locataires  qui  était 
rentre  avec  une  femme,  la  veille,  et  qui  avait  empè* 
ehé  le  monde  de  dormir,  jusqu'à  trois  heures  du 
matm.  Mais,  tout  en  bavardant,  elle  dévisageait  la 
jeune  témme,  d'un  air  de  curiosité  aiguë  ;  et  elle  sem- 
blait n'être  venue  là,  se  poser  sous  la  fenêtre,  que 
pour  savoir. 

—  Monsieur  Lantier  est  donc  encore  couché  î  de- 
manda-t-elle  brusquement. 

—  Oui,  il  dort,  répondit  Gervaisi»>  qui  ne  put  s'em- 
p8chei^  de  rougir. 

Madame  Boche  vit  les  larmes  lui  remonter  aux 
yeux  ;  et,  satisfaite  sans  doute,  elle  s'éloignait  en 
traitant  les  hommes  de  sacrés  fabaéanta,  iorsqu'eUe 
levmt,  pour  cher  : 

—  C'est  ce  matin  que  vous  allai  au  lavoir,  n'est«« 
paa?...  J'ai  quelque  chose  à  laver,  je  vous  garderai 
une  place  à  côté  de  moi,  et  nous  causerons. 
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Fais,  eomsie  prise  d'une  subite  pitié  : 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  ferie»  bien  mleot  de  ne 
pas  rester  là,  tous  prendrez  du  ffîid...  Tous  êtes 
Colette. 

Gervaise  s*entdta  encore  à  la  fenêtre  pendant  deux 
jDortelles  heures,  jusqu'à  huit  heures.  Les  bontiques 
«^étaient  ouvertes.  Le  flot  de  blouses  descendant  des 
hauteurs  avait  cessé  ;  et  seuls  quelques  retardataires 
franchissaient  la  barrière  à  grandes  enjambées.  Ghes 
les  marchandsdevin,  les  mêmes  hommes,  debout,  con« 
tinuaient  à  boire,  à  tousser  et  à  cracher.  Aux  ouvriers 
avaient  succédé  les  ouvrières,  les  brunisseuses,  les 
modistes,  les  ieuristes,  se  serrant  dans  leurs  mlncei 
vêtements,  trottant  le  long  des  boulevards  extérieurs; 
elles  allaient  par  bandes  de  trois  ou  quatre,  causaient 
vivement,  avec  de  légers  rires  et  des  regards  luisants 
jetés  autour  d'elles  ;  de  loin  en  loin,  une,  toute  seule, 
maigre,  Tair  pâle  et  sérieux,  suivait  le  mur  de  l'octroi, 
en  évitant  les  coulées  d'ordures.  Puis,  les  employés 
étaient  passés,  soufflant  dans  leurs  doigts,  mangeant 
leur  pain  d'un  sou  en  marchant  ;  des  jeunes  gens  ef- 
ianqués,  aux  hftbîts  trop  courts,  am  yeux  battus, 
tout  brouillés  de  sommeil  ;  de  petits  vieux  qui  rott> 
laient  sur  leurs  pieds,  la  face  blême,  usée  parles  lon- 
gues heures  du  bureau,  regardant  leur  montre  pour 
régler  leur  marche  à  quelques  secondes  près.  Et  ler^ 
boulevards  avaient  pris  leur  paix  du  matin;  les  r«ii< 
tiers  du  voisinage  se  promenaient  au  soleil  ;  les  mà> 
res,  en  cheveux,  en  jupes  sales,  berçaient  dans  leupi 
bras  des  enfants  au  maillot,  qu'elles  changeaient  sur 
les  bancs  ;  toute  une  marmaille  mal  mouchée,  dé* 
braillée,  se  bousculait,  se  traînait  par  terre,  au  milieu 
de  piaulements,  de  rires  et  de  pleurs.  Alors,  Gervaise 
tt  sentit  étouffer,  saisie  d'an  vertige  d'angoisse,  I 


feont  d  espoir;  il  loi  semblait  qoe  toat  était  fini,  qtia 
les  temps  étaient  finis,  que  Lantier  ne  rentrerait  pi  os 
jamais.  Elle  allait,  les  regards  perdus,  des  vieux  abat- 
toirs noirs  de  leur  massacre  et  de  leur  puanteur,  à 
rhôpital  neuf,  blafard,  montrant,  par  les  trous  en- 
core béants  de  ses  rangées  de  fenêtres,  des  salles  nues 
où  la  mort  devait  faucher.  8n  face  d*6lle,  derrière  le 
mur  de  l'octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  de  soleil  qui 
grandissait  au-dessus  du  réveil  énorme  de  Paris,  Té- 
blouissait. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  une  chaise,  les 
mains  abandonnées,  ne  pleurant  plus,  lorsque  Lantier 
entra  tranquillement. 

—  C'est  toi  !  c'est  toi  !  cria4peUe,  en  voulant  se  jeter 
à  son  cou. 

—  Oui,  c'est  moi,  après?  répondit-il.  Tu  ne  vas  pas 
commencer  tes  bêtises,  peut-être! 

Il  l'avait  écartée.  Puis,  d'un  geste  de  mauvaise 
humeur,  il  lança  h  la  volée  son  chapeau  de  feutre 
noir  sur  la  commode.  G*était  uiLgatgon^de  vinjgt-siz 
ans,  petit,  très-brun,  d'une  jolie  figure,  avec  de 
minces  moustaches,  qu'il  frisait  toujours  d'un  mou« 
vement  machinal  de  la  main.  Il  portait  une  cotte 
d'ouvrier,  une  vieille  reding|>te  tachée  qu'il  pinçait 
à  la  taille,  et  avait  en  parlant  un  accent  provençal 
très-prononcé. 

Oervaise,  retombée  sur  la  chaise,  se  plaignait  dou- 
ce ment,  par  courtes  phrases. 

—  Je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil...  Je  croyais  qu'or 
t^avait  donné  un  mauvais  coup...  Où  es- tu  allé  ?  où 
as4u  passé  la  nuit?  Mon  Dieu  I  ne  recommence  pas, 
|e  deviendrais  folle...  Dis,  Auguste,  où  es-tu  allé? 

*»  Où  j'avais  affaire,  parbleu  I  ditril  avec  un  hau»- 
sement  d  épaules.  J'étais  à  huit  heuraa  à  la  Glacière, 
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dies  cet  aini  qnî  <!oît  montef  une  fahriqne  de  cba^ 
peauK.  Je  me  sais  attardé.  Alors,  j'ai  préféré  cou< 
cher...  Puis,  tu  sais,  je  n'aime  pas  qu'on  me  moo- 
charde.  Fiche-moi  la  paix! 

La  jenne  femme  se  remit  à  sangloter.  Les  éclats 
de  voii,  les  monrements  bmsqnes  de  Lantier,  qui 
culbutait  les  chaises,  Tenaient  de  réTeiller  les  enfant&j 
Ils  se  dressèrent  sur  leur  séant,  demi-nus,  débrouil«> 
lant  leurs  cheyeux  de  leurs  petites  mains  ;  et,  enien* 
dant  pleurer  leur  mère,  Us  poussèrent  des  cris  terri- 
bles, pleurant  eux  aussi  de  leurs  yeux  à  peine  oa- 
▼erts. 

—  Ah  1  Toilà  la  musique  !  s^écria  Lantier  ftineux.  Je 
▼DUS  avertis,  je  reprends  la  porte,  moi  !  Et  je  ftle  pour 
tout  de  bon,  cette  fois...  Vous  ne  Youlea  pas  toui 
taire  ?  Bonsoir  1  je  retourne  d*où  je  Tiens. 

n  avait  déjà  repris  son  chapeau  sur  la  commode. 
Mais  Gervaise  se  prédplta,  balbutiant  : 

—  Non,  non  1 

Et  elle  étouffa  les  larmes  des  petits  sous  des  cares<> 
ses.  Elle  baisait  leurs  cheTeux,  elle  les  recouchait  avec 
des  paroles  tendres.  Les  petits,  calmés  tout  d'un  coup, 
riant  sur  l'oreiller,  s'amusèrent  à  se  pincer.  Cepen- 
dant, le  père,  sans  même  retirer  ses  bottes,  s'était 
jeté  sur  le  lit,  l'air  éreinté,  la  face  marbrée  par  une 
nuit  blanche.  Il  ne  s'endormit  pas,  il  resta  les  yeux 
pands  ouverts,  à  faire  le  tour  de  la  chambre. 

—  C'est  propre,  ici  !  murmura-t41. 

Puis,  après  avoir  regardé  un  instant  Gervaise,  9 
jouta  méchamment  : 

—  Tu  ne  te  débarbouilles  donc  plus? 

Gervaise  n'avait  que  vingt-deux   an»,  ^e  était 

^aAde,  an  peu  roîrice^  avec  des  trait»  Ans,  déjà  tiré» 

par  le»  rodeiil^'a«r»ârvie.  DépeignS^T'ea  savates, 


frelottant  sous  sa  camisole  blanche  où  les  menblti 

avaient  laissé  de  leur  poussière  et  de  leur  graisse, 
elle  semblait  vieillie  de  dix  ans  par  les  heures  d'an- 
goisse et  de  larmes  qu'elle  venedt  de  passer.  Le  mot 
de  Lantier  la  fit  sortir  de  son  attitude  peureuse  et 
résignée. 

—  Tu  n*es  pas  juste,  dit-elle  en  s'animant.  Tu  sds 
bien  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux.  Ce  n*est  pas  ma 
faute,  si  nous  sommes  tombés  ici...  Je  voudrais  te 
voir,  avec  les  deux  enfants,  dans  une  pièce  oii  il  n'y 
a  pas  même  un  fourneau  pour  avoir  de  l'eau  chaude... 
Il  fallait,  en  arrivant  à  Paris,  au  lieu  de  manger  ton 
argent,  nous  établir  tout  de  suite,  comme  tu  l'avais 
promis, 

—  Dis  donc!  cria-t-il,  tu  as  croqué  le  magot  avec 
moi  ;  ça  ne  te  va  pas,  aujourd'hui,  dé  cracher  sur 
les  bons  morceaux  I 

Mais  elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Enfin,  avec  du  courage,  on  pourra  encore  s'en 
tirer...  J'ai  vu,  hier  soir,  madame  Fauconnier,  la 
blanchisseuse  de  la  rue  Neuve;  elle  me  prendra 
lundi.  Si  tu  te  mets  avec  ton  ami  de  la  Glacière,  nous 
reviendrons  sur  Teau  avant  six  mois,  le  temps  de 
nous  nipper  et  de  louer  un  trou  quelque  part,  ot 
nous  serons  chez  nous...  Oh!  il  faudra  travailler, 
travailler... 

Lantier  se  tourna  vers  la  ruelle,  d>i!a  tir  d'ennui 
Gervaise  alors  s'emporta. 

—  Oui,  c'est  ça,  on  sait  que  l'amour  du  travail  ne 
t'étouffe  guère.  Tu  crèves  d'ambition,  tu  voudrais 
dtre  habillé  comme  un  monsieur  et  promener  des 
eatins  en  jupes  de  soie.  N'est-ce  pas?  tu  ne  me 
trouves  plus  asseï  bien,  depuis  que  tu  m'as  fait 
«lettre  toutM  mes  robes  au  Hont-de-Piété...  Tienit 


Aognste,  }e  m  touUIs  pas  t'en  parier,  J'aurais  at- 
tendu encore,  mais  je  sais  od  tn  as  passé  la  nuit  ;  je 
l'ai  vu  entrer  au  Grand-Balcon  avec  cette  traînée 
d'Adèle.  Ah  !  tu  les  choisis  bien  !  Elle  est  propre, 
celle-là  I  elle  a  raison  de  prendre  des  airs  de  prin- 
cesse.*. Eljea  couché  avec  tout  le  rf^ntagji^ynL 

D'an  tant^  Lantier  se  jeta  à  bas  du  lit.  Ses  yexxs 
étaient  devenus  d'un  noir  d'encre  dans  son  visage 
biême.  Ches  ce  petit  homme,  la  colère  soufflait  une 
tempête. 

—  Oui,  oui,  avec  tout  le  restaurant!  répéta  ia  jeune 
femme.  Madame  Boche  va  leur  donner  congé,  à  elle 
et  à  sa  grande  bringue  de  sœur,  parce  qu'il  y  a  ton- 
jorn-s  une  queue  d'hommes  dans  Tescaiier. 

Lantier  leva  les  deux  poings  ;  puis,  résistant  au  be- 
9oin  de  la  battre,  il  lui  saisit  les  bras,  la  secoua  vio~ 

mment,  l'envoya  tomber  sur  le  lit  des  enfants,  qui 
^e  mirent  de  nouveau  à  crier.  Et  il  se  recoucha,  en 
bégayant,  de  l'air  farouche  d'un  homme  qui  prend 
une  résolution  devant  laquelle  il  hésitait  encore  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  viens  de  faire,  Gervaise... 
To  as  eu  tort,  tu  verras. 

Pendant  un  instant,  les  enfants  sanglotèrent.  Leur 
mère,  restée  ployée  au  bord  du  lit,  les  tenait  dans 
une  même  étreinte  ;  et  elle  répétait  cette  phrase,  à 
TÎiigt  reprisée,  d'une  voix  monotone  : 

—  Ahi  si  vous  n'étiez  pas  là,  mes  pauTtea  petits  \,^ 
^  vous  n'éties  pas  là  !..VSi  vous  n*étiei;  pas  là  I... 

Tranquillement  allongé,  les  yeux  levés  au-dessus 
âe  lui,  sur  le  lambeau  de  perse  déteinte,  Lantier  n'é- 
coutait plus,  s'enfonçait  dans  une  idée  fixe.  Il  resti 
ainsi  près  d*une  heure,  sans  céder  au  sommiQ,  mal 
gré  la  fatigue  ^  appesantissait  ses  paupières.  Qnana 
tt  S6  retourâ^  s*a|^puyant  sur  le  couda,  U  faœ  dure 


ai  détei  minée,  Oerraise  aehevait  de  ranger  la  cbambr». 
Bile  faisait  le  lit  des  enfants,  qu'elle  Tenait  de  le^er  et 
d*habiller.  n  la  regarda  donner  nn  coup  de  balai,  e*> 
tnyer  les  meubles  ;  la  pièce  restait  noire,  lamentable, 
ayec  son  plafond  fumeux,  son  papier  décollé  par  Thn- 
midité,  ses  trois  chaises  et  sa  commode  éclopées,  où 
la  crasse  s'entêtait  et  s'étalait  sous  le  torchon.  Puis, 
pendant  qu'elle  se  lavait  à  grande  eau,  après  avoir 
rattaché  ses  cheveux,  devant  le  petit  miroir  rond, 
pendu  h  Tespagnolette,  qui  lui  servait  pour  se  raser, 
il  parut  examiner  ses  bras  nus,  son  cou  nu,  tout  le  nn 
qn'elle  montrait,  comme  si  des  comparaisons  s'éta- 
blissaient dans  son  esprit.  Et  il  eut  une  moue  des  lè- 
vres. Gervaise  boitait  de  la  jambe  droite  ;  mais  on  ne 
s'en  apercevait  guère  que  les  jours  de  fatigue,  quand 
elle  s'abandonnait,  les  hanches  brisées.  Ce  matin-là, 
rompue  par  sa  nuit,  elle  traînait  sa  jambe,  elle  s'ap- 
puyait aux  murs. 

Le  silence  régnait,  ils  n'avaient  pins  échangé  une 
parole.  Lui,  semblait  attendre.  Elle,  rongeant  sa  dou- 
leur, s'efforçant  d'avoir  un  visage  indifférent,  se  hâ- 
tait. Gomme  elle  faisait  un  paquet  du  linge  sale  jeté 
dans  un  coin,  derrière  la  malle,  il  ouvrit  enfin  les  lè- 
vres, il  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?...  Où  vas-ta  ? 

EUle  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis,  lorsqu'il  répéta 
M  question,  furieusement,  elle  se  décida. 

—  Tu  le  vois  bien,  peut-Atre...  Je  vais  laver  tout 
ça...  Les  enfants  ne  peuvent  pas  vivre  dans  la  crotte. 

U  lui  laissa  ramasser  deux  on  trois  mouchoirs.  Et,  an 
bout  d'un  nouveau  silence,  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  de  l'argent  ? 

Du  coup,  ellese  releva,  le  regarda  enface.sant  IkckK 
les  diemlfet  f  aiet  de*  petite  qu'elle  teaait  à  la  miéi^ 


—  De  Targent  I  oti  yeuz-tti  donc  que  je  Taie  folé?... 
Tq  sais  bien  que  j'ai  eu  trois  francs  aTant*hier  sui 
ma  jnpe  noire.  Nous  ayons  déjeuné  deux  fois  ià-Kiessai| 
et  Ton  Ta  Tite,  avec  la  charcuterie...  Non,  sans  doute» 
fe  n'ai  pas  d'argent.  J'ai  quatre  sous  pour  le  lavoir.K 
le  n'en  gagne  pas  comme  certaines  femmes. 

Il  ne  s'arrôta  pas  à  cette  allusion.  Il  était  descendu 
du  lit,  il  passait  en  revue  les  quelques  loques  pendues 
autour  de  la  chambre.  Enfin  il  décrocha  le  panta- 
(on  et  le  châle,  ouvrit  la  commode,  ajouta  au  paquet 
8ne  camisole  et  deux  chemises  de  femme  ;  puis,  jetant 
le  tout  sur  les  bras  de  Gervaise: 

—  Tiens,  porte  ça  au  clou. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  porte  aussi  les  enfants  T 
temanda-t-elle.  Hein  1  si  l'on  prêtait  sur  les  enfants, 
ee  serait  un  fameux  débarras  I 

Elle  alla  au  Mont-de-Piété,  pourtant.  Quand  elle  re* 
▼int,  au  bout  d'une  demi-heure,  elle  posa  une  pièce 
de  cent  sous  sur  la  cheminée,  en  joignant  la  recon- 
laissance  aux  autres,  entre  les  deux  flambeaux. 

—  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  donné,  ditrelle.  Je  voulais 
six  francs,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Obi  ils  ne  se 
ruineront  pas...  Et  Ton  trouve  toujours  un  monde, 
fk  dedans  i 

Lantier  ne  prit  pas  tout  de  suite  la  pièce  de  cent 
ous.  Il  aurait  voulu  qu'elle  fît  de  la  monnaie,  pour 
ui  laisser  quelque  chose.  Mais  il  se  décida  à  la  glisser 
élans  la  poche  de  son  gilet,  quand  il  vit,  sur  la  com« 
mode,  un  reste  de  jambon  dans  on  papier,  avec  an 
lout  de  pain. 

—  Je  ne  sois  point  allée  chez  la  laitière,  parce  que 
BOUS  lui  devons  huit  jours,  expliqua  Gervaise.  Mais 
|e  reviendrai  de  bonne  heure,  tu  deecendraa  chercher 
dn  pain  «t  deit  eôtelettns  puiées,  jMinda»t  fne  je  s» 


^^rai  pas  là,  et  nous  déjeunôrons...  Moate  aussi  un 
litre  de  vin. 

Il  ne  dit  pas  non.  La  paix  semblait  se  faire.  La 
Jeune  femme  achevait  de  mettre  en  paquet  le  linge 
taie.  Mais  quand  elle  voulut  prendre  les  chemises  1 1 
les  chaussettes  de  Lântier  au  fond  de  la  malle,  il  lui 
eriade  Uister  ça. 

—  Laisse  mon  linge,  entends-tu I  Je  ne  veux  pas! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  veux  pas îdemanda-t-elie  en 
te  redressant.  Tu  ne  comptes  pas,  sans  doute,  remet- 
tre  ces  pourritures  ?  Il  faut  bien  les  laver. 

Et  elle  Texaminait,  inquiète,  retrouvant  sur  son 
visage  de  joli  garçon  la  môme  dureté,  comme  si  rien, 
désormais,  ne  devait  le  fléchir.  Il  se  f&cha,  lui  arracha 
des  mains  le  linge  qu'il  rejeta  dans  la  malle. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  obéis-moi  donc  une  fou  ( 
Quand  je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  I 

—  Mais  pourquoi?  reprit-elle,  pâlissante,  effleurée 
d*an  soupçon  terrible.  Tu  n'as  pas  besoin  de  tes  die- 
mises  maintenant,  tu  ne  vas  pas  partir...  Qtt*est^)« 
que  ça  peut  te  faire  que  je  les  emporte? 

Il  hésita  un  instant,  gôné  par  les  yeux  ardents 
qu'elle  fixait  sur  lui. 

—  Pourquoi?  pourquoi  ?  bégayait-il...  Parbleu!  tu 
vas  dire  partout  que  tu  m'entretiens,  que  tu  laves, 
que  tu  raccommodes.  Ëh  bien  1  ça  m'embôte,  la!  Fais 
tes  affaires,  je  ferai  les  miennes...  Les  blanchiateases 
ne  travaillent  pas  pour  les  chiens. 

Elle  le  supplia,  se  défendit  de  t*6tre  jamais  plainta; 
mais  il  ferma  la  malle  brutalement,  s'assit. dessus,  lui 
eria:  Non  1  dans  la  figure.  Il  était  bien  la  maître  de  ce 
qui  lui  appartenait  t  Puis,  pour  échapper  aux  regards 
dont  elle  le  poursuivait,  il  retourna  s'étendre  sor  ii 
Ut«  en  ditant  qu'il  avait  sommeil»  et  qa'ettft  m  )m* 
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sàt  pas  la  iôte  daf«iitag«.  Cette  fois,  en  eâtit,  il  parut 
s'endorifiir. 

Gervaise  resta  un  moment  indécise.  SUe  était  tea-^ 
tée  de  repousser  du  pied  le  paquet  de  linge,  de  â*a»- 
seoir  là,  à  coudre.  La  respiration  régulière  de  Lanti^ 
finit  par  la  rassurer.  Elle  prit  la  boule  de  bleu  et  11 
morceau  de  savon  qui  lui  restaient  de  son  dernier  sa- 
▼onnage  ;  et,  s'approcbant  des  petits  qui  jouaient  tran 
quillement  avec  de  vieux  boucbons,  devant  la  fenôtre, 
elle  les  baisa,  en  leur  disant  à  voix  basse  : 

—  Soyez  bien  sages,  ne  faites  pas  de  bruit.  Papa 
dort. 

Quand  elle  quitta  la  chambre,  les  rires  adoucis  de 
Claude  et  d'Etienne  sonnaient  seuls  dans  le  grand  si« 
lence,  sous  le  plafond  noir.  H  était  dix  heures.  Une 
raie  de  soleil  entrait  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Sur  le  boulevard,  Gervaise  tourna  à  gauche  et  suivit 
la  rue  Neuve  de  la  Goutte-d*Or.  En  passant  devant  la 
boutique  de  madame  Fauconnier,  elle  salua  d*un 
petit  signe  de  tète.  Le  lavoir  était  situé  vers  le  milieu 
de  la  rue,  à  Tendroit  où  le  pavé  commençait  à  mon- 
ter. Au-Kiessus  d'un  bâtiment  plat,  trois  énormes 
réservoir?  d'eau,  des  cylindres  de  zinc  fortement 
boulonnés,  montraient  leurs  rondeurs  grises  ;  tan-^ 
dis  que,  derrière,  s'élevait  le  séchoir,  un  deuxième 
étage  trè»-haut,  clos  de  tous  les  côtés  par  des  per* 
siennes  à  lames  minces,  au  travers  desquelles  passait 
le  grand  air,  et  qui  laissaient  voir  des  pièces  de  linge 
séchant  sur  des  fils  de  laiton.  A  droite  des  réservoin^ 
^e  tuyau  étroit  de  la  machine  à  vapeur  souffiait,  d'une 
iialeine  rude  et  régulière,  des  jets  de  fumée  blanche. 
Oervaise,  sans  retrousser  ses  jupes,  en  femme  hal^ 
taée  auz  flaquee,  s'engagea  soos  la  porte  encombrée 
âê  JteM  é^mm  4e  juntlm.  MU  MoimàMait  déjà  b 
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maltresse  du  lavoir»  une  petite  femme  délicate,  auJ 
jeux  malades,  assise  dans  un  cabinet  vitré,  avec  des 
registres  devant  elle,  des  pains  de  savon  sur  des  éta- 
gères, des  boules  de  bleu  dans  des  bocaux,  des  livret 
de  bicarbonate  de  soude  en  paquets.  Et,  en  passant, 
elle  lui  réclama  son  battoir  et  sa  brosse,  qu'elle  loi 
Evait  donnés  à  garder,  lors  de  son  dernier  savonnage. 
Puis,  après  avoir  pris  son  numéro,  elle  entra. 

C'était  un  immense  bangar,  à  plafond  plat,  à  pou- 
tres apparentes,  monté  sur  des  piliers  de  fonte,  fermé 
par  de  larges  fenêtres  claires.  Un  plein  jour  blafard 
passait  librement  dans  la  buée  chaude  suspendue 
comme  un  brouillard  laiteux.  Des  fumées  montaient 
de  certains  coins,  s'étalant,  noyant  les  fonds  d'us 
voile  bleuâtre.  Il  pleuvait  une  humidité  lourde,  char- 
gée d'une  odeur  savonneuse,  une  odeur  fade,  moite, 
continue  ;  et,  par  moments,  des  soul^es  plus  forts 
d'eau  de  javelle  dominaient.  Le  long  des  batteries, 
aux  deux  côtés  d^  Tallée  centrale,  il  y  avait  des  aies 
de  femmes,  1^  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  le  cou  nu, 
les  jupes  raccourcies  montrant  des  bas  de  couleur  et 
de  gros  souliers  lacés.  Elles  tapaient  furieusement, 
riaient,  se  renversaient  pour  crier  un  mot  dans  le  va- 
carme, s<>  penchaient  au  fond  de  leurs  baquets, 
ordurières,  brutales,  dégingandées,  trempées  comme 
par  une  averse,  les  chairs  rougies  et  fumantes.  Autour 
d'elles,  sous  elles,  coulait  un  grand  ruissellement,  les 
leaux  d'eau  chaude  promenés  et  vidés  d'un  trait,  les 
robinets  d'eau  froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les 
èclâboussements  des  battoirs,  leségouttures  des  linges 
rincés,  les  mares  oti  elles  pataugeaient  s'en  allant 
par  petits  ruisseaux  sur  les  dalles  en  peute.  Et,  aa 
milieu  des  cris,  des  coups  cadencAs,  ds  bruit  mormu- 
rftnt  de  pluie,  de  cette  elMneor  d'oraf  e  i^'étouffant 
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^uuf  1«  plafond  mouillé,  la  machine  à  vapeur,  à  droite, 
toute  blanche  d'une  rosée  fine,  haletait  et  renflait' 
sans  relâche,  avec  la  trépidation  dansante  de  soi 
folant  qui  semblait  régler  l'énormilé  du  tapage. 

Cependant,  Gervaise,  à  petits  pas,  suivait  l'allée,  es 
Setant  des  regards  à  droite  et  à  gauche.  Elle  portait 
son  paquet  de  linge  passé  au  bras,  la  hanche  haute, 
boitant  plus  fort,  dans  le  va-et-vient  des  laveuses  qui 
^a  bousculaient. 

—  Eh  1  par  ici,  ma  petite  I  cria  la  grosse  voix  dt 
madame  Boche. 

Puis,  quand  la  jeune  femme  l'eut  rejointe,  à  gau- 
che, tout  au  bout,  la  concierge,  qui  frottait  furieuse» 
ment  une  chaussette,  se  mit  à  parler  par  courtes 
frases,  sans  lâcher  sa  besogne. 

— ■  Mettez-vous  là,  je  vous  ai  gardé  votre  plaça 

Ohl  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Boche  ne  salit 
presque  pas  son  linge...  Et  vous?  ça  ne  va  pas  traî- 
ner non  plus,  hein?  Il  est  tout  petit,  votre  paquet. 
A.vant  midi,  nous  aurons  expédié  çà,  et  nous  pour- 
rons aller  déjeuner...  Moi,  je  donnais  mon  linge  à  une 
blanchisseuse  de  la  rue  Poulet  ;  mais  elle  m'empor- 
tait tout,  avec  son  chlore  et  ses  brosses.  Alors,  je 
lave  moi-même.  C'est  tout  gagné.  Ça  ne  coûte  que 
le  savon...  Dites  donc,  voilà  des  chemises  que  vous 
ikuriez  dû  mettre  à  couler.  Ces  gueux  d'enfants,  ma 
parole  I  ça  a  de  la  suie  au  derrière. 

Gervaise  défaisait  son  paquet,  étalait  les  chemises 
des  petits  ;  et  comme  madame  Boche  lui  conseillait 
de  prendre  un  seau  d'eau  de  lessive,  elle  répondit  i 

<—  Oh!  non,  l'eau  chaude  suffira...  Ça  me  c<»- 
aatt. 

Elle  avait  trié  le  Hnge,  mis  à  part  les  quelques 
»ilK;es  d#  conleur.  >uib,  après  avoir  empli  son  baquet 
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da  q«atr«  Maax  d*eaa  froide,  pria  aa  robinet,  âar- 
rîère  elle,  elle  plongea  le  tas  du  linge  blanc  ;  et,  rela- 
tant ta  jupe,  la  tirant  entre  ses  cuisses,  elle  entra 
dans  une  boîte,  posée  debout,  qui  lui  arriTait  an 
fentre. 

—  Ça  vous  connaît,  hein?  répétait  madame  Boche. 
Vous  étiez  blanchisseuse  dans  votre  pays,  n'est-ce  pas, 
ma  petite? 

Gervaise,  les  manches  retroussées,  montrant  sea 
l»eaux  bras  de  blonde,  jeunes  encore,  à  peine  rosés 
aux  coudes,  commençait  à  décrasser  son  linge.  Elle 
▼enait  d*étaler  une  chemise  sur  la  planche  étroite  de 
la  batterie,  mangée  et  blanchie  par  l'usure  de  Feau  ; 
•Ue  la  frottait  de  savon,  la  retournait,  la  frottait  de 
l'autre  côté.  Avant  de  répondre,  elle  empoigna  son 
battoir,  se  mit  à  taper,  criant  ses  phrases,  les  ponc- 
tuant à  coups  rudes  et  cadencés. 

—  Oui,  oni,  blanchisseuse...  A  dix  ans...  Il  y  a 
donae  ans  de  ça...  Nous  allions  à  la  rivière...  Ça  sen- 
tait meilleur  qu'ici...  U  fallait  voir,  il  y  avait  un  coin 
sous  les  arbres...  avec  de  Teau  claire  qui  courait... 
Vous  savez,  à  Plassans...  Vous  ne  connaissez  pas  Pla»- 
sans?...  près  de  Marseille? 

-^  C'est  du  chien,  ça  t  s'écria  madame  Boche,  émer- 
veillée de  la  rudesse  des  coups  de  battoir.  Quelle  mâ- 
tine !  elle  vous  aplatirait  du  fer,  avec  ses  petits  braa 
de  demoiselle  I 

La  conversation  continua,  très  haut.  La  concierge^ 
parfois,  était  obligée  de  se  pencher,  n'entendant  pas. 
Tout  le  linge  blanc  fut  battu,  et  ferme  1  Gervaise  le 
replongea  dans  le  baquet,  le  reprit  pièce  par  pièce 
pour  le  frotter  de  savon  une  seconde  fois  et  le 
brosser.  D'une  main,  elle  fixait  la  pièce  sur  la  bat- 
i;  de  l'autre  main,  qui  tenait  la  courte  brosse  de 


«biendent,  elle  tirait  du  liage  une  mousse  salie,  qui, 
par  longues  bavures,  tombait.  Alors,  dans  le  petit 
bruit  de  la  brosse,  elles  se  rapprochèrent,  elles  cau- 
sèrent d'une  façon  plus  intime. 

—  Non.  nousnesommesjpas^l^^  reprit  Ger^ 
faite.  Moi,  je  nêrm^én  cache  pas.  Lantier  n'est  pas  si 
gentil  pour  qu'on  souhaite  d'ôtre  sa  femme.  S'il  n'y 
•Tait  pas  les  enfants,  allez  I...  J^Tais  quatorze  ans  et 
lui  dix-huit,  quand  nous  avons  eu  notre  primier. 

T7aïïlfê ôst  venu  quatre  ans  plus  tard...  C'est  arrivé 
ëomme'ça  âmvè  tôïïjbursj^ous" savez.  Je  n'étais  pas 
heureuse  chez  nous  ;  le  père  Macquart,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  m'allongeait  des  coups  de  pied  dans 
les  reins.  Alors,  ma  foi,  on  songe  à  s'amuser  dehors... 
On  nous  aurait  mariés,  mais  je  ne  sais  plus,  nos  pa- 
rents n'ont  pas  voulu. 

Elle  secoua  ses  mainsg^  qui  rougissaient  sont  la 
mousse  blanche. 

—  L'eau  est  joliment  dnre  à  Paris,  dit-elle. 
Madame  Boche  ne  laTait  plus  que  mollement.  Bile 

l'arrêtait,  faisant  durer  son  savonnage,  pour  rester 
là,  à  connîdtre  cette  histoire,  qui  torturait  sa  curiosité 
depuis  quinze  jours.  Sa  bouche  était  à  demi  ouverte 
dans  sa  grosse  face  ;  ses  yeux,  à  fleur  de  tête,  lui- 
saient. Elle  pensaii,  avec  la  satisfaction  d'avoir 
deviné  : 

—  C'est  ça,  la  petite  cause  trop.  Il  y  a  eu  du  gra- 
buge. 

Puis,  tout  haut  : 

-^  Il  n'est  pas  gentil,  alors  T 

—  Ne  m'en  parles  pas!  répondit  Gervaise,  ft  éihii 
très  bien  pour  moi,  là-bas;  mais,  depuis  que  nous 
sommes  à  Paris,  je  no  peux  plus  en  venir  à  bout...  Il 
faut  vous  dire  que  sa  mère  est  morte  l'année  demièn^ 
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•Il  Ini  laissant  quelque  chose,  dix-sept  cents  francs  I 
peu  près.  Il  voulait  partir  pour  Paris.  Alors,  comme 
le  père  Macquart  m'envoyait  toujours  des  gifles  sans 
îrier  gare,  j*ai  consenti  à  m*en  aller  avec  lui  ;  nous 
wons  fait  le  voyage  avec  les  deux  enfants.  Il  devai 
n'établir  blanchisseuse  et  travailler  de  son  état  df 
chapelier.  Nous  aurions  été  très-heureux...  Mais, 
?oyez-vous,  Lantier  est  un  ambitieux,  un  dépensier,  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  son  amusement.  Il  ne  vaiil 
pas  grand'chose,  enfin...  Nous  sommes  donc  descen- 
dus à  l'hôtel  Montmartre,  rue  Montmartre.  Et  c'a  été 
des  dîners,  des  voitures,  le  théâtre,  une  montre  pour 
lui,  une  robe  de  soie  pour  moi  ;  car  il  n'a  pas  mauvais 
cœur,  quand  il  a  de  l'argent.  Vous  comprenez,  tout  la 
tremblement,  si  bien  qu'au  bout  de  deux  mois  noua 
étions  nettoyés.  C'est  à  ce  moment-là  que  nous  som- 
mes venus  habiter  l'hôtel  Boncœur  et  que  la  sacré« 
vie  a  commencé... 

Elle  s'interrompit,  serrée  tout  d'un  coup  à  la  gorge, 
rentrant  ses  larmes.  Elle  avait  fini  de  brosser  son  linge. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  mon  eau  chaude, 
murmura-t-elle. 

Mais  madame  Boche,  très  contrariée  de  cet  arrêi 
<îans  les  confidences,  appela  le  garçon  du  lavoir  qm 
passait. 

—  Mon  petit  Charles,  vous  serez  bien  gentil,  allei 
to&c  eherciier  on  seau  d*eau  chaude  à  madame,  qu 
est  pressée. 

Le  garQoa  prit  îa  seau  et  le  rapporta  plein.  Cer 
raise  paya^  c  était  un  sou  le  seau.  Elle  versa  Teau 
ihaude  dans  le  baquet,  et  savonna  le  linge  une  der* 
tiôre  fois,  avec  les  mains,  se  ployant  au-dessus  de  U 
batterie,  au  milieu  d'une  vapeur  qui  accrochait  des 
îleis  de  famée  grise  dans  ses  cheveux  blonds. 
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*-  Tea«t,  mettes  donc  dtsi»  cnsiaox,  j'e&  .ai  là   dil 

èbligeamment  la  concierge. 
Et  elle  vida  dans  le  baquet  de  Gêryaise  la  fond  d*nn 

iac  de  carbonate   de  80ude>  qu'elle  avait  apporté. 

^e  lui  offrit  aussi  de  l'eau  de  javelle;  maît  la  jeune 

femme  refusa  ;  c'était  bon  pour  les  taches  de  graisse 

•t  les  taches  de  vin. 

—  Je  le  crois  un  peu  coureur,  reprit  madame  fri- 
che, en  revenant  à  Lantier,  sans  le  nommer. 

Gervaise,  les  reins  en  deux,  les  mains  enfoncéei 
et  crispées  dans  le  linge,  se  contenta  de  hocher  h 
tête. 

—  Oui,  oui,  continua  l'autre,  je  me  suis  aperçue  de 
plusieurs  petites  choses... 

Mais  elle  se  récria,  devant  le  brusque  mcuvemem 
de  Gervaise  qui  s'était  relevée,  toute  pâle,  en  la  dévi- 
sageant. 

—  Oh!  non,  je  ne  sais  rien  !..n  aime  à  rire,  je  crois, 
voilà  tout...  Ainsi,  lesdeui  Mes  qui  logent  chez  nous, 
Adèle  et  Yirginie,  vous  les  connaissez,  eh  bieni  ii 
plaisante  avec  elles,  et  ça  ne  va  pas  plus  loin,  j'en  suis 
sûre. 

La  jeune  femme,  droite  devant  elle,  la  face  en 
sueur,  les  bras  ruisselants,  la  regardait  toujours,  d'un 
regard  fixe  et  profond.  Alors,  la  concierge  se  fâcha, 
s'appliqua  on  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  en  don- 
nant sa  parole  d'honneur.  Elle  criait  : 

—  Je  ne  sais  rien,  la,  quand  je  vous  le  dis! 

Puis,  se  calmant,  elle  ajouta  d'une  voix  doucereuse 
eoDime  on  parle  à  une  personne  à  qui  la  vérité  n 
vaudrait  rien  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  les  yeux  ùrancs...  Il  vou 
éponsiera  ma  p^lite,  je  youb  le  promets  I 

6er\aise  s'essiqra in  froni  d«  i»  ttâin  n^ttiij^.  Pmk, 


elle  tira  d«  Teau  une  autre  pièce  de  linge»  «i  hochant 
de  nouveau  latôte.  Un  instant,  toutes  deux  gardèrent 
le  filence.  Autour  d'elles,  le  lavoir  s'était  apaisé. 
Orne  heures  sonnaient.  La  moitié  des  laveuses,  asss* 
idi  d'uD«  jambe  au  bord  de  leurs  baquets,  avec  mn 
litre  de  vin  débouché  à  leurs  pieds,  mangeaient  des 
saucisses  dans  des  morceaux  de  pain  fendus.  Seules, 
les  ménagères  venues  là  pour  laver  leurs  petits  pa- 
quets de  linge,  se  hâtaient,  en  regardant  l'œil-d»- 
bœuf  accroché  au-dessus  du  bureau.  Quelques  coups 
de  battoir  partaient  encore,  espacés,  au  milieu  des 
rires  adoucis,  des  conversations  qui  s'empâtaient  dans 
on  bruit  glouton  de  mâchoires  ;  tandis  que  la  machina 
à  vapeur,  allant  son  train,  sans  repos  ni  trêve,  sem- 
blait hausser  la  voix,  vibrante,  ronflante,  emplissant 
l'immense  salle.  Mais  pas  une  des  femmes  ne  l'enten- 
dait; c'était  comme  la  respiration  môme  du  lavoir, 
une  haleine  ardente  amassant  sous  les  poutres  du 
plafond  l'étemelle  buée  qui  flottait.  La  chaleur  deve- 
nait intolérable;  des  raies  de  soleil  entraient  à  gau- 
che, par  les  hautes  fenêtres,  allumant  les  vapeurs 
^Jmantes  de  nappes  opalisées,  d'un  gris-rose  et  d'un 
gris-bleu  très-tendres.  Bt,  comme  des  plaintes  s'éle- 
vaient, le  garçon  Charles  allait  d'une  fenêtre  a  l'autrt, 
tirait  des  stores  de  grosse  toile  ;  ensuite,  il  passa  de 
l'autre  côté,  du  côté  de  l'ombre,  et  ouvrit  des  vasis- 
tas. On  l'acclamait,  on  battait  des  mains;  une  gaieté 
formidable  roulait.  Bientôt,  les  derniers  battoirs  eux- 
mêmes  se  turent.  Les  laveuses,  la  bouche  pleine,  ne 
faisaient  plus  que  des  gestes  avec  les  couteaux  ouverts 
qu'elles  tenaient  au  poing.  Le  silence  devenait  tel, 
qu'on  entendait  régulièrement,  tout  au  bout,  le  grin< 
eement  de  ia  pelle  du  chauffeur,  prenant  du  charbon 
A»  Urr«  tt  U  i»iaat  daiu  la  fooratan  d«  U  machinée 
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GependiBi,  OenraiseUvait  son  linge  de  couleur  dans 
Veaa  cfaaade»  grasiade  savon,  qu'elle  avait  conserréc 
Oaand  elle  eut  fini,  elle  approcha  on  tréteau,  jeta  en 
rav^t  toutes  lei  pièces,  qui  faisaient  par  terre  des 
mares  bleuâtres.  Et  elle  commença  à  rincer.  Derrière 
elle,  le  robinet  d'eau  froide  coulait  au-dessus  d'un 
¥aste  baquet,  fixé  au  [sol,  et  que  traversaient  deus 
barres  de  bois,  pour  soutenir  le  linge.  Au-dessus,  en 
l'air,  deux  autres  barres  passaient,  où  le  linge  ache- 
vait de  s'égoutter. 

—  Voilà  qui  va  être  fini,  ce  n*est  pas  malheureux, 
dit  madame  Boche.  Je  reste  pour  vous  aider  à  tordre 
tout  ça. 

—  Ohl  06  n*est  pas  la  peine,  je  vous  remercie  bien, 
répondit  la  jeune  femme,  qui  pétrissait  de  ses  poings 
et  barbottait  les  pièces  de  couleur  dans  l'eau  daire. 
Si  j'avais  des  draps,  je  ne  dis  pa^. 

Mais  il  lui  fallut  pourtant  accepter  l'aide  de  la  con- 
cierge. Elles  tordaient  toutes  deux,  chacune  à  ua 
bout,  une  jupe,  un  petit  lainage  marron  mauvais 
teint,  d'où  sortait  nne  eau  jaunâtre,  lorsque  madame 
Boche  s'écria  : 

—  Tiens  lia  grande  Virginie!...  Qu'est-<M)  qu'elle 
vient  laver  ici,  celle-là,  avec  ses  quatre  guenilles  dans 
on  mouchoir? 

Gervaise  avait  vivement  levé  U  tète.  Virginie  était 
one  fille  de  son  âge,  pins  grande  qu'ellërBrnSé,  JôUâ;  ' 
malgré  sa  figure  un  pen  longue.  Elle  avait  âne  vielle 
robe  noire  à  volants,  nn  ruban  rouge  an  eon;  et  elle 
Hait  coiffée  avec  soin,  le  chignon  pris  dans  un  filet 
sn  chenille  bleue.  Un  instant,  an  milieu  de  l'allée  eei»> 
traie,  elle  pinça  les  paupières,  ayant  l'air  de  chereher; 
puis,  quand  elle  eut  aperçu  Qervake,  elle  vint  paaieff 
p«èe  d'elle^  raidet  iaJotoJiUt»  Imtoa^ant  eea  han^^es, 


lé  us  &ousorH-H)iCQnÀ&T. 

0t  linsUlU  tar  la  môme  rangée,  à  d&q  baqueti  âc 
distance. 

—  En  voilà  on  caprice  1  continuait  madame  Boche, 
à  voii  plu6  basse.  Jamais  elle  ne  savonne  une  paire 
de  manches...  Ahl  une  fameuse  fainéante»  je  vous  es 
réponds  I  Une  couturière  qui  ne  recoud  pas  seul*- 
ment  ses  bottines  !  C'est  comme  sa  sœur»  la  brunis- 
seuse,  cette  gredine  d'Adèle,  qui  manque  Tateiier 
deui  jours  sur  trois  !  Ca  n*a  ni  pore  ni  mère  connus, 
ça  vit  d'on  ne  sait  quoi,  et  si  l'on  voulait  parler... 
Qu'est-ce  qu'elle  frotte  donc  là?  HeinI  c'est  un  ju 
pon?Il  est  joliment  déboutant,  il  a  dû  en  voir  de 
propres,  ce  jupon! 

Madame  Boche,  évidemment^  voulait  faire  plaisir  à 
Gervaise.  I^a  vérité  était  qu'ellu prenait  souvent  le  café 
avec  Adèle  et  ITirglnie,  quand  les  petites  avaient  de 
Targent.  Gervaise  ne  répondait  pas,  se  dépêchait,  les 
mains  fiévreuses.  Elle  venait  de  faire  son  bleu,  dant 
un  petit  baquet  monté  sur  trois  pieds.  Elle  trempait 
ses  pièces  de  blanc,  les  agitait  un  instant  au  fond  de 
Teau  teintée,  dont  le  redet  prenait  une  pointe  de 
laque;  et,  après  les  avoii  tordues  légèrement,  elle  les 
alignait  sur  les  barres  de  hors,  en  haut.  Pendant 
toute  cette  besogne,  elle  affectait  de  tourner  le 
dos  à  Virginie.  Mais  elle  entendait  ses  ricanements, 
elle  sentait  sur  elle  ses  regards  obliques.  Virginie 
semblait  n'être  venue  que  pour  la  provoquer.  Un  ins^ 
tant,  Gervaise  s'étant  retournée»  eQes  se  regardèreni 
toutes  deux,  fixemest. 

—  Laissei-la  donc,  murmura  madame  Boehe.  Vous 
&*allei  peut-être  pas  tous  prendre  aux  cheveux... 
Quand  Je  tous  dis  qu'il  &*y  i  rien  !  Ce  n'est  pas 
«Ile,  la  ! 

A  e«  momÊOXf  eo»m«  k  J««ie  f«mmt  pendait  sa 
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dernière  pièce  de  linge»  il  y  eut  des  rires  à  la  porte 
da  lavoir. 

—  C'est  deux  gosses  qui  demandent  maman  1  cHt 
Charles. 

Tontes  les  femmes  se  penchèrent.  Gerraise  recoa>< 
nat  Claude  et  Etienne.  Dès  qu'ils  Taperçurent,  ik 
coururent  à  elle,  au  milieu  des  flaques,  tapant  sur  les 
dalles  les  talon&  de  leurs  souliers  dénoués.  Claude» 
Talné,  donnait  la  main  à  son  petit  frère.  Les  laveuses 
sar  leur  passage,  avaient  de  légers  cris  de  tendresse, 
à  les  voir  un  peu  effrayés,  souriant  pourtant.  Et  Ils 
restèrent  là,  devant  leur  mère,  sans  se  lâcher^  levant 
leurs  tètes  blondes. 

—  C'est  papa  qai  voss  envoie?  demanda   Qer 
▼aise. 

Mais  comme  elle  se  baissait  pour  rattacher  les 
eordons  des  souliers  d'Etienne,  elle  vit,  à  on  doigt  de 
Claude,  la  clef  de  la  chambre  avec  son  numéro  d«i 
enivre,  qu'il  balançait. 

—  Tiens  I  tu  m'apportes  la  clef  l  dit-elle,  très-  sur- 
prise. Pourquoi  donc? 

L*enfant,  en  apercevant  la  def  qu*il  avait  oubliée 
à  son  doigt,  parut  se  souvenir  et  cria  de  sa  voizdaire  : 

—  Papa  est  parti. 

—  Il  est  allé  acheter  le  déjeuner,  il  vous  a  dit  de 
venir  me  chercher  ici  ? 

Claude  regarda  son  frère,  hésita,  ne  sachant  plus, 
f^s,  ii  reprit  d'un  trait  : 

—  Papa  est  parti...  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutei 
es  affaires  dans  la  malle,  il  a  descendu  la  m&Ue  sai 
ine  voiture...  Il  est  parti. 

Gervaise,  accroupie,  se  releva  lentement,  la  figurai 
planche,  portant  les  mains  à  ses  joues  et  à  ses  tempes, 
9Q»ata  si^k  mtfmûiM  tat^oagaar.  IN  ëto  BC|pul 
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trotiT«r  qa*uoimoi,  die  le  répéta  vingt  foit  tnr  le  même 
ton: 

—  Ahlmon  Dienl...  ahl  mon  Dienl...  ah!  mon 
Dieu  I... 

Madame  Boche,  cependant,  interrogeait  Tenfant 
à  ion  toor,  tout  allumée  de  se  trooyer  dam  cette 
histoire. 

--Voyont,  mon  petit,  il  faut  dire  les  choses....: 
C'est  lui  qui  a  fermé  la  porte  et  qui  Yons  a  dit  d'ap- 
porter la  clef,  n'est-ce  pas? 

Et,  baissant  la  ?oix,  à  l'oreille  de  Claude  s 

—  Bst-ce  qu'il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture  f 
L*enfant  se  troubla  de  nouveau.  Il  recommença  son 

histoire,  d'un  air  triomphant  : 

^  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  tontes  les  affaires  dam 
la  malle,  il  est  parti... 

Alors,  comme  madame  Boche  le  laissait  aller,  il 
tira  son  frère  devant  le  robinet.  Ils  s'amusèrent  tout 
les  deux  à  faire  couler  l'eau. 

Gervaise  ne  pouvait  pleurer.  Elle  étouffait,  les  reins 
appuyés  contre  son  baquet,  le  yisage  toujours  entre 
les  mains.  De  courts  frissons  la  secouaient.  Par  mo- 
ments, un  long  soupir  passait,  tandis  qu'elle  s'enfon- 
çait davantage  les  poings  sur  les  yeux,  comme  pour 
s'anéantir  dans  le  noir  de  son  abandon.  C'était  un  tron 
de  ténèbres  au  fond  duquel  il  lui  semblait  tomber. 

—  Allons,  ma  petite,  que  diable  1  murmurait  ma-* 
dame  Boche. 

—  Si  vous  saviei  I  si  vous  saviei  I  dit-elle  enfin  tout 
bas.  Il  m'a  envoyée  ce  matin  porter  mon  châle  et  mes 
chemises  au  Mont-de-Piétépour  payer  cette  voiture... 

Et  elle  pleura.  Le  souvenir  de  sa  courte  au  Ment* 
de-Piété,  en  précisant  un  fait  de  la  matinée,  lui  avait 
ivraehé  lat  taâf  lots  qni  t'étranglaient  dans  ta 


Cette  oonrti»4à,  c'était  one  abomination,  la  grosse 
Couleur  dans  son  désespoir.  Les  larmes  coulaient  sur 
jion  menton  que  ses  mains  avaient  déjà  mouillé,  sani 
|u*elle  songeât  seulement  à  prendre  son  mouchoir. 

—  Soyez  raisonnable,  taises-vons,  on  vous  regarde, 
répétait  madame  Boche  qui  s'empressait  autour 
(d'elle.  Est-il  possible  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un 
homme!...  Vous  Taimiez  donc  toujours,  hein?  ma 
pauTre  chérie.  Tout  à  l'heure,  yous  étiez  joliment 
montée  contre  lui.  Et  tous  yoilà,  maintenant,  à  la 
pleurer,  à  tous  crever  le  cœur...  Mon  Dieu,  que  nous 
sommes  bétes  1 

Puis,  elle  se  montra  maternelle. 

—  Une  jolie  petite  femme  comme  vous  I  s'il  est  per- 
mis 1...  On  peut  tout  YOUS  raconter  à  présent,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien  I  tous  vous  souvenez,  quand  je  suis 
passée  sous  votre  fenêtre,  je  me  doutais...  Ima- 
ginez-vous que,  cette  nuit,  lorsque  Adèle  est  rentrée, 
j'ai  entendu  un  pas  d'homme  avec  le  sien.  Alors,  j'ai 
voulu  savoir,  j'ai  regardé  dans  l'escalier.  Le  parti- 
culier était  déjà  au  deuxième  étage,  mais  j'ai  bien 
reconnu  la  redingote  de  monsieur  Lantier.  Boche, 
qui  faisait  le  guet,  ce  matin,  l'a  vu  redescendre  tran- 
quillement... C'était  avec  Adèle,  vous  entendez.  Yi^ 
ginie  a  maintenant  un  monsieur  chez  lequel  elle  va 
deux  fois  par  semaine.  Seulement,  ce  n'est  guère 
propre  tout  de  même,  car  elles  n'ont  qu'une  chan>> 
bre  et  une  alcOve,  et  je  ne  fftis  trop  où  Virginie  a  p« 
coudier. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  se  tournant,  repre- 
nant de  sa  grosse  voix  étouffée  i 

—  Elle  rit  de  vous  voir  pleurer,  cette  tans-cœui 
là-bas.  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  son  savonnage 
Mt  tuM  friaa«...  SU«  a  emballé  les  dem  autres  et  eU^ 
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Mt  feime  id  pool*  leur  raconter  1&  tête  que  tous  ferles. 
Gervaise  ôta  ses  mains,  regarda.  Quand  elle  aper- 
çut devant  elle  Virginie,  au  milieu  de  trois  ou  quatre 
femmes,  parlant  bas,  la  dévisageant,  elle  fut  prist 
d^njie  colère  folle.  Les  bras  en  avant,  cherchant  à 
terre,  tournant  sur  elle-même,  dans  un  tremblemeui 
de  tous  ses  membres,  elle  marcha  quelques  pas,  ren- 
contra on  seau  plein,  le  saisit  à  deux  mains,  le  vida 
à  toute  volée > 

—  Chameau,  val  cria  la  grande  Virginie. 

Bile  avait  fait  un  saut  en  arrière,  ses  bottines  seules 
étaient  mouillées.  Cependant,  le  lavoir,  que  les  lar> 
mes  de  la  jeune  femme  révolutionnaient  depuis  un 
instant,  se  bousculait  pour  voir  la  bataille.  Des  la 
veuses,  qui  achevaient  leur  pain,  montèrent  sur  des 
baquets.  D'autres  accoururent,  les  mains  pleines  d» 
savon.  Un  cercle  se  forma. 

~  Ah  I  le  chameau  I  répétait  la  grande  Virginia, 
Qn'estH^e  qui  lui  prend,  à  cette  enragée-là! 

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face  con- 
vulsée, ne  répondait  pas,  n'ayant  pointencore  le  coup 
de  gosier  de  Paris.  L'autre  continua  : 

—  Va  donc  !  C'est  las  de  rouler  la  province,  ça  n'a 
vait  pas  douze  ans  que  ça  servait  de  paillasse  à  sol- 
dats, ça  a  laissé  une  jambe  dans  son  pays...  Elle  est 
tombée  de  pourriture,  sa  jambe... 

Un  rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès,  s'kppro^ 
eha  de  deux  pas,  redressant  sa  haute  taille,  criant 
plm  fort  : 

—  Hein  1  avance  an  peu,  pour  voir,  que  je  te  fasse 
ton  affaire  1  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  venir  nous  embê- 
ter, ici...  Bst-ce  que  je  la  connais,  moi,  cette  peaul 
Si  elle  m'avait  attrapée,  je  lui  aurais  joliment  re* 
If^fisfé  a«s  Jvj^ns  ;  vo«»  êoxii»  vu  ^  Qu*«lk  dis« 


MQldment  ce  que  ]e  lui  ai  fait..,  Dii^  roachb.  qu'est- 
ce  qa'on  t'a  fait? 

-^  Ne  causez  pas  tant,  bégaya  Gervaîse.  Vous  tavsa 
Men...  On  a  yn  mon  mari,  hier  soir...  Et  taisez- tous, 
parc«  que  je  vous  étranglerais,  bien  sûr. 

—  Son  mari!  Ah  !  elle  est  bonne,  celle-là  1...  Le  mari 
à  madame  t  comme  si  on  avait  des  maris  avec  cette 
dégaine!...  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  t'a  Uchée.  It 
ne  te  l'ai  pas  volé,  peut>être.  On  peut  me  fouiller... 
Veux-tu  que  je  te  dise,  tu  l'empoisonnais,  cet  homme  l 
U  était  trop  gentil  pour  toi...  Avait-il  son  collier,  an 
moins?  Qui  est-ce  qui  a  trouvé  le  mari  à  madame?... 
11  y  aura  récompense... 

Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix  pret^ 
^e  basse,  se  contentait  toujours  de  murmurer  : 

—  Vous  savez  bien,  vous  savei  bien...  C'est  votre 
sœur,  je  l'étranglerai,  votre  sœur... 

—  Oui,  va  te  frotter  à  ma  sœur,  reprit  Virginie  en 
ricanant.  Ah  I  c'est  ma  sœur  !  C'est  bien  possible,  ma 
KBur  a  un  autre  chic  que  toi...  Mais  est-ce  que  ça  me 
regarde  1  est-ce  qu'on  ne  peut  plus  laver  son  linge 
b'anquillementl  Flanque-moi  la  paix»  entends-tu, 
parce  qu'en  voilà  asseil 

Et  ce  fut  elle  qui  revint,  après  avoir  donné  cinq  ou 
six  coups  de  battoir,  grisée  par  les  injures,  empor- 
tée. Elle  se  tut  et  recommença  ainsi  trois  fois  : 

—  Eh  bien  1  oui,  c'estmasœur.  La,  es-tu  contente ?...) 
Ils  s  adorent  tous  les  deux.Il  faut  les  voir  se  bécoter  t.. . 
Bt  il  t'a  lâchée  avec  tes  bâtards  I  De  jolis  mômes  qui  ont 
ies  croûtes  plein  la  figure!  Il  yen  a  un  d'un  gendarma 
n'est-ce  pas?  et  tu  en  as  fait  crever  trois  autres,  parce 
que  tu  ne  voulais  pas  de  surcroît  de  bagage  pour  ve- 
nir... C'est  ton  Lantier  qui  nous  a  racoBté  ça.  Ahl 
U  en  dit  de  belles,  il  en  avait  asseï  de  ta  earca»s«i 
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•^B&lopel  salope!  tâlope!  horia  aeryslue,  bon 

d'elle,  reprise  par  un  tremblement  forieas. 

Elle  toama,  chercha  une  fois  encore  par  terre;  et^ 
se  tronTant  que  le  petit  baquet,  elle  le  prit  par  les 
pieds,  lança  Teau  du  bleu  à  la  Ûgure  de  Virginie. 

—  Rosse  I  elle  m'a  perdu  ma  robel  cria  celle-ci, 
qui  avait  tonte  une  épaule  mouillée  et  sa  main  gauche 
teinte  en  bleu.  Attends,  gadoue! 

A.  son  tour,  elle  saisit  un  seau,  le  vida  sur  la  jeune 
fomme.  Alors,  une  bataille  formidable  s'engagea.  EUet 
couraient  toutes  deux  le  long  des  baquets,  s'emparant 
des  seaux  pleins,  revenant  se  les  jeter  à  la  tête.  Et 
chaque  déluge  était  accompagné  d'un  éclat  de  voix. 
9«r?aise  elle-même  répondait,  à  présent. 

—  Tien»!  saleté  1...  Tu  Tas  reçu  celui-là.  Ça  te  cal- 
mera le  derrière. 

—  Ah  !  la  came  !  Voilà  pour  ta  crasse.  Débarbouille- 
toi  une  fois  dans  ta  vie. 

—  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue! 

--  Encore  un!...  Rince-toi  les  dents,  fais  ta  toi- 
lette pour  ton  quart  de  ce  soir,  au  coin  de  la  me 
Belhomme. 

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux  robinets. 
Bt,  en  attendant  qu'ils  fussent  pleins,  elles  continuaient 
leurs  ordures.  Les  premiers  seaux,  mal  lancés,  les 
touchaient  à  peine.  Mais  elles  se  faisaient  là  main.  Ce 
fût  Virginie  qui,  la  première,  en  reçut  un  en  pleine 
figure;  l'eau,  entrant  par  son  cou,  coula  dans  son  dos 
et  dans  sa  gorge,  pissa  par-dessous  sa  robe.  EUe  était 
en<K)re  tout  étourdie,  quand  un  second  la  prit  de 
biais,  loi  donna  une  forte  claque  contre  l'oreille  gau- 
che en  trempant  son  chignon,  qui  se  déroula  comme 
•ne  ficelle.  Gervaise  fut  d'abord  atteinte  aux  jambes; 
«an  seau  lu!  amf^  ses  souliers,  rejaillit  jusqu'à  set 
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eidsMf  ;  devx  amres  rinondèreni  anz  hanche.  Bies- 
tôt,  d'aiileun,  il  ne  fat  plut  possible  de  jager  lest 
#0Qpft.  Elles  étaient  Tune  et  Tantre  misgelantes  de  la' 
tête  aux  piedSf  les  corsages  plaqués  aux  épaoies,  les 
jupes  collant  sur  les  reins,  maigries,  raidies,  grelot^ 
tantes,  s'égouttant  de  tous  les  côtés,  ainsi  que  des  pa»' 
rapluies  pendant  une  averse. 

—  Elles  sont  rien  drôles  1  dit  la  voix  enros^  d'un* 
XaTense. 

Le  lavoir  s*amasait  énormément.  On  8*était  reculé, 
pour  ne  pas  recevoir  les  éclaboussures.  Des  applau- 
dissements, des  plaisanteries  montaient,  au  milieu  da 
bruit  d*écluse  des  seaux  vidés  à  toute  volée.  Par 
terre,  des  mares  coulaient,  les  deux  femmes  patau- 
geaient jusqu'aux  chevilles.  Cependant,  Virginie,  mé- 
nageant une  traîtrise,  s*emparant  brusquement  à*xm 
seau  d*eau  de  lessive  bouillante,  qu'une  de  ses  voi- 
sines avait  demandé,  le  jeta.  Il  y  eut  un  cri.  On  cmt 
Qervaise  ébouillantée.  Mais  elle  n'avait  que  le  pied 
gauche  brûlé  légèrement.  Et,  de  toutes  ses  forces, 
exaspérée  par  la  douleur,  sans  le  remplir  cette  fois, 
elle  envoya  on  seau  dans  les  jambes  de  Virginie,  qui 
tomba. 

Toutes  les  lavenses  parlaient  ensemble. 

•*  Elle  Ini  a  cassé  une  patte  ! 

— -  Dame  !  l'autre  a  bien  voulu  la  faire  cuire  i 

— -  Elle  a  raison,  après  tout,  la  blonde,  si  oa  liri  a 
pris  son  homme  I 

Madame  Bocbe  levait  les  bras  an  ciel,  en  s'excla- 
mant.  EUe  s'était  prudemment  garée  entre  deux  ba- 
quets; et  les  enfants,  Claude  et  Etienne,  pleurant, 
lUÛbquant,  épouvantés,  se  pendaient  à  sa  robe,  avec 
ee  cri  continu  :  Maman  I  maman  1  qui  se  brisait  dans 
leurs  sanglots.  Quaa  elle  vit  Virginie  ^Ar  tejpre,  ella 


fteecmnit,  tirant  Gerraise  par  ses  japes,  répétant  : 

—  Voyons,  allez- Yon§-en!  Soyei  raisonnable...  J'ai 
le»  sangs  tonmés»  ma  parole  1  On  n*a  jamais  ta  nna 
tiserie  pareille. 

Mai^  elle  recula,  eUe  retourna  se  réfugier  entre  les 
iJeux  baquets,  avec  ies  enfants.  Virginie  venait  de 
lauter  à  la  gorge  de  Qervaise.  Elle  la  serrait  as 
cou,  lâchait  de  Tétrangler.  Alors,  celle-ci,  d'une  vio- 
lente secousse,  se  dégagea,  se  pendit  à  la  queue 
de  son  chignon,  cooime  si  elle  avait  voulu  lui  arra- 
cher la  tête.  La  bataille  recommença,  muette,  sans 
en  cri,  sans  une  injure.  Elles  ne  se  prenaient  pas 
corps  à  corps,  s'attaquaient  à  la  figure,  les  mains  ou- 
vertes et  crochues,  pinçant,  griffant  ce  q«' elles  em- 
poignaient. Le  ruban  rouge  et  le  filet  en  chenille  bleue 
àe  la  grande  brune  furent  arrachés;  son  corsage,  cra- 
qué au  cou,  montra  sa  peau,  tout  un  bout  d'épaule; 
tandis  que  la  blonde,  déshabillée,  une  manche  de  sa 
camisole  blanche  ôtée  sans  qu'elle  sût  comment, 
avait  un  accroc  à  sa  chemise  qui  découvrait  le  pli  nn 
de  sa  taille.  Des  lambeaux  d'étoSTe^  volaient.  D'abord, 
ce  fut  sur  Gervaise  que  le  sang  parut,  trois  longuet 
égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le  menton  ; 
st  elle  garantissait  ses  yeux,  les  fermait  à  chaque 
claque,  de  peur  d'être  éborgnée.  Virginie  ne  saignait 
pas  encore.  Gervaise  visait  ses  oreilles,  s'enrageait  de 
ne  pouvoir  les  prendre,  quand  elle  saisit  enfin  Vwub 
des  boucles,  une  poire  de  verre  jaune;  elle  tira,  fendit 
l'oreille  ;  le  sang  coula. 

—  EUea  se  tuent  1  sépares4e8,  ces  guenonal  direnl 
[^usieura  voix. 

Les  laveuses  s'étaient  rapprochéed.  U  se  formait  deux 
camps  :  les  unes  excitaient  les  deux  femmes  comme 
â«i chiennes qai  se  battent:  les  autres,  plus  nerrauzety 
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toutes  tremblantes,  tonrnaîent  la  tête,  en  avaie&l 
attex,  répétaient  qu'elles  en  seraient  malades,  bieq 
sûr.  fit  une  bataille  générale  faillit  avoir  lieu  ;  on»  tu 
traitait  de  sans-cœur,  de  propre  à  rien  ;  des  bras  nui 
se  tendaient  ;  trois  giîles  retentirent. 

Madame  Boche,  pourtant,  cherchait  le  çaV^ion  de 
laTotf 

—  Charles I  Charles  !...  Où  est-il  donc? 

£t  elle  le  trouva  au  premier  rang,  regardant,  \m 
Dras  croisés.  C'était  un  grand  gaillard,  à  cou  énorme. 
n  riait,  il  jouissait  des  morceaux  de  peau  que  le? 
deux  femmes  montraient.  La  petite  blonde  était  grasse 
comme  une  caille.  Ça  serait  farce,  si  sa  chemise  te 
fendait. 

—  Tiens!  murmora-t-il  en  clignanV  on  œil,  elle  « 
ose  fraise  sous  le  bras. 

—  Comment  I  vous  êtes  là  !  cria  madame  Boche  es 
Tapercevant.  Mais  aidez-nous  donc  à  les  séparer  !.«• 
Tous  pouvez  bien  les  séparer,  vous  I 

—  Ah  bien  I  non,  merci  1  s'il  n'y  a  que  moi  !  dit-ë 
tranquillement.  Pour  me  faire  griffer  ToBil  comme 
l'autre  jour,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ça, 
j'aurais  trop  de  besogne...  N'ayez  pas  peur,  allez  I  Ça 
leur  fait  du  bien,  une  petite  saignée.  Ça  les  attendrit. 

La  concierge  parla  alors  d'aller  avertir  les  sergents 
I  de  ville.  Mais  la  maîtresse  du  lavoir,  la  jeune  femme 
!  délicate,  aux  yeux  malades,  s'y  opposa  formellement. 
I  Elle  répéta  à  plusieurs  reprises  : 
I     —  Non,   non,  je  ne  veux  pas,  ça  compromet  la 
i  maison.     . 

I  Par  terre,  la  lutte  continuait.  Tout  d'un  coup,  Vir- 
jginie  «e  redressa  sur  les  genoux.  Elle  venait  de  ra- 
ilmassêr  un  battoir,  elle  1^  brandissait.  ëUo  râUit,  la 
I'  ?oiz  chac^^é»  :  3 


—  Yoilà  du  chien,  attends  I  Apprête  ton  linfre  salet 
Genraise,  Tivement,  allongea  la  main,  prit  également 

«in  battoir,  le  tint  leTé  comme  nne  maitne.  Et  elle 
jAvait,  elle  aussi,  une  yoix  rauque. 

—  Âh  !  tu  yeux  la  grande  lessive...  Donne  ta  pean» 
lue  ]*en  fasse  des  torchons  I 

Un  moment,  elles  restèrent  là,  agenouillées,  à  m 
menacer.  Les  cheveux  dans  la  face,  la  poitrine  souf- 
flante, boueuses,  tuméfiées,  elles  se  guettaient,  atten- 
dant, reprenant  haleine.  Gervaise  porta  le  premier 
coup  ;  son  battoir  glissa  sur  l'épaule  de  Virginie.  Et 
elle  se  jeta  de  côté  pour  éviter  le  battoir  de  ceile^:i, 
qui  lui  effleura  la  hanche.  Alors,  mises  en  train,  elles 
te  tapèrent  comme  les  laveuses  tapent  leur  linge, 
rudement,  en  cadence.  Quand  elles  se  touchaient,  le 
coup  s'amortissait,  on  aurait  dit  une  claque  dans  un 
baquet  d'eau. 

Autour  d'elles,  les  blanchisseuses  ne  riaient  plus  ; 
l^usieurs  s'en  étaient  allées,  en  disant  que  ça  leur 
cassait  l'estomac;  les  autres,  celles  qui  restaient, 
allongeaient  le  cou,  les  yeux  allumés  d'une  lueur  de 
cruauté,  trouvant  ces  gaillardes-là  très-crânes.  Ma- 
dame Boche  avait  emmené  Claude  et  Etienne  ;  et  l'on 
entendait,  &  l'autre  bout,  l'éclat  de  leurs  sanglots 
mêlé  aux  heurts  sonores  des  deux  battoirs. 

Mais  Gervaise,  brusquement,  hurla.  Virginie  venait 
de  l'atteindre  à  toute  volée  sur  son  bras  nu,  au-dessus 
àa.  coude;  une  plaque  rouge  parut,  la  chair  enfla  tout 
de  suite.  Alors,  elle  se  rua.  On  crut  qu'elle  voulait 
•stommer  l'autre. 

->  Aisea  I  asses  I  cria-t-on. 

Bile  avait  un  visage  si  terrible,  que  personne  n'osa 
approcher.  Les  forces  décuplées,  elle  saisit  Virginie 
'par  la  taille,  la  plia,  lui  colla  la  figure  sur  les  dalles, 


les  reins  en  Taur;  et,  malgré  les  seconsses,  elle  loi 
releva  les  jupes,  largement.  Dessous,  il  y  avait  ud 
pantalon.  Elle  passa  la  main  dans  la  fente,  Tarracba, 
montra  tout,  les  cuisses  nues,  les  fesses  nues.  Puis, 
le  battoir  levé,  elle  se  mit  à  battre,  comme  elle  bat- 
tait autrefois  à  Plassans,  au  bord  de  la  Viorne,  quand 
sa  patronne  lavait  le  linge  de  la  garnison.  Le  bois 
mollissait  dans  les  chairs  avec  un  bruit  mouillé.  A 
chaque  tape,  une  bande  rouge  marbrait  la  peau 
blanche. 

—  OhlohI  murmurait  le  garçon  GharleK,  émer- 
veillé, les  yeux  agrandis. 

Des  rires,  de  nouveau,  avaient  couru.  Mais  bientôt 
le  cri  :  Assez  I  assez  1  recommença,  Gervaise  n'enten- 
dait pas,  ne  se  lassait  pas.  Elle  regardait  sa  besogne, 
penchée,  préoccupée  de  ne  pas  laisser  une  place  sèche. 
Elle  voulait  toute  cette  peau  battue,  couverte  de  con- 
fusion. Et  elle  causait,  prise  d'une  gaieté  féroce,  se 
rappelant  une  chanson  de  lavandière  : 

—  Panl  pan!  Margot  au  lavoir...  Pan!  pan!  à  coup» 
de  battoir...  Pan  !  pan  I  va  laver  son  cœur...  Pan!  pan  ! 
tont  noir  de  douleur... 

Bt  elle  reprenait  : 

—  Ca  c'est  pour  toi,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est 
pour  Lantier.,,  Quand  tu  les  verras,  tu  leur  donneras 
ça...  Attentionl  je  recommence.  Ça  c'est  pour  Lantier, 
ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour  toi...  Pan  !  panî 
Margot  au  lavoir...  Pan!  pan!  à  coups  de  battoir... 

On  dut  lui  arracher  Virginie  des  maint.  La  grande 
brune,  la  figure  en  larmes,  pourpre,  confuse,  reprit 
son  linge,  se  sauva;  elle  était  vaincue.  Cependant, 
Gervaise  repassait  la  manche  de  sa  camisole,  ratta- 
chait ses  jupes.  Son  bras  la  faisait  souffrir,  et  elle  pila 
madame  Boche  de  lui  mettre  son  linge  «nr  r^âole 
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La  ooncierge  racontait  la  bataille,  disait  set  émotions  e 
parlait  èe  lui  visiter  le  corps,  poar  voir. 

•—Tous  avez  peut-être  bien  quelque  chose  de  eaué... 
l'ai  entendu  un  coup... 

Mais  la  jeune  femme  voulait  8*en  aller.  Elle  nf  ^ 
pondait  pas  aux  apitoiements  à  Tovation  bavarde  des 
laveuses  qui  Ventouraient,  droites  dans  leurs  tabliers. 
Quand  elle  fut  chargée,  elle  gagna  la  porte,  où  ^es 
snfants  Tattend  aient. 

"  --  G*est  deux  heures,  ça  fait  deux  sous,  lui  dit  en. 
Varrâtant  la  maltresse  du  lavoir,  déjà  réinstallée  dans 
•on  ijabinet  vitré. 

Pourquoi  deux  sous?  Elle  ne  comprenait  plus  qu*on 
hii  demandait  le  prix  de  sa  place.  Puis,  elle  donna  ses 
deux  sous.  Et,  boitant  fortement  sous  le  poids  du 
linge  mouillé  pendu  à  son  épaule,  ruisselante,  le  coude 
bleui,  la  joue  en  sang,  elle  s'en  alla,  en  traînant  de 
ses  bras  nus  Etienne  et  Claude,  qui  trottaient  à  ses 
ef^tés,  secoués  encore  et  barbouillés  de  leurs  sanglots. 

Derrière  elle,  le  lavoir  reprenait  son  bruit  énorme 
d'écluse.  Les  laveuses  avaient  mangé  leur  pain,  bu 
leur  vin,  et  elles  tapaient  plus  dur,  les  faces  allumées, 
égayées  par  le  coup  de  torchon  de  Gervaise  et  de  Vir- 
ginie>  Le  long  des  baquets,  de  nouveau,  s'agitaient 
une  fureur  de  bras,  des  profils  anguleux  de  marion- 
nettes aux  reins  cassés,  aux  épaules  déjetées,  se  pliant 
violemment  comme  sur  des  charnières.  Les  conver- 
sations continuaient  d'un  bout  à  Tautre  des  allées. 
Les  voix,  les  rires,  les  mots  gras,  se  fêlaient  dans  le 
grand  gargouillement  de  Têtu.  Les  robinets  era- 
ehaient,  les  seaux  jetaient  des  flaquées,  une  ri- 
vière coulait  sous  les  batteries.  C'était  le  chien  de 
Taprès-midi,  le  linge  pilé  à  coups  de  battoir.  Dans 
rtmmense  salle,   le«  fusxiém  devenaient   roueses, 
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trouées  seulement  par  âe«  ronds  de  tolslt,  des  balles 
d*or,  que  les  déchirures  des  rideaux  laittaleat  passer. 
On  respirait  rétooffement  tiède  des  odenrs  saTon  - 
neoset .  Tout  d'un  coup,  le  hangar  s'emplit  d'une  buée 
blanche;  l'énorme  couYerdedu  cu?ier  où  bouillait  la 
lessive,  montait  mécaniquement  le  long  d'une  tige 
centrale  à  crémaillère;  et  le  trou  béant  du  cuivre,  au 
fond  de  sa  maçonnerie  de  briques,  exhalait  des  tour- 
billons de  vapeur,  d'une  saveur  incrée  de  potasse. 
Cependant,  à  côté,  les  essoreuses  fonctionnaient;  de» 
paquets  de  linge,  dans  des  cylindres  de  fonte, rendaient 
leur  eau  sous  un  tour  de  roue  de  la  machine,  haletante» 
fumante,  secouant  plus  rudement  le  lavoir  de  la  be- 
sogne continue  de  ses  bras  d'acier 

Quand  Gervaise  mit  le  pied  dans  l'ailée  de  l'hôtel 
Boncœur,  les  larmes  la  reprirent.  C'était  une  allée 
noire,  étroite,  avec  un  ruisseau  longeant  le  mur,  pour 
les  eaux  sales;  et  cette  puanteur  qu'elle  retrouvait, 
loi  faisait  songer  aux  quinxe  jours  passés  là  avec 
Umtier,  quinze  jours  de  misère  et  de  querelles,  dont 
le  souvenir,  à  cette  heure,  était  un  regret  cuisant.  Il 
lui  sembla  entrer  dans  son  abandon. 

En  haut,  la  chambre  était  nue,  pleine  de  soleil,  la 
fenêtre  ouverte.  Ce  coup  de  soleil,  cette  nappe  de 
poussière  d'or  dansante,  rendait  lamentables  le  pla- 
fond noir,  les  murs  au  papier  arraché.  Il  n'y  avait 
plus,  à  un  clou  de  la  cheminée,  qu'un  petit  fichu  âe 
femme,  tordu  comme  une  ficelle.  Le  lit  des  enfante, 
tiré  au  milieu  de  la  pièce,  découvrait  la  commode^ 
dont  les  tiroirs  laissés  ouverts  montraient  leurs  flâne» 
vides.  Lantier  s'était  lavé  et  avait  achevé  la  pommadt^ 
deux  soui  de  pommade  dans  une  carte  à  jouer  ;  T»^ 
grasse  de  tes  mains  emplissait  la  cuvette.  Bt  U  n'avait 
rispi  ùuiiMi  ^  «^  oe««9é  |«§quie4à  ftt  Ip^  malle 


paraissait  à  Gerraise  faire  un  trou  Immense.  RQ»  ne 
retrouTS  même  pas  le  petit  miroir  rond  accroché  I 
l'espagnolette.  Alors,  elle  eut  un  pressentiment»  elle 
regarda  sur  la  cheminée  :  Lantier  avait  emporté  les 
reconnaitsances,  le  paquet  rose  tendre  n'était  plus  là 
entre  les  lambeaux  de  zinc  dépareillés. 

Bile  pendit  son  linge  au  dossier  d*une  chaise  ;  ell« 
demeura  debout,  tournant,  examinant  les  menbles, 
â'appée  d'une  telle  stupeur,  que  ses  larmes  ne  cou- 
laient plus.  Il  lui  restait  un  sou  sur  les  quatre  sous 
gardés  pour  le  lavoir.  Puis,  entendant  rire  h  la  fenê- 
tre Etienne  et  Claude,  déjà  consolés,  elle  s'approcha, 
prit  leurs  tètes  sous  ses  bras,  s'oublia  un  instant  de- 
vant cette  chaussée  grise,  où  elle  avait  vu,  le  matin^ 
s'éveiller  le  peuple  ouvrier,  le  travail  géant  de  Paris, 
à  cette  heure,  le  pavé  échauffé  par  les  besognes  do 
}oar  allumait  une  réverbération  ardente  au-dessus  de 
la  ville,  derrière  le  mur  de  l'octroi.  C'était  sur  ce  pavé 
dans  cet  air  de  fournaise,  qu'on  la  jetait  toute  seule 
avec  les  petits;  et  elle  enfila  d'un  regard  les  boule- 
vards extérieurs,  à  droite,  à  gauche,  s'arrêtant  auj 
deux  bouts»  prise  d'une  épouvante  sourae,  comme  ^ 
sa  vie,  désormais,  allait  texdr  là,  entre  mt  abattoir  ^ 
un  hôpital 


£1 


tït>i8  86f»âl&88  plus  tard,  vers  onze  heure»  et  do- 
aiie,  un  jour  de  beau  soleil,  Grervaise  et  Coppeaa, 
Touvrier  zingueur,  mangeaient  ensemble  unôTîrutt#; 
à  l'Assommoir  du  père  Colombe.  Coupeau,qui  fumait 
une  cigarette  sur  le  trottoir,  l'avait  forcée  à  entrer, 
comme  elle  traversait  la  rue,  revenant  de  porter 
du  linge  ;  et  son  grand  panier  carré  de  blanchisseuse 
était  par  terre^  près  d'elle,  derrière  la  petite  table  du 
sine, 

L'Assommoir  du  père  Colombe  se  trouvait  au  coia 
de  la  rue  des  Poissonniers  et  du  boulevard  de  Rochô- 
chouart.  L'enseigne  portait,  en  longues  lettres  bleuet, 
le  seul  mot  :  Distillation^  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  avait 
à  la  porte,  dans  deux  moitiés  de  futaille,  des  laariert« 
roses  poussiéreux.  Le  comptoir  énorme,  avee  set 
files  de  verres,  sa  fontaine  et  ses  mesures  d'étain,  t'al- 
longeait à  gauche  en  entrant  ;  et  la  vaste  salle,  tout 
autour,  était  ornée  de  gros  tonneaux  peints  en  jauna 
clair,  miroitants  de  vernis,  dont  les  cercles  et  les  can» 
nelles  de  cuivre  luisaient.  Plus  haut,  sur  des  étagèret, 
des  bouteille»  de  liqueurs,  des  bocaux  de  frnits,  ton- 
tes sortes  de  fioles  en  bon  ordre,  cachaient  letf  murs, 
reflétaient  dans  la  glace,  derrière  le  comptoir,  leur 
lacb««  ▼!▼«•,  vcNri-poiame.  or  plie  Isque  tendra.  Mais 
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la  ciirioflité  de  la  maison  était,  au  fond,  de  Tantre  côté 
d'une  barrière  de  chêne,  dans  nne  cour  Titrée,  Tappa- 
reil  à  distiller  que  les  consommateurs  voyaient  fonc- 
tionner, des  alambics  aux  longs  cols,  des  serpentim 
descendant  sous  terre,  une  cuisine  du  diable  deYaoÉ 
laquelle  venaient  rêver  les  ouvriers  soûlardb. 

À  cette  heure  du  déjeuner,  TAssommoir  restait  vide, 
ïïn  gros  homme  de  quarante  ans,  le  père  Colombe,  en 
gilet  à  manches,  servait  une  petite  fille  d'une  dizaine 
d^années,  qui  lui  demandait  quatre  sous  de  goutte 
dans  une  tasse.  Une  nappe  de  soleil  entrait  par  la 
porte,  chauffait  le  parquet  toujours  humide  des  cra- 
chats des  fumeurs.  Et,  du  comptoir,  des  tonneaux, 
le  toute  la  salle,  montait  une  odeur  liquoreuse,  une 
temée  d*alcool  qui  semblait  épaissir  et  griser  leipou»* 
«lères  volantes  du  soleil. 

Cependant,  Goupeau  roulait  une  nouvelle  dgarett*. 
n  était  très  propre,  avec  un  bourgéroh  et  une  petite 
casquette  de  toile  bleue,  riant,  montrant  ses  dents 
blanches.  La  mâchoire  inférieure  saillante,  le  nea 
légèrement  écrasé,  il  avait  de  beaux  yeux  marron,  la 
face  d'un  chien  joyeux  et  bon  enfant.  Sa  grosse  che- 
velure frisée  se  tenait  tout  debout.  Il  gardait  la  peau 
encore  tendre  de  ses  vingt-^ix  ans.  En  face  de  lui, 
Gervaise,  en  caraco  d'orléans  noir,  la  tête  nue,  ache- 
vait de  manger  sa  prune,  qu'eUe  tenait  par  la  queue, 
du  bout  des  doigts.  Ils  étaient  près  de  la  rue,  à  la  pre- 
mière des  quatre  tables  rangées  le  long  des  tonneaux, 
devant  le  comptotr. 

Lorsque  le  zingueur  eut  allumé  sa  cigarette, il  posa 
les  coudes  sur  la  table,  avança  la  face,  regarda  un  in- 
stant sans  parler  la  jeune  femme,  dont  le  joli  visage  da 
blonde  avait,  ce  )oai4à,  une  transparence  laiteuse  âê 
fiM  poreelaiiie.  Fuit,  CakMBi  «Bsaioa  I  qm  tii^e 
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eoniiQ«  d'eux  leiili,  débattue  déjà,  il  demanda  iim^ 
plement  à  demi-voix  : 

—  Alors,  ûon?Toas  ditet  non? 

—  Obi  bien  lûr,  non,  monsieur  Goupeaa,  répondit 
tranquillement  Gerraise  souriante.  Vous  n'allei  peut 
dtre  pas  me  parler  de  ça  ici.  Vous  m'ayiez  promis 
pourtant  d*ôtre  raisonnable...  Si  j'avais  su,  j'aoraii 
refusé  votre  consommation. 

Il  ne  reprit  pas  la  parole,  continua  à  la  regarder, 
de  tout  près,  avec  une  tendresse  bardie  et  qui  s'of- 
frait, passionné  surtout  pour  les  coins  de  ses  lèvres, 
de  petits  coins  d'un  rose  pâle,  un  peu  mouillé,  lais> 
tant  voir  le  rouge  vif  de  la  boucbe,  quand  elle  sou- 
riait.  Elle,  pourtant,  ne  se  reculait  pas,  demeurait 
placide  et  affectueuse.  Au  bout  d'un  silence,  elle 
dit  encore  : 

—  Tons  n'y  songes  pas,  vraiment.  Je  suis  ime 
vieille  femme,  md;  j'ai  un  grand  garçon  de  buit  ans  . 
Qu'est-ce  que  nous  ferions  ensemble  ? 

—  Pardi  l  murmura  Goupeau  en  clignant  les  yeux, 
ce  que  font  les  autres  1 

Mais  elle  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Ab!  n  vous  croyez  que  c'est  toujours  amusant? 
On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  été  en  ménage... 
Mon,  monsieur  Goupeau,  il  faut  que  je  pense  aux 
choses  sérieuses.  La  rigolade,  ça  ne  mène  à  rien,  en- 
tendez-vous 1  J'ai  deux  boucbes  à  la  maison,  et  qui 
avalent  ferme,  allez  !  Gomment  voulez-vous  que 
J'arrive  à  élever  mon  petit  monde,  si  je  m'amuse  à  la 
bagatelle?...  Et  puis,  écoutez,  mon  malheur  a  été 
une  fameuse  leçon.  Vous  savez,  les  hommes  mainte- 
nant, ça  ne  fait  plus  mon  affaire.  On  ne  me  repineart 
pas  de  longtemi». 

Bit  i'iiplêtgill  fâat  «olèfti  iVM  e»«  grande  «i 
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getie,  très  froide,  comme  si  elU  avait  traita  tme 
question  d'ouvrage,  les  raisons  qui  i'empôchaient  de 
passer  un  corps  de  fichu  à*  l'empob.  On  voyait 
qu'elle  avait  arrêté  ça  dans  sa  tdte,  après  de  mûres 
Réflexions  4  y 

Goupeau,  attendri,  répétait  : 

-^  Vous  me  causes  bien  de  la  peine,  bien  de  la 
peine... 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vois,  reprit-elle,  et  j'en  sois 
f&chée  pour  vous,  monsieur  Goupeau...  H  ne  faut  pas 
que  ça  vous  blesse.  Si  j'avais  des  idées  à  rire,  mon 
Dieul  ce  serait  encore  plutôt  avec  vous  qu'avec  un 
autre.  Vous  avei  l'air  bon  garçon,  vous  êtes  gentil. 
On  se  mettrait  ensemble,  n'est-ce  pas?  et  on  irait 
tant  qu'on  irait.  Je  ne  fais  pas  ma  princesse,  je  ne  A\i 
point  que  ça  n'aurait  pas  pu  arriver...  Seulement,  à 
quoi  bon,  puisque  je  n'en  ai  pas  envie?  Me  voilà  ches 
madam&.£aucûj[mier  depuis  quinze  jours.  Le&  petite 
vont  à  l'école.  Je  travaille,  je  suis  contente...  Hein 
le  mieux  alors  est  de  rester  comme  on  êât. 

Bt  elle  se  baissa  pour  prendre  son  panier. 

—  Vous  me  faites  causer,  on  doit  m'attendre  chez 
la  patronne...  Vous  en  trouverez  une  autre,  allezi 
monsieur  Goupeau,  plus  jolie  que  moi,  et  qui  n'aura 
pas  deux  marmots  à  traîner. 

Il  regardait  l'œil-de^bœuf,  encadré  dans  la  glace 
E  la  fit  raseeoir,  en  criant  : 

—  Attendez  donci  II  n'est  que  onze  heufed  trente- 
cinq...  J'ai  encore  vingt-cinq  minutes...  Vous  ne 
craignez  pourtant  pas  que  je  fasse  des  bôtises  ;  il  y  • 
la  table  entre  nous...  Alors,  vous  me  détestez,  au  point 
de  ne  pas  vouloir  faire  un  bout  de  causette  ? 

Elle  posa  de  nouveau  son  panier,  pom^  ne  pas  le 
désc^lif»r;  tt  ib  parièreat  M  hooi  «mli.  BUa  «vnlt 
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mangé,  atant  d'aller  porter  son  llngô;  lui,  ce  jour-là, 
f*était  dépôché  d'avaler  sa  soupe  et  son  bœnf,  pour 
venir  la  guetter.  Gervaise,  tont  en  répondant  avee 
complaisance,  regardait  par  les  vitres,  entre  les  bo- 
caux de^  fruits  à  l'eau-de-vie,  le  mouvement  de  la 
rue,  où  llieure  du  déjeuner  mettait  un  écrasement 
de  foule  extraordinaire.  Sur  les  deux  trottoirs,  dans 
l'étranglement  étroit  des  maisons,  c'était  une  h&te  de 
pas,  des  bras  ballants,  un  coudoiement  sans  fin.  Les 
retardataires,  des  ouvriers  retenus  au  travail,  la  min« 
maussade  de  faim,  coupaient  la  chaussée  à  grandes 
enjambées,  entraient  en  face  chez  un  boulanger;  et, 
lorsqu'ils  reparaissaient,  une  livre  de  pain  sous  le  bras, 
ils  allaient  trois  portes  plus  haut,  au  Veau  à  deun 
têtes j  manger  un  ordinaire  de  six  sous.  Il  y  avait  aussi, 
à  côté  du  boulanger,  une  fruitière  qui  vendait  de» 
pommes  de  t^rre  frites  et  des  moules  au  persil  ;  un 
défilé  continu  d'ouvrières,  en  longs  tabliers,  empes- 
taient des  cornets  de  pommes  de  terre  et  des  moules 
dans  des  tasses  ;  d'autres,  de  jolies  filles  en  cheveux, 
l'air  délicat,  achetaient  des  bottes  de  radis.  Quanil 
Gervaise  se  penchait,  eUe  apercevait  encore  une  bou- 
tique de  charcutier,  pleine  de  monde,  d'où  sortaient 
(lea  enfants,  tenant  sur  leur  main,  enveloppés  d'un  pa- 
pier gras,  une  côtelette  panée,  one  saucisse  ou  un 
bdut  de  boudin  tout  chaud,  tîependant,  le  long  de  la 
chaussée  poissée  d'une  boue  noire,  même  par  les 
beaux  temps,  dans  le  piétinement  de  la  fouie  en  ma^• 
ehe,  quelques  ouvriers  quittaient  déjà  les  gargotes, 
descendaient  en  bandes,  flânant^  les  mains  ouvertes 
battant  les  cuisses,  lourds  de  nourriture,  tranquilles 
el  lents  au  malien  des  bousculades  de  la  cohue. 

Un  groupe  t'était  formé  à  la  porte  de  l'AssomoK^r. 

"-  IH»  éoa^  Btt>i4a-<}riUade,  desuaée  u&e  vdx  «^ 
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rouée,  Mt-ee  que  tt»  payes  one  tonrnée  de  tittèon 
Cinq  oQTrien»  entrèrent,  le  tinrent  debout. 

—  Ah  !  ce  voleur  de  père  Colombe  1  reprit  U  xoIxa 
Vous  layez,  il  nous  faut  de  la  yieille,  et  pas  des  co- 
quilles de  noix,  de  yrais  verret  i 

Le  pare  Colombe,  paisiblement,  servait.  Une  autib 
société  de  trois  ouvriers  arriva.  Peu  à  peu,  les  blouser 
t'amassaient  à  l'angle  du  trottoir,  faisaient  là  une 
courte  station,  finissaient  par  se  pousser  dans  la 
taUe,  entre  les  deux  lauriers-roses  gris  de  poussière. 

—  Vous  êtes  bote  !  vous  ne  songez  qu'à  la  saleté  i 
disait  Gervaise  à  Goupeau.  Sans  doute  que  je  l'ai- 
mais...  Seulement,  après  U  façon  dégoûtante  dont  il 
m'a  lâchée 

Ils  parlaient  de  Lantier.  Gervaise  ne  l'avait  pas 
revu;  elle  croyait  quil  vivait  avec  la  sœur  de  Vir- 
ginie, à  la  Glacière,  chez  cet  ami  qui  devait  monte; 
une  fabrique  de  chapeaux.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait 
guère  à  courir  après  lui.  Ça  lui  avait  d'abord  fait  unt 
grosse  peine;  elle  voulait  même  aller  se  jeter  à  l'eau» 
mais,  à  présent,  elle  s'était  raisonnée,  tout  se  trouvait 
pour  le  mieux.  Peut-être  qu'avec  Lantier  elle  n'au- 
rait  jamais  pu  élever  les  petits,  tant  il  mangeait  d'ar> 
gent.  U  pouvait  venir  embrasser  Claude  et  Etienne, 
elle  ne  le  flanquerait  pas  à  la  porte.  Seulement,  pour 
aile,  elle  se  ferait  hacher  en  morceaux  avant  de  se 
laisser  toucher  du  bout  des  doigts.  Et  elle  disait  ces 
choses  en  femme  résolue,  ayant  son  plan  de  vie  bien 
arrêté,  tandis  que  Goupeau,  qui  ne  lâchait  pas  son 
iésir  de  l'avoir,  plaisantait,  tournait  tout  à  l'ordure^ 
lui  faisait  sur  Lantier  des  questions  très  crues,  si 
gaiement,  avec  des  dents  si  blanches,  qu'elle  ne  p«n- 
Mit  pas  à  se  blesser. 


ft*dî6s  pu  bonne f  Yof»  donnas  le  fonet  au  monde., 

Slle  l'interrompit  par  nn  long  rire.  C'était  vrai 
pourtant,  elle  avait  donné  le  fouet  à  cette  grande  car 
casse  de  Virginie.  Ce  jour-là,  elle  aurait  étranglé  quel' 
qu'un  de  bien  bon  cœur.  Et  elle  se  mit  à  rire  plus  fort, 
parce  que  Coupeau  lui  racontait  que  Virginie,  désolée 
d'avoir  tout  montré,  venait  de  quitter  le  quartier.  Son 
visage,  pourtant,  gardait  une  douceur  enfantine; 
elle  avançait  ses  mains  potelées,  en  répétant  qu'elle 
n'écraserait  pas  une  mouche  ;  elle  ne  connaissait  les 
eonps  que  pour  en  avoir  déjà  joliment  reçu  dans  sa 
vie.  Alors,  elle  en  vint  à  causer  de  sa  jeunesse,  à 
Plassans.  Elle  n'était  point  coureuse  du  tout;  les 
hommes  l'ennuyaient;  quand  Lantier  l'avait  prise,  à 
quatorze  ans,  elle  trouvait  ça  gentil,  parce  qu'il  se  di 
sait  son  mari  et  qu'elle  croyait  jouer  au  ménage.  So« 
seul  défaut,  assurait-elle,  était  d'ôtre  très  sensible, 
d'aimer  tout  le  monde,  de  se  passionner  pour  des 
gens  qui  lui  faisaient  ensuite  mille  misères.  Ainsi, 
quand  elle  aimait  un  homme,  elle  ne  songeait  pas 
aux  bêtises,  elle  rêvait  uniquement  de  vivre  toujours 
ensemble,  très  heureux.  Et,  comme  Coupeau  ricanait 
et  lui  parlait  de  ses  deux  enfants,  qu'elle  n'avait 
certainement  pas  mis  couver  sous  le  traversin,  elle 
lui  allongea  des  tapes  sur  les  doigts,  elle  ajouta  que, 
bien  sûr,  elle  était  bâtie  sur  le  patron  des  autres 
femmes  ;  seulement,  on  avait  tort  de  croire  les  fem- 
mes toujours  acharnées  après  ça;  les  femmes  son- 
geaient à  leur  ménage,  se  coupaient  en  quatre  dans 
la  maison,  se  couchaient  trop  lasses,  le  soir,  pour  ne 
pas  dormir  tout  de  suite.  Elle,  d'ailleurs,  ressemblait 
à  sa  mère,  une  grosse  travailleuse,  morte  à  la  peine, 
(foi  avait  servi  de  bête  de  somme  au  père  Macqnait 
pe&dant  plot  de  vingt  aiu.  Elle  était  encore  toute 
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mince,  tandis  que  sa  mère  ayaii  des  épaulai  à  démf>- 
lir  les  portes  en  passant  ;  mais  Qa  n'empêchait  pas, 
elle  lui  ressemblait  par  sa  rage  de  s'attacher  aux 
gens.  Môme^  si  elle  boitait  un  peu,  elle  tenait  ça  de 
la  pauyre  lemme,  que  le  père  Macquart  rouait  de 
coups.  Cent  ft)is,  celle^i  lui  avait  raconté  les  nuits 
où  le  père,  rentrant  soûl,  se  montrait  d'une  galanterie 
si  brutale,  qu'il  lui  cassait  les  membres;  et  sûre- 
ment, elle  avait  poussé  une  de  ces  nuits-là,  ay^c  ta 
jambe  en  retard. 

—  Oh  I  ce  n'est  presque  rien,  ça  ne  se  voit  pas,  dit 
Goupeau  pour  faire  sa  cour. 

Elle  hocha  le  menton  ;  elle  savait  bien  que  ça  se 
voyait;  à  quarante  ans,  elle  se  casserait  eu  deux. 
Puis,  doucement,  avec  un  léger  rire  : 

—  Vous  avez  un  drôle  de  goût  d'aimer  une  boi- 
teuse. 

Alors,  lui,  les  coudes  toujours  sur  la  table,  avan- 
çant la  face  davantage,  la  complimenta  en  risquant 
tes  mots,  comme  pour  la  griser.  Mais  elle  disait  tou- 
jours non  de  la  tète,  sans  se  laisser  tenter,  caressée 
pourtant  par  cette  voix  câline.  Elle  écoutait,  les  re- 
gards dehors,  paraissant  s'intéresser  de  nouveau  à  la 
foule  croissante.  Maintenant,  dans  les  boutiques  vi- 
des, on  donnait  un  coup  de  balai  ;  la  fruitière  retirait 
sa  dernière  poêlée  de  pommes  de  terre  frites,  tandis 
que  le  charcutier  remettait  en  ordre  les  assiettes 
débandées  de  son  comptoir.  De  tous  les  gargots,  des 
bandes  d'ouvriers  sortaient;  des  gaillards  barbus 
f8  poussaient  d'une  claque,  jouaient  comme  des  ga- 
mins, avec  le  tapage  de  leurs  gros  souliers  ferrés, 
écorchant  le  pavé  dans  une  glissade;  d'autres,  lei 
deux  mains  au  fond  de  leurs  poches,  fumaient  d'un 
air  réfléeki,  les  yeux  au  soleil,  les  paupières  cUgno^ 


tantes.  C'était  an  envaâîssement  dn  trottoif)  de  U 
chaasséa,  des  ruisseaux,  un  flot  paresseux  coulant 
des  portes  ouvertes,  s^airôtant  au  milieu  des  voitures^ 
laisant  une  traînée  de  blouses,  de  bourgerons  et  di 
vieux  paletots,  toute  pâlie  et  déteinte  aous  la  nappo 
de  lumière  blonde  qui  enfilait  la  rue.  Au  loin,  des 
cloches  d'usine  sonnaient  ;  et  les  oawiers  ne  se 
pressaient  pas,  rallumaient  des  pipes  ;  puis,  le  dot 
arrondi,  après  s'être  appelés  d'un  marchand  de  ?in 
à  l'autre,  ils  se  décidaient  à  reprendre  le  chemin  de 
l'atelier,  en  traînant  les  pieds.  Gervaise  s'amusa  à  sui- 
vre trois  ouvriers,  un  grand  et  deux  petits,  qui  se  re- 
tournaient tons  les  dix  pas  ;  ils  finirent  par  descendre 
la  rue,  ils  vinrent  droit  à  l'Assommoir  du  père  Co- 
lombe. 

—  Ah  bien  I  murmura-t-eîîe,  en  voilà  trois  qui  ont 
ion  fameux  poil  dans  la  main  1 

—  Tiens,  dit  Coupeau,  je  le  eonnais,  le  grand  ;  c'est 
Mes-Bottes,  un  camarade. 

L'Assommoir  s'était  empli.  On  parlait  très  fort,  avec 
des  éclats  de  voix  qui  déchiraient  le  murmure  gras 
des  enrouements.  Des  coups  de  poing  sur  le  comp- 
toir, par  moments,  faisaient  tinter  les  verres.  Tous 
debout,  les  mains  croisées  sur  le  ventre  ou  rejetées 
derrière  le  dos,  les  buveurs  formaient  de  petits  grou- 
pe», serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  il  y  avait  des  so- 
ciétés, près  des  tonneaux,  qui  devaient  attendre  un 
quart  d'heui'e,  avant  de  pouvoir  commander  leurt 
toumée«i  au  père  Colombe. 

—  Comment  I  c'est  cet  aristo  de  Cadet-Cassis  t  cria 
Mes-Bottes,  en  appliquant  une  rude  tape  sur  l'épaule 
de  Coupeau.  Un  joli  monsieur  qui  fume  du  papier  et 
qui  a  du  linge  !.. .  On  veut  donc  épater  sa  connaissance, 
on  lui  paje  dea  douceurs  l 
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—  Hein  i  ne  m*emb6te  pat  I  répondit  Gonpeâii,  trèi 
Qon^arié. 

Mais  Tautre  ricanait. 

—  Suffit  1  on  est  à  la  hantenr,  mon  bonhomme... 
Les  mufes  sont  des  mufes,  Toilà  1  ^; 

Il  tourna  le  dos,  après  avoir  louché  terriblement,  en 
regardant  Gervaise.  Celle-ci  se  reculait,  un  pen 
effrayée.  La  fumée  des  pipes,  Todeur  forte  de  tous  ces 
hommes,  montaient  dans  Tair  chargé  d'alcool  ;  et  elle 
étouffait,  prise  d'une  petite  toux. 

—  Oh  1  c'est  vilain  de  boire  !  dit-elle  à  demi-v<nx. 

Bt  elle  raconta  qu'autrefois,  avec  sa  mère,  elle  bu- 
vait de  l'anisette,  à  Plassans.  Mais  elle  avait  failli  en 
mourir  un  jour,  et  ça  l'avait  dégoûtée  ;  elle  ne  pouvait 
plus  voir  les  liqueurs. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  verre,  j'ai 
mangé  ma  prune  ;  seulement,  je  laisserai  la  sauce, 
parce  que  ça  me  ferait  du  mal. 

Goupeau,  lui  aussi,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
avaler  de  pleins  verres  d'eau-de-vie.  Une  prune  par-ci 
par-là,  ça  n'était  pas  mauvais.  Quant  au  vitriol,  à 
l'absinthe  et  aux  autres  cochonneries,  bonsoir  I  il  n'en 
fallait  pas.  Les  camarades  avaient  beau  le  blaguer,  il 
restait  à  la  porte,  lorsque  ces  cheulards-là  entraient 
à  la  mine  à  poivre.  Le  papa  Goupeau,  qui  était  zin- 
gueur comme  lui,  s'était  écrabouillé  la  tête  sur  le  pavé 
de  la  rue  Coquenard,  en  tombant,  un  jour  de  ribotte, 
de  la  gouttière  du  n*  35  ;  et  ce  souvenir,  dans  la 
famille,  les  rendait  tous  sages.  Lui,  lorsqu'il  passait 
rue  Goquenard  et  qu'il  voyait  la  place,  il  aurait  plutôt 
bu  l'eau  du  ruisseau  que  d'avaler  un  canon  gratis  cbai 
le  marchand  de  vin.  Il  conclut  par  cette  phrase  : 

^-  Dans  notre  métier,  il  faut  des  jambes  soUdM. 

OerYaiie  avait  repris  son  panier.  Eile  ne  te  levait 


pourtant  pss,  le  tenait  sur  tes  genoux,  tes  regards 
perdus,  rêvant,  comme  si  les  paroles  du  jeune  ouTrier 
éveillaient  en  elle  des  pensées  lointaines  d'existence. 
Et  elle  dit  encore,  lentement,  sans  transition  ap> 
parente  : 

—  Mon  Bien  I  Je  ne  soit  pas  ambitieuse,  je  ne  de- 
mande pas  grand'chose...  Mon  idéal,  ce  serait  de  trar 
Tailler  tranquille,  de  manger  toujours  du  pain,  d'ayoir 
on  trou  un  peu  propre  pour  dormir,  tous  savez,  un 
lit,  une  table  et  deux  chaises,  pas  davantage...  Ahl  je 
voudrais  aussi  élever  mes  enfants,  en  faire  de  bons 
sujets,  si  c'était  possible...  Il  y  a  encore  un  idéal,  ce 
serait  de  ne  pas  être  battue,  si  je  me  remettais  jamais 
en  ménage  ;  non,  ça  ne  me  plairait  pas  d*ôtre  battue... 
Et  c'est  tout,  vous  voyez,  c'est  tout... 

Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait 
plus  rien  de  sérieux  qui  la  tentât.  Cependant,  elle  re* 
prit,  après  avoir  hésité  : 

—  Oui,  on  peut  à  la  fin  avoir  le  désir  de  moorir  dans 
son  lit...  Moi,  après  avoir  bien  trimé  toute  ma  vie,  je 
mourrais  volontiers  dans  mon  lit,  chez  mot 

Et  elle  se  leva.  Goupeau,  qui  approuvait  vivement 
ses  souhaits,  était  déjà  debout,  s'inquiétant  de  l'heure. 
Mais  ils  ne  sortirent  pas  tout  de  suite;  elle  eut  la 
curiosité  d'aller  regarder,  au  fond,  derrière  la  bar- 
rière de  chône,  le  grand  alambic  de  cuivre  rouge,  qui 
fonctionnait  sous  le  vitrage  clair  de  la  petite  cour  ;  et 
le  zingueur,  qui  l'avait  suivie,  lui  expliqua  comment 
ça  marchait,  indiquant  du  doigt  les  différentes  piè- 
ces de  l'appareil,  montrant  l'énorme  cornue  d'où  tooH 
bait  un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic,  avec  ses  ré-; 
cipients  de  forme  étrange,  ses  enroulements  sans  fin 
de  tuyaux,  gardait  une  mine  sombre  ;  pas  une  famée 
nt  s'échaDDiit;  à  peine  entendait-on  on  MXMê  ixdéi 


daar,  un  ronflement  nonterraln  ;  c'était  corams  \me 
beiogne  de  nuit  faite  en  plein  jour,  par  v-n  travailleur 
mome,  puissant  et  muet.  Cependant,  MfiSL~Bi>tte&,  ac- 
compagné de  ses  deux  camarades,  était  Tenu  s*accou- 
der  sur  la  hamère,  en  attendant  qu*un  coin  du  comp- 
toir fdt  libre.  Il  aTait  un  rire  de  poulie  mal  graissée, 
boehant  la  tdte,  les  yeux  attendris,  fixés  sur  la  machine 
^  soûler.  Tonnerre  de  Dieu  !  elle  était  bien  gentille  I 
n  y  avait,  dans  ce  gros  bedon  de  cuivre,  de  quoi  se 
tenir  le  gosier  au  frais  pendant  huit  jour».  Lui,  aurait 
voulu  qu'on  lui  soudât  le  bout  du  serpentin  entre  les 
dents,  pour  sentir  le  vitriol  encore  chaud  remplir,  lui 
descendre  jusqu'aux  talons,  toujours,  toujours,  comme 
un  petit  ruisseau.  Dame  I  il  ne  se  serait  plus  dérangé, 
ça  aurait  joliment  remplacé  les  dés  à  coudre  de  ce 
roussin  de  père  CSolombe  I  Et  les  camarades  ricanaient, 
disaient  que  cet  animal  de  Mes-Bottes  avait  un  fichu 
grelot,  tout  de  môme.  L'alambic,  sourdement,  sans 
une  flamme,  sans  une  gaieté  dans  les  reflets  éteints 
de  ses  cuivres,  continuait,  laissait  couler  sa  sueur 
d'alcool,  pareil  à  une  source  lente  et  entêtée,  qui  à  la 
longue  devait  envahir  la  salle,  «e  répandre  sur  les 
boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de 
Paris.  Alors,  Gervaise,  prise  d'un  frisson,  recula;  et 
aile  tâchait  de  sourire,  en  murmurant  ; 

—  C'est  bAte,  ça  me  fait  fh>id,  cette  machine...  Ir 
boisson  me  fait  froid,,. 

Puis,  revenant  sur  l'idée  qu'elle  caressait  d'un  bon- 
heur parfait  : 

—  Hein?  n'est-ce  pas?  ça  vaudrait  bien  mieux  : 
travailler,  manger  du  pain,  avoir  un  trou  à  sol,  élever 
ses  enfants,  mourir  dans  son  Ut.. 

>-  ^  ne  pas  être  battue,  ajouta  Goupeau  faiement 
Mais  je  ne  vous  battrai*  &»«,  moi.  d  vo^  vcKsS«a, 


dAxnfl  Gemiso,..  Il  n'y  a  pas  d«  eninto,  je  ne  boii 
jamait,  pais  je  tous  aime  trop...  Voyons,  e*6st  poof 
ee  soir,  ooas  nous  chanfferons  les  petons. 

n  STsit  baissé  la  Toiz,  il  lui  parlait  dans  le  eon,  laa 
dis  qa*eUe  s'onirait  on  cbemin,  son  panier  en  aTaai 
an  milieu  des  hommes.  Mais  elle  dit  encore  non,  de 
la  t6te,  à  plusieurs  reprises.  Pourtant,  elle  se  retour- 
nait, lui  souriait,  semblait  heureuse  de  savoir  qu'il  ne 
buvait  pas.  Bien  sûr,  elle  lui  aurait  dit  oui,  si  eUe  ne 
s*était  pas  juré  de  ne  point  se  remettre  avec  un  homme. 
Enfin,  ils  gagèrent  la  porte,  ils  sortirent.  Der- 
rière eux,  TAssommoir  restait  plein,  soufflant  jusqu',^ 
la  rue  le  bruit  des  voix  enrouées  et  Todeur  liquoreuse 
des  tournées  de  vitriol.  On  entendait  Mes-Bottes  trai- 
ter le  père  Ck>lombe  de  fripouille,  en  Taccusant  de 
a*aToir  rempli  son  verre  qu'à  moitié.  Lui,  était  un  bon, 
on  chouette,  un  d'attaque.  Ah  !  sut!  le  singe  pouvait 
se  fouiller,  il  ne  retournait  pas  à  la  boîte,  il  avait  la 
fiemme.  Et  il  proposait  aux  deux  camarades  d'aller  au 
P$Ui  bonhomme  qm  leciise,  une  mine  à  poivre  de 
U  barrière  Saint-Denis,  où  Ton  buvait  du  chien  tout 
pur. 

—  Ah  !  on  respire,  dit  Qervaise,  sur  le  trottoir.  I3i 
U^k  l  adieu,  ei  merd,  monsieur  Coupeau...  Je  rentre 
vite. 

Elle  allait  suivre  le  boulevard.  Mais  il  lui  avait  pris 
A  main,  ià  ne  la  lâchait  pas,  répétu&t  : 

—  Faites  donc  le  tour  avec  moi,  passes  par  la  ni« 
àe  la  Goutte-d'Or,  ça  ne  vous  allonge  guère...  D  faut 
que  J'aille  ches  ma  sœur,  avaiU  de  retoiumer  au  chan». 
lier...  Nous  noM  MCompagnerons. 

We  ânil  PAT  êoeofi^,  et  Us  montèrent  lentement  hi 
me  d»ê  PoisaoQnieps,  ùdfto  à  oftle,  sans  se  donB^r  U, 
tews.  fi  \aà  partell  d*  sa  famill».  Im  «jr».  mmmtm 
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Cou£eau^une  ancienne  giletière,  faisait  des  ménages, 
î  eausë  de  ses  yeux  qoi  fi*en  allaient.  Elle  avait  eu  ses 
soixante-deux  ans  le  3  du  mois  dernier.  Lui,  était  la 
plus  jeune.  L'une  de  ses  soeurs,  madame  Lerat,  une 
reuve  de  trente-six  ans,  travaillait  dans  les  fleurs  et 
habitait  la  rue  des  Moines,  aux  BatignoUes.  L'autre» 
Igée  de  trente  ans,  avait  épousé  un  chalniste,  et 
pince-sans-rire  de  Lorilleuw.  C'était  chez  celle-là  qu'il 
allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Elle  logeait  dans  la 
grande  maison,  à  gauche.  Le  soir,  il  mangeait  la  pot- 
Douilie  chez  les  Lorilleux  ;  c'était  une  économie  pour 
tous  les  trois.  Môme,  il  passait  chez  eux  les  avertit 
de  ne  pas  l'attendre,  parce  qu'il  était  invité  ce  jou^ 
là  par  un  ami. 

Gervaise,  qui  l'écoutait,  lui  coupa  brusquement  la 
parole  pour  lui  demander  en  souriant  : 

—  Vous  vous  appelez  donc  Cadet-Cassis,  monsieur 
Goupeau? 

—  Oh  I  répondit-il,  c'est  un  surnom  que  les  cama- 
rades m'ont  donné,  parce  que  je  prends  généralement 
du  cassis,  quand  ils  m'emmènent  de  force  chez  le 
marchand  de  vin...  A.utant  s'appeler  Cadet-Cassis  que 
Mes-Bottes,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  vilain  Cadet-Cassis,  déclara 
la  jeune  femme. 

Et  elle  l'interrogea  sur  son  travail.  Il  travaillait  tou- 
jours là,  derrière  le  mur  de  l'octroi,  au  nouvel  hôpi- 
tal. Oh  1  la  besogne  ne  manquait  pas,  il  ne  quitterait 
sertainement  pas  ce  chantier  de  l'année.  D  y  en  avait 
des  mètres  et  des  mètres  de  gouttières  I 

—  Vous  savez,  diV41,  je  vois  l'hôtel  Boncœur,  quand 
|e  suis  là-haut...  Hier,  vous  étiez  à  la  fenêtre,  j'ai  fait 
aller  les  bras,  mais  vous  ne  m'avez  pas  aperçu. 

^end^nt,  iU  «'étaient  déjà  engagét  d'une  cenisiiif 


é%  pat  dans  U  nid  de  la  6oQtte-d*Or,  kursqa*!!  a^ai^ 
r6ta,  levaDt  les  yeux,  disant  : 

—  Voilà  la  maiaon..*  Moi,  je  sois  né  plat  loin,  an 
S2....  Mais  cette  maison-là,  tout  de  même,  fait  an  joH 
tas  de  maçonnerie  !  C'est  grand  comme  une  caserne, 
là  dedans  ! 

Gervaise  haussait  le  menton,  examinait  la  façade* 
gnrla  rue, la  maison  avait  cinq  étages,  alignant  chacon 
à  la  file  quinze  fenêtres,  dont  les  persiennes  noires, 
aux  lames  cassées,  donnaient  un  air  de  ruine  à  cet 
immense  pan  de  muraille.  En  bas,  quatre  boutiques 
occupaient  le  rez-de-chaussée  :  à  droite  de  la  porte, 
une  vaste  salle  de  gargote  graisseuse  ;  à  gauche,  us 
charbonnier,  un  mercier  et  une  marchande  de  para- 
plnies.  La  maison  paraissait  d'autant  plus  colossale 
qu'elle  s'élevait  entre  deux  petites  constructions  bas- 
ses,  chétives,  collées  contre  elle  ;  et,  carrée,  pareille 
à  on  bloc  de  mortier  gâché  grossièrement,  se  pour- 
rissant et  s'émiettant  sous  la  pluie,  elle  profilait  sur 
le  ciel  clair,  au-dessus  des  toits  voisins,  son  énorme 
cube  brut,  ses  flancs  non  crépis,  couleur  de  boue, 
d'une  nudité  interminable  de  murs  de  prison,  où  des 
rangées  de  pierres  d'attente  semblaient  des  mâdioi- 
res  caduques,  bâillant  dans  le  vide.  Mais  Gervaise  re- 
gardait surtout  la  porte,  une  immense  porte  ronde, 
s'élevant  jusqu'au  deuxième  étage,  creusant  un  por- 
che profond,  à  l'antre  bout  duquel  on  voyait  le  conp 
de  jour  blafard  d'une  grande  cour.  Au  milieu  de  ce 
porche,  pavé  comme  la  rue,  un  ruisseau  coulait,  rou- 
lant une  eau  rose  très  tendre. 

—  Entrez  donc,  dit  Coupean,  on  ne  vous  man^ra 
pas. 

Gervaise  voulut  l'attendre  dans  U  rue.  Cepoidant, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  s'enfoncer  sons  le  porche, 
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)fitqa*à  U  loge  du  concierge,  qni  était  à  droite.  %i  i&, 
an  seuil,  elle  leva  de  Douyeau  les  yeux.  A  Tiiitérieur. 
les  façades  ayaient  six  étages,  quatre  façades  régu- 
lières enfermant  le  vaste  carré  de  la  cour.  C'étaient 
des  murailles  grises ,  mangées  d'une  lèpre  jaune, 
rayées  de  bavures  par  Tégouttement  des  toits,  qui 
montaient  toutes  plates  du  pavé  aux  ardoises,  sans 
une  moulure;  seuls  les  tuyaux  de  descente  se  cou- 
daient aux  étages,  où  les  caisses  béantes  des  plomba 
mettaient  la  tache  de  leur  fonte  rouillée.  Les  fenêtres 
sans  persienne  montraient  des  vitres  nues,  d'un  vert 
glauque  d'eau  trouble.  Certaines,  ouvertes,  laissaient 
pendre  des  matelas  à  carreaux  bleus,  qui  prenaient 
Tair  ;  devant  d'autres,  sur  des  cordes  tendues,  des 
linges  séchaient,  toute  la  lessive  d'un  ménage,  les 
chemises  de  l'homme,  les  camisoles  de  la  femme,  les 
culottes  des  gamins  ;  il  y  en  avait  une,  au  troisième, 
où  s'étalait  une  couche  d'enfant,  emplôtrée  d'ordure 
Du  haut  en  bas,  les  logements  trop  petits  crevaient 
au  dehors,  lâchaient  des  bouts  de  leur  misère  paf 
toutes  les  fentes.  En  bas,  desservant  chaque  façade, 
une  porte  haute  et  étroite,  sans  boiserie,  taillée  dans 
le  nu  du  plâtre,  creusait  un  vestibule  lézardé,  au  fond 
duquel  tournaient  les  marches  boueuses  d'un  esca- 
lier à  rampe  de  fer;  et  l'on  co^nptait  ainsi  quatre  es- 
caliers, indiqués  par  les  quatre  premières  lettres  de 
l'alphabet,  peintes  sur  le  mur.  Les  res-de-chaussée 
étaient  aménagés  en  immeuses  ateliers,  fermés  par 
des  vitrages  noirs  de  poussière  :  la  forge  d'un  sarru 
rier  y  flambait  ;  on  entendait  plus  loin  les  coups  de 
rabot  d'un  menuisier;  tandis  que,  près  de  la  loge,  un 
laboratoire  de  teinturier  lâchait  à  gros  bouillons  ce 
ruis»eau  d'un  rose  tendre  coulant  sous  le  porche.  Sa> 
Ua  da  flaoues  d'eau  teintée,  de  copeaux,  d'escarbiUas 


d«  eharboo,  planté»  dlierbe  sur  ms  bords,  antre  mi 
payés  disjoints,  la  eonr  s^éclairait  d*ime  clarté  crue, 
comme  conpée  en  deux  par  la  ligne  où  le  soleil  8*ar>» 
rétait.  Du  côté  de  l'ombre,  autour  de  la  fontaine  dont 
le  robinet  entretenait  là  une  continuelle  humidité, 
trois  petites  poules  piquaient  le  sol,  cherchaient  des 
vers  de  terre,  les  pattes  crottées.  Et  Gervaise  lent»* 
ment  promenait  son  regard,  l'abaissait  du  sixième 
étage  au  pavé,  remontait,  surprise  de  cette  énormité, 
se  sentant  au  milieu  d'un  organe  vivant,  au  ccsui 
même  d'une  ville,  intéressée  par  la  maison,  comme  d 
elle  avait  eu  devant  elle  une  personne  géante. 

—  Est-ce  que  madame  demande  quelqu'un  ?  cria 
la  concierge,  intriguée,  «n  paraissant  à  la  porte  de  la 
toge. 

Hais  la  jeune  femme  expliqua  qu'elle  attendait  a&f 
personne.  Elle  retourna  vers  la  rue  ;  puis,  comme 
Coupeau  tardait,  elle  revint,  attirée,  regardant  en- 
core. La  maison  ne  lui  semblait  pas  laide.  Parmi 
les  loques  pendues  aux  fenêtres,  des  coins  de  gaieté 
riaient,  une  giroOée  fleurie  dans  un  pot,  une  cage  de 
serins  d'où  tombait  un  gazouillement,  des  miroirs  à 
bart>e  mettant  au  fond  de  l'ombre  des  éclats  d'étoiles 
rondes.  En  bas,  un  menuisier  chantait,  accompagné 
par  les  sifflements  réguliers  de  sa  varlope  ;  pendant 
que,  dans  l'atelier  de  serrurerie,  un  tintamarre  da 
marteaux  battant  en  cadence  faisait  une  grosse  son* 
nerie  argentine.  Puis,  à  presque  toutes  les  croisées 
ouvertes,  sur  le  fond  de  la  nrisère  entrevue,  des  en- 
fants montraient  leurs  têtes  barbouillées  et  rieuses, 
des  femmes  cousaient,  avec  des  profils  calmes  pen- 
chée sur  l'ouvrage.  C'était  la  reprise  de  la  tâche  après 
te  déjeuner,  les  chambres  vides  des  hommes  travail» 
laat  au  dehors,  la  maison  rentrant  dans  cette  granda 
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paix,  coupé«  uniquement  du  bruit  dea  métiers,  da 
bercement  d'un  refrain,  toujours  le  môme,  répété 
pendant  des  heures.  La  cour  seulement  était  un  peu 
humide.  Si  Gervaise  avait  demeuré  là,  elle  aurait 
Toulu  un  logement  au  fond,  du  côté  du  soleil.  Ella 
avait  fait  cinq  ou  six  pas,  elle  respirait  cette  odeur 
fade  des  logis  pauvres,  une  odeur  de  poussière  an- 
cienne, de  saleté  rance;  mais,  comme  Tàcreté  des 
e^ux  de  teinture  dominait,  elle  trouvait  que  ça  sen- 
tait beaucoup  moins  mauvais  qu*à  Thôtel  Boncœur. 
Et  elle  choisissait  déjà  sa  fenêtre,  une  fenêtre  dans 
Tencoignure  de  gauche,  où  il  y  avait  une  petite 
caisse,  plantée  de  haricots  d'Espagne,  dont  les  tiges 
minces  commençaient  à  s'enrouler  autour  d'un  bezy 
eeau  de  ficelles. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  hein  ?  dit  Cîoupeaa^ 
qu'elle  entendit  tout  d'un  coup  près  d'elle.  C'est  une 
histoire,  quand  je  ne  dîne  pas  chez  eux,  d'autant  plus 
qu'aujourd'hui  ma  sœur  a  acheté  du  veau« 

Et  comme  elle  avait  eu  un  léger  tressaillement  de 
surprise,  il  continua ,  en  promenant  à  son  tour  ses 
regards  : 

—  Vous  regardiez  la  maison.  C'est  toujours  loué  du 
haut  en  bas.  Il  y  a  trois  cents  locataires,  je  crois.... 
Moi,  si  j'avais  eu  des  meubles,  j'aurais  guetté  un  ca- 
binet.... On  serait  bien  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  on  serait  bien,  murmura  Gervaise.  À  Pla»> 
sans,  ce  n'était  pas  si  peuplé,  dans  notre  rue....  Te? 
nez,  c'est  gentil,  cette  fenêtre,  au  cinquième,  ave^ 
des  haricots. 

Alors,  avec  son  entêtement,  n  lui  demanda  encor^ 
si  elle  voulait. Dès  qu'ils  auraient  un  lit,  ils  loueraient 
là.  Mais  elle  se  sauvait,  elle  se  hâtait  sous  le  porche, 
an^U  priant  de  ne  pas  recommencer  sas  bêtises.  La 
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maison  pouTait  crouler,  elle  n*y  coucherait  bien  sûr 
pas  sous  la  môme  oouTerture  qne  lai.  Pourtant^ 
Goupeau,  en  la  quittant  devant  Tatelier  de  madame 
Fauconnier,  put  garder  un  instant  dans  la  tienne  ta 
main  qu'elle  lui  abandonnait  en  toute  amitié. 

Pendant  un  mois,  les  bons  rapports  de  la  jeune 
^mme  et  de  l'ouvrier  zingueur  continuèrent.  Il  la 
^t:rouTait  joliment  courageuse,  quand  il  la  voyait  se 
'uer  au  travail,  soigner  les  enfants,  trouver  encore  le 
moyen  de  coudre  le  soir  à  toutes  sortes  de  chiffons. 
Il  yavaitd^s  femmes  pas  propres,  noceuses,  sur  leur 
bouche  ;  mais,  sacré  mâtin  I  elle  ne  leur  ressemblait 
guère,  elle  prenait  trop  la  vie  au  sérieux  !  Alors,  elle 
riait,  elle  se  défendait  modestement.  Pour  son  mal- 
heur, elle  n*avait  pas  été  toujours  aussi  sage.  Et  elle 
faisait  allusion  à  ses  premières  couches,  dès  quatorze 
ans  ;  elle  revenait  sur  les  litres  d'anisette  vidés  avec 
sa  mère,  autrefois.  L'expérience  la  corrigeait  un  peu, 
foilà  tout.  On  avait  tort  de  lui  croire  une  grosse  vo- 
lonté ;  elle  était  très  faible,  au  contraire  ;  elle  se  lais- 
sait aller  où  on  la  poussait,  par  crainte  de  causer  de 
la  peine  à  quelqu'un.  Son  rêve  était  de  vivre  dans  une 
société  honnête,  parce  que  la  mauvaise  société,  disait- 
elle,  c'était  comme  un  coup  d'assommoir,  ça  vous 
cassait  le  crâne,  ça  vous  aplatissait  une  femme  en 
moins  de  rien.  Elle  se  sentait  prise  d'une  sueur  de- 
vant l'avenir  et  se  comparait  à  un  sou  lancé  en  l'air 
retombant  pile  ou  face,  selon  les  hasards  du  pavé. 
Tout  ce  qu'elle  avait  déjà  vu,  les  mauvais  exemples 
étalés  sous  ses  yeux  d'enfant,  lui  donnaient  une  flère 
leçon.  Mais  Goupeau  la  plaisantait  de  ses  idées  noi- 
res, la  ramenait  à  tout  son  oourage,  en  essayant  de 
lui  pincer  les  hanches  ;  elle  le  repoussait,  lui  allon- 
feait  des  dagues  sur  liàê  mains.  j>endant  qu'il  criait 
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en  ritnt  qoe,  pour  une  femme  faible,  elle  &*étaJlt  pas 
d'un  assaut  commode.  Lui,  rigoleur,ne  s'embarrassàil 
pas  de  l'avenir.  Les  jours  amenaient  les  jours,  pardi 
On  aurait  toujours  bien  la  niche  et  la  p&tôe.  Le  quar» 
tier  lui  semblait  propre,  à  part  une  bonne  moitié  des 
soûlards  dont  on  aurait  pu  débarrasser  les  ruisseaux. 
Il  n*était  pas  méchant  diable,  tenait  parfois  des  dis^ 
eours  très  sensés,  a^ait  même  un  brin  de  coquetterie; 
ane  raie  soignée  sur  le  côté  de  la  tête,  de  jolies  cra- 
vates, une  paire  de  souliers  vernis  pour  le  dimanche, 
avec  cela,  une  adresse  et  une  effronterie  de  singe, 
une  drôlerie  gouailleuse  d'ouvrier  parisien,  pleine  de 
bagou,  charmante  encore  sur  son  museau  jeune 

Fous  deux  avaient  fini  par  se  rendre  une  foule  de 
services,  à  l'hôtel  Boncmur.  Goupeau  allait  lui  cher> 
cher  son  lait,  se  chargeait  de  ses  commissions,  por«^ 
tait  ses  paquets  de  linge  ;  souvent,  le  soir,  comme  il 
revenait  du  travail  le  premier,  il  promenait  les  en* 
fants,  sur  le  boulevard  extérieur.  Gervaise,  pour  lui 
rendre  ses  politesses,  montait  dans  l'étroit  cabinet  où 
il  couchait,  sous  les  toits  ;  et  elle  visitait  ses  vête- 
ments, mettant  des  boutons  aux  cottes,  reprisant 
les  vestes  de  toile.  Unejrande  familiarité  s'établissait 
entre  eux.  Elle  ne  s'ennuyait  pas,  quand  il  était  là, 
amusée  des  chansons  qu'il  apportait,  de  cette  conti- 
nuelle blague  des  faubourgs  de  Paris,  toute  nouvelle 
encore  pour  elle.  Lui,  à  se  frotter  toujours  contre  ses 
jupes,  s'allumait  de  plus  en  plus.  Il  était  pincé,  et 
ferme  1  Ça  finissait  parle  gêner.  Il  riait  toujours,  mais 
l'estomac  si  mal  à  l'aise,  si  serré,  qu'il  ne  trouvail 
plus  ça  drôle.  Les  bêtises  continuaient,  il  ne  pouvait 
la  rencontrer  sans  lui  crier  ;  «  Quand  est-ce?  »  Elle 
savait  ce  qu'U  voulait  dire,  et  elle  lui  promettait  la 
£3KM«j^ur  la  semaine  det  ouatre  ieudis.  Alons,  iUat»> 
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{uiuftit,  te  rendait  chez  elle  arec  ses  pantoofies  à  la 
main,  comme  pour  emménager.  Elle  en  plaisantait, 
passait  très-bien  sa  journée  sans  une  rougeur  dans 
les  continuelles  allusions  polissonnes,  au  milieu  de»« 
quelles  il  la  faisait  vivre.  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  bru- 
tal, elle  lui  tolérait  tout.  Elle  se  fâcha  seulement  un 
jour  où,  voulant  lui  prendre  un  baiser  de  force,  il  lui 
avait  arraché  des  cheveux. 

Vers  les  derniers  jours  de  juin,  Goupeau  perdit 
sa  gaieté.  II  devéniortôût  chose.  Gervaise,  inquiète 
^e'certains  regards,  se  barricadait  la  nuit.  Puis,  après 
une  bouderie  qui  avait  duré  du  dimanche  au  mardi, 
U}ut  d'un  coup,  un  mardi  soir,  il  vint  frapper  ches 
elle,  vers  onxe  heures.  Elle  ne  voulait  pas  lui  ou- 
vrir; mais  il  avait  la  voix  si  douce  et  si  tremblante, 
qu'elle  finit  par  retirer  la  commode  poussée  contre 
la  porte.  Quand  il  fut  entré,  elle  le  crut  malade,  tant 
il  lui  parut  pâle,  les  yeux  rougis,  le  visage  marbré. 
Et  il  restait  debout,  bégayant,  hochant  la  tôte.  Non, 
non,  il  n'était  pas  malade.  Il  pleurait  depuis  deux 
heures,  en  haut,  dans  sa  chambre  ;  il  pleurait  comme 
un  enfant,  en  mordant  son  oreiller,  pour  ne  pas  être 
entendu  des  voisins.  Voilà  trois  nuits  qu'il  ne  dormait 
plus.  Ça  ne  pouvait  pas  continuer  comme  ça. 

—  Écoutez,  madame  Gervaise,  dit-il  la  gorge  ser- 
rée, sur  le  point  d'être  repris  par  les  larmes,  il  faut 
en  finir,  n'estrce  pas?...  Nous  allons  nout  marier  en- 
semble.^îoi  je  veux  bien,  je  &uisd8?^R. 

Gervai&ii  montraitlane^rMdé  iufpriseT  Elle  étail 
Irèft-grave, 

—  Oh  1  monsieur  Goupeau,  murmura-t-elle,  qu'est*^ 
ee  que  voua  allei  chercher  là  I  Je  ne  vous  ai  iamaii 
demandé  cette  chose,  vous  le  savez  bien...  Qa  ne  me 
convenait  pas,  voilà  tout...  Ohl  non,  non,  c'est  sé« 


^0  tus  &OD«Olf-IIAGQUiEf . 

Heux»  maintenant  ;  réfiéchisseK,  je  yoii§  en  prie> 
Mais  il  continuait  à  hoeher  la  tôte,  d^nn  air  de  ré- 
folotion  inébranlable.  G^était  tout  réfléchi.  Il  était 
descendu,  parce  qu*il  avait  besoin  de  passer  une 
bonne  nuit.  Elle  n'allait  pas  le  laisser  remonter  pieu- 
rer,  peut-être!  Dès  qu'elle  aurait  dit  oui,  il  ne  la 
tourmenterait  plus,  elle  pourrait  se  coucher  tran- 
quille. Il  voulait  simplement  lui  entendre  dire  oui.  On 
causerait  le  lendemain. 

—  Bien  sûr,  je  ne  dirai  pas  oui  comme  ça,  reprit 
Gerraise.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que,  plus  tard,  vous 
m'accusiez  de  vous  avoir  poussé  à  faire  une  bêtise... 
Voyez-vous,  monsieur  Goupeau,  vous  avez  tort  de 
vous  entêter.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  vous 
éprouvez  pour  moi.  Si  vous  ne  me  rencontriez  pas  de 
huit  jours,  ça  vous  passerait,  je  parie.  Les  hommes, 
souvent,  se  marient  pour  une  nuit,  la  première,  et 
puis  les  nuits  se  suivent,  les  jours  s'allongent,  toute 
ia  vie,  et  ils  sont  joliment  embêtés...  Âsseyez-vout 
là,  je  veux  bien  causer  tout  de  suite. 

Alors,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  dans  la  cham- 
bre noire,  à  la  clarté  fumeuse  d'une  chandelle  qu*ii$ 
oubliaient  de  moucher,  ils  discutèrent  leur  mariage, 
baissant  la  voix,  afin  de  ne  pas  réveiller  les  deux  en« 
fants,  Glaude  et  Etienne,  qui  dormaient  avec  leur  pe> 
tit  souffie,  la  tête  sur  le  même  oreiller.  Et  Gervaise 
revenait  toujours  à  eux,  les  montrait  à  Goupeau  ;  c'é- 
tait là  une  drôle  de  lot  qu'elle  lui  apportait,  elle  ne 
pouvait  vraiment  pas  l'encombrer  de  deux  mioches. 
I^uis,  elle  était  prise  de  honte  pour  lui.  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  dans  le  quartier?  On  l'avait  connue  aveé 
son  amant,  on  savait  son  histoire  ;  ce  ne  serait  guère 
l^pre,  quand  on  les  verrait  s'épouser,  an  bout  de 
deux  is<rfs  à  peine.  A  tontes  ces  bonnes  raisons,  Coa- 
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|»eaii  répondait  par  des  haussements  d'épaules.  Il  se 
moqaait  bien  du  quartier!  Il  ne  mettait  pas  son  nez 
dans  les  affaires  des  autres  ;  il  aurait  eu  trop  peur  de 
le  salir,  d'abord  1  Eh  bien!  oui,  elle  avait  eu  Lantier 
avant  lui.  Où  était  le  mal?  Elle  ne  faisait  pas  la  vie, 
elle  n'amènerait  pas  des  hommes  dans  son  ménage, 
comme  tant  de  femmes,  et  des  plus  riches.  QuanI 
aux  enfants,  ils  grandiraient,  on  les  élèverait,  par- 
bleu !  Jamais  il  ne  trouverait  une  femme  aussi  coura- 
geuse, aussi  bonne,  remplie  de  plus  de  qualités, 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  tout  ça,  elle  aurait  pu  roulei 
sur  les  trottoirs,  être  laide,  fainéante,  dégoûtante, 
avoir  une  séquelle  d'enfants  crottés,  ça  n'aurait  pai 
compté  à  ses  yeux  :  il  la  voulait.  _ 

—Oui,  je  vous  veux,  répétait-il,  en  tapant  son  poing 
•nr  son  geamf  d'un  martèlement  continu.  Vous  en- 
tendez bien,  je  vous  veux...  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça, 
]e  pense  ? 

Gervaise,  peu  à  peu,  s'attendrissait.  Une  lâcheté 
du  cœur  et  des  sens  la  prenait,  au  milieu  de  ce  détii 
brutal  dont  elle  se  sentait  enveloppée.  Elle  né  hasa^ 
dait  plus  que  des  objections  timides,  les  mains  tom- 
bées sur  ses  jupes,  la  face  noyée  de  douceur.  Du  de- 
hors, par  la  fenêtre  entr'ouverte,  la  belle  nuit  de  juin 
envoyait  des  souffles  chauds,  qui  effaraient  la  chan- 
delle, dont  la  haute  mèche  rougeàtre  charbonnait; 
dans  le  grand  silence  du  quartier  endormi,  on  en- 
tendait seulement  les  sanglots  d'enfant  d'un  ivrogne* 
eouché  sur  le  dos,  au  milieu  du  boulevard  ;  tandis 
j  que,  très  loin,  au  fond  de  quelque  restaurant,  un  vio- 
(oc  jouait  un  quadrille  canaille  à  quelque  noce  attai>> 
dée,  une  petite  musique  cristalline,  nette  et  déliée 
eomme  une  phrase  d'harmonica.  Goupeau,  vojan^tls^ 
^grt#  f»raiT3^  ^  hggt  à't^pim^^'^jùàmâaaMÊUBi  ▼»« 


guement  touria&te,  a^ait  saisi  sas  mains,  i*attinil 
Tèrs  lui.  W^  étiât  dans  une  de  ce»  heures  d*abaiidoB 
dont  «Ue  »e  iS^ffSH  tant,  gagnée,  trop  ^S&tie  pour 
rien  refuser  et  faire  de  ia  peine  à  quelqu'un.  Mais  ié~' 
singueur  ne  comprit  pas  qu'elle  se  donnait  ;  il  se  con 
tenta  de  lui  serrer  les  poignets  à  les  broyer,  pour 
l^rendre  possession  d'elle  ;  et  ils  eurent  tous  les  deux 
on  soupir,  à  cette  légère  douleur,  dans  laquelle  se  s*-^ 
Usiaisait  un  peu  de  leur  tendresse. 

—  Vous  dites  oui,  n'est-ce  pas?  demanda-Ml. 

—  Gomme  vous  me  tourmentez  \  murmura-t-eUe^ 
Vous  le  voulez?  eh  bien,  oui...  Mon  Dieu,  nous  fal- 
scms  \h  une  grande  folie,  peut-être. 

Il  s'était  levé,  l'avait  empoignée  par  la  taille,  lui 
appliquait  un  rude  baiser  sur  la  figure,  au  hasard. 
Puis,  comme  cette  caresse  faisait  un  gros  bruit,  il 
s'inquiéta  le  premier,  regardant  Claude  et  Etienne, 
marchant  à  pas  de  kmp,  baissant  la  voix. 

—  Chut  I  soyons  sages,  dit-il,  il  ne  faut  pas  réreil- 
1er  les  gosses...  A  demain. 

Et  il  remonta  à  sa  chambre.  Gerraise,  toute  trem- 
blante, resta  près  d'une  heure  assise  au  bord  de  son 
Ut,  sans  songer  à  se  déshabiller.  Elle  était  touchée, 
elle  trouvait  Coupeau  très-honnôte  ;  car  elle  avait  bien 
cm  un  moment  que  c'était  fini,  qu*il  allait  coucher 
là.  L'ivrogne,  en  bas,  sous  la  fenêtre,  avait  une  plainte 
plus  rauque  de  bête  p^due.  Au  loin,  le  violon  à  la 
ronde  canaille  se  taisait. 

Les  jours  suivants,  Coupeau  voulut  décider  Ger- 
f  aise  à  monter  un  soir  chez  sa  sœur,  rue  de  la  Goutte- 
d'Or.  Mais  la  jeune  femme,  très  timide,  montrait  un 
grand  eSroi  de  c^le  visite  aux  Lorilleux.  Elle  rem«v 
qoaH  parfaitement  qe»  )»  âfi^neor  avait  une  peut 
mmxé9  ûm  ménage.  Sm»  doute  il  ne  dépendait  pas  de 


2 a  lOBor,  qui  n'était  même  pas  Talaée.  Maman  Gon» 
leau  donnerait  son  consentement  des  deux  mains, 
car  jamais  elle  ne  contrariait  son  fils.  Seulement-, 
dans  la  famille,  les  Lorilleuz  passaient  pour  gagner 
jusqu'à  dix  francs  par  jour  ;  et  ils  tiraient  de  là  une 
véritable  autorité.  Cioupeau  n'aurait  pas  osé  se  ma- 
rier, sans  qu'ils  eussent  avai^t  tout  accepté  53: f«mn«r 
'^'«-  Je  leurài  parlé  de  vous,  ils  connaissent  nos  çï^ 
jets,  expliquait-il  à  Gervaise.  Mon  Dieu!  que  vou! 
êtes  enfant  I  Venez  ce  soir...  Je  vous  ai  avertie,  n'est- 
ce  pas?  Vous  trouverez  ma  sœur  un  peu  raide.  Loril- 
leux  non  plus  n'est  pas  toujours  aimable.  Au  fond, 
Us  sont  tfès-yexés,  parce  que,  si  je  me  marie,  je  ne 
mangerai  plus  chez  eux,  et  ce  sera  une  économie  de 
moins.  Mais  ça  ne  fait  rien,  ils  ne  vous  mettront  pas 
k  la  porte...  Faites  ça  pour  moi,  e'est  absolument  né- 
cessaire. 

Ces  paroles  effrayaient  Gervaise  davantage.  Un 
iamedi  soir,  pourtant,  elle  céda.  Goupeaa  Tint  la  cher- 
cher à  huit  heures  et  demie.  Elle  s'était  habillée  i 
une  robe  noire,  avec  un  châle  à  palmes  faunes  en 
mousseline  de  laine  imprimée,  et  un  bonnet  blanc 
garni  d'une  petite  dentelle.  Depuis  six  semaines 
qu'elle  travaillait,  elle  avait  économisé  les  sept  francs 
du  châle  et  les  deux  francs  cinquante  du  bonnet  ;  la 
robe  était  une  vieille  robe  nettoyée  et  refaite. 

—Us  vous  attendent,  lui  dit  Goupeau,  pendant  qu'ils 
faisaient  le  tour  par  la  rue  des  Poissonniers.  Oh  !  ili 
commencent  à  s'habituer  à  l'idée  de  me  voir  marié. 
Ce  soir,  ils  ont  TalF  très-gentil...  Et  puis,  si  vous  n'ai 
?ez  jamais  vu  faire  des  chaînes  d'or,  ça  vous  amusera 
k  regarder.  Us  ont  justement  une  commande  pressée 
^ur  lundi.  ., 

^  U«  aBl4«  Foirshez  euxT  demanda  Germai»», 
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—  Je  crois  bien,  il  y  en  a  tnr  les  murs,  ii  y  eu  « 
par  terre,  il  y  en  a  partout. 

Cependant,  ils  8*étaient  engagés  sons  la  porte  ronds 
et  avaient  traversé  la  cour.  Les  Lorilleaz  demeuraien 
au  sixième,  escalier  B.  Goupeau  lui  cria  en  riant 
d*empoigner  ferme  la  rampe  et  de  ne  plus  la  lâcher. 
Elle  leva  les  yeux,  cligna  les  paupières,  en  aperce- 
"Tant  la  haute  tour  creuse  de  la  cage  de  Tescalier, 
éclairée  par  trois  becs  de  gaz,  de  deux  étages  en  deux 
étages  ;  le  dernier,  tout  en  haut,  avait  Tair  d*une 
étoile  tremblotante  dans  un  ciel  noir,  tandis  que  les 
deux  autres  jetaient  de  longues  clartés,  étrangement 
découpées,  le  long  de  la  spirale  interminable  des 
marches. 

—  Hein  ?  dit  le  zingueur  en  arrivant  au  palier  du 
premier  étage,  ça  sent  joliment  la  soupe  à  Tognon. 
iOn  a  mangé  de  la  soupe  k  Tognon  pour  sûr. 

En  effet,  l'escalier  B,  gris,  sale,  la  rampe  et  les 
marches  graisseuses,  les  murs  éraflés  montrant  le 
plâtre,  était  encore  plein  d'une  violente  odeur  de 
cuisine.  Sur  chaque  palier,  des  couloirs  s'enfonçaient, 
sonores  de  vacarme,  des  portes  s'ouvraient,  peintes 
en  jaune,  noircies  à  la  serrure  par  la  crasse  des 
mains;  et,  au  ras  de  la  fenêtre,  le  plomb  soufflait 
une  humidité  fétide,  dont  la  puanteur  se  mêlait  à  l'â- 
ereté  de  l'ognon  cuit.  On  entendait,  du  rez-de-chaus- 
sée .au  sixième,  des  bruits  de  vaisselle,  des  poêlons 
qu'on  barbotait,  des  casseroles  qu'on  grattait  avec  des 
euillers  pour  les  récurer.  Au  premier  étage,  Gorvaise 
aperçut,  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sur  la- 
quelle le  mot  :  Dessmateur,  éta4t  écrit  en  grosses  lettres, 
deux  hommes  attablés  devant  une  toile  cirée  desservie, 
causant  furieusement,  au  milieu  de  la  fumée  de  leort 
pifM .  Le  second  étage  M  le  troisième,  plus  traïusoUlM» 


làJMftient  pasMf  seulement  par  les  fentes  des  boise- 
ries la  cadence  d'un  berceau,  les  pleurs  étouffés  d'aa 
enfant,  la  grosse  voix  d'une  femme  coulant  avec  «a 
sourd  murmure  d'eau  courante^  sans  paroles  dis- 
tinctes; et  elle  put  lire  des  pancartes  clouées,  por- 
tant des  noms  :  Madame  Gaudron,  cardeuse^  et  plus 
loin  :  Monsieur  Madinier,  atelier  de  cartonnage.  On  se 
battait  au  quatrième  :  un  piétinement  dont  le  plan*- 
cher  tremblait^  des  meubles  culbutés,  un  etfroyal}^ 
tapage  de  jurons  et  de  coups;  ce  qui  n'empêcha, 
pas  les  voisins  d'en  face  de  jouer  aux  cartes,  la  poi^ 
ouverte,  pour  avoir  de  Tair.  Mais,  ^vand  elle  fut  au 
cinquième,  Gervaise  dut  soufiîer  ;  elle  n'avait  pas  Tba- 
bitude  de  monter;  ce  mur  qui  tournait  toujours,  ces 
logements  entrevus  qui  défilaient,  lui  cassaient  la 
tète.  Une  famille,  d^ailleurs^  barrait  le  palier  ;  le  pèr« 
lavait  des  assiettes  sur  un  petit  fourneau  de  terre^ 
près  du  plomb,  tandis  que  la  mère,  adossée  &  U 
rampe,  nettoyait  le  bambin,  avant  d'aller  le  coudier. 
Cependant,  Coupeau  encourageait  la  jeune  femme. 
Qs  arrivaient.  Et,  lorsqu'il  fut  enfin  au  sixième,  il  sa 
retourna  pour  l'aider  d'un  sourire.  Elle,  la  tète  levée, 
ebercbait  d'où  venait  un  filet  de  voix,  qu'elle  écou- 
tait depuis  la  première  marche,  clair  et  perçant,  do- 
minant  les  autres  bruits.  C'était,  sous  les  toits,  une  pe^ 
tite  vieille  qui  chantait  en  habillant  des  poupées  à 
Ireise  sous.  Gervaise  vit  encore,  au  moment  où  una 
grande  fille  rentrait  avec  un  seau  dans  une  chambra 
foisine,  un  lit  défait,  où  un  homme  en  manehai  ém 
chemise  attendait,  vautré,  les  yeux  en  l'air  ^  sur  k 
porte  refermée,  une  carte  d«  visite  écrite  à  la  main 
Indiquât  :  Madtmoitêlk  Clémênee,  repanetae.  Alors, 
t&Qt  en  hast,  tes  jambes  casaées,  llialeiaa  eouH^ 
i£l»  cul  U  eniioaâté  é*  m  punebs?  so-deMot  6ê  hl 
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rftmp«  ;  maintenant»  c'était  le  bec  de  gaz  d*6&  bas  qtii 
lemblait  an«  étoile,  &u  fond  du  puiti  étroit  des  liz 
étages  ;  et  les  odeurs,  la  Tie  énorme  et  grondante  de 
a  maison,  lui  arrivaient  dans  une  seule  haleine,  bat- 
aient  d*un  coup  de  chaleur  son  risage  inquiet,  se 
hasardant  là  comme  au  bord  d'un  gouffre. 

— ^  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  dit  (joupean.  Oh  1 
e*ast  un  voyage  I 

Il  avait  pris,  à  gauche,  un  long  corridor,  n  tourna 
deux  fois,  la  première  encore  à  gauche,  la  seconde  à 
droite.  Le  corridor  s'allongeait  toujours,  se  bifur- 
quait, resserré,  lézardé,  décrépi,  de  loin  en  loin 
édairé  par  une  mince  Qamme  de  gai  ;  et  les  portes 
uniformes,  à  la  file  comme  des  portes  de  prison  on 
de  couvent,  continuaient  à  montrer,  presque  toutes 
grandes  ouvertes,  des  intérieurs  de  misère  et  de  tra- 
vail, que  la  chaude  soirée  de  juin  emplissait  d'une 
buée  rousse.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  on  bout  de  cou- 
loir complètement  sombre. 

—  Nous  y  sommes,  reprit  le  xingueur.  Attention  I 
tenez-vous  au  mur  ;  il  y  a  trois  marches. 

Et  Gervaise  fit  encore  une  dizaine  de  pas,  dans 
robscurité,  prudemment.  Elle  buta,  compta  les  trois 
marches.  Mais,  au  fond  du  couloir,  Ck)upean  venait 
de  pousser  une  porte,  sans  frapper.  Une  vive  clarté 
t'élala  sur  le  carreau.  Ils  entrèrent. 

C'était  une  pièce  étranglée,  une  sorte  de  boyaa, 
qui  semblait  le  prolongement  même  du  corridor.  Ub 
rideau  de  laine  déteinte,  eu  ce  moment  relevé  par 
une  ficelle,  coupait  le  boyau  en  deux.  Le  premier 
compartiment  contenait  un  Ut,  poussé  sous  un  angle 
du  plafond  mansardé,  un  poêle  de  fonte  encore  tiède 
du  dîner,  deux  chaises,  use  table  et  une  armoire 
é9nX  il  ev»!  IkSIh  scier  la  cornicbt  pimt  gn^eDe  i^ 


ieair  enif%  le  Ht  et  la  porte.  Dans  le  leeo&d  coa^ps?- 
timent  se  trouyait  installé  Tatelier  :  aa  fond,  une 
étroite  forge  avec  son  soufflet;  à  droite,  un  étao 
scellé  au  mur,  sous  une  étagère  où  traînaient  des 
ferrailles  ;  à  gauche,  auprès  de  la  fenêtre,  un  établi 
tout  petit,  encombré  de  pinces,  de  cisailles,  de  scies 
microscopiques,  grasses  et  très  sales. 

->  C'est  nous  !  cria  Goupeau ,  en  l'avançant  jojh 
qu'au  rideau  de  laine. 

Mais  on  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Gervaise, 
fort  émotionnée,  remuée  surtout  par  cette  idée 
qu'elle  allait  entrer  dans  un  lieu  plein  d'or,  se  tenait 
derrière  l'ouvrier,  balbutiant,  hasardant  des  hoche- 
ments de  tète,  pour  saluer.  La  grande  clarté,  une 
lampe  brûlant  sur  l'établi,  nn  brasier  de  charbon 
flambant  dans  la  forge,  accroissait  encore  son  trou- 
ble. Elle  finit  pourtant  par  voir  madiuoaa^LocUiienz, 
petite,  rousse,  asses  forte,  tirant  ae  toute  la  vigueat 
de  ses  bras  courts,  à  l'aide  d'une  grosse  tenaille,  un 
fil  de  métal  noir,  qu'elle  passait  dans  les  trous  d'une 
filière  fixée  à  l'étau.  Devant  l'établi,  Lorilleui,  ausa 
petit.dfe.tailie,  mais  d'épaules  plus  grôîes,  travaillait, 
dnJbout  de  ses  pinces,  avec  Tme^vitâcîté  de  singe,  à 
un  travail  si  menu,  qu'il  se  perdait  entre  ses  doigts 
noueux.  Ce  fut  le  mari  qui  leva  le  premier  la  tèta, 
une  tête  aux  cheveux  rares,  d'une  pâleur  jaune  de 
vieille  cire,  longue  et  souffrante. 

—  Ah  I  c'est  vous,  bien,  bien  I  monnura-t-il.  Notu 
sommes  pressés,  vous  savez....  N'entrez  pas  dans  l'at^ 
Mer,  ça  nous  gêneraii.  Restez  dans  la  chambre. 

Et  il  reprit  son  travail  menu,  la  face  de  nouveau 
dans  le  reflet  verdâtre  d'une  boule  d'eau,  à  trav«^ 
laquelle  la  lampe  envoyait  ipr  »qu  mkYt^^  on  rosd 
d«  vifv  Inmilre. 


08  hu  ^onm^^k^^k'^. 

— »î*fe&<îd  U»  chaisssi  cria  à  son  toor  maiè&&^ 
LoriUeux.  C*est  cette  dame,  n'est-ce  pas?  Très  bien, 
très  bien  1 

Ëlie  avait  roulé  la  fil  ;  eUe  le  porta  à  la  forge,  et  là, 
acUTânt  le  brasier  avec  un  large  éventail  de  bois,  elle 
le  mit  à  recuire,  avant  de  le  passer  dans  les  derniers 
trous  de  If  filière. 

Coupeau  avança  les  chaises,  fit  asseoir  Qervaise  su 
bord  du  rideau.  La  pièce  était  si  étroite,  qu'il  ne  put 
se  caser  à  côté  d'elle.  Il  s'assit  en  arrière,  et  il  se 
penchait  pour  lui  donner,  dans  le  cou,  des  explica- 
tions sur  le  travail.  La  jeune  femme ,  interdite  par 
l'étrange  accueil  des  Lorilleux,  mal  à  l'aise  sous  leurs 
regards  obliques,  avait  un  bourdonnement  aux  oreilles 
qui  l'empêchait  d'entendre.  Elle  trouvait  la  femma 
très  vieille  pour  ses  trente  ans,  l'air  revôche,  malpr<>- 
pre  avec  ses  cheveux  queue  de  vache,  roulés  sur  sa  ca- 
misole défaite.  Le  mari,  d'une  année  plus  âgé  seule- 
ment, lui  semblait  un  vieillard,  aux  minces  lèvres 
méchantes,  en  manches  de  chemise,  les  pieds  nus 
dans  des  pantoufies  éculée^.  Et  ce  qui  la  consternait 
surtout,  c'était  la  petitesse  de  l'atelier,  les  murs  bar- 
bouillés, la  ferraille  ternie  des  outils,  toute  la  saleté 
aoire  traînant  là  dans  un  bric-à-brac  de  marchand 
de  vieux  clous,  n  faisait  terriblement  chaud.  Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  la  face  verdie  de  Lo- 
rilleux; taudis  que  madame  Lorilleux  se  décidait 
à  retirer  sa  camisole,  les  bras  nus,  la  chemise  ^pla> 
quant  sur  les  seins  tombés. 

—  Et  l'or?  demanda  OeiralBê  h  demi-voix. 

Ses  regards  inquiets  fooillident  les  coins,  ches^ 
ehaient,  parmi  toute  oette  crasse,  le  resjtoidifs»» 
ii«nt  qu'elle  atait  i^vé. 


L'issonom.  it 

—  L'or?  dit-û;  tenea,  ea  ▼oiîà,  ta  ▼olU  tncore,  «t 
»n  TOilà  à  vos  pieds  I 

n  avait  indiqué  soecessivement  le  fil  amind  qr^ 
U^vaillait  sa  sœur,  et  un  autre  paquet  de  SI,  pareil^ 
one  liasse  de  fil  de  fer,  accroché  au  mur,  près  de  l'é» 
tau  ;  puis,  se  mettant  à  quatre  pattes,  il  venait  de  ra- 
masser par  terre,  sous  la  claie  de  bois  qui  recouvrait 
le  carreau  de  Tatelier,  un  déchet,  un  brin  semblabis 
à  la  pointe  d'une  aiguille  rouillée.  Qervaise  se  récriai 
Ce  n'était  pas  de  l'or,  peut-être,  ce  métal  noirâtre, 
vilain  comme  du  ferl  II  dut  mordre  le  déchet,  li^ 
montrer  l'entaille  luisante  de  ses  dents.  Et  il  repre» 
nait  ses  explications  :  les  patrons  fournissaient  l'or  es 
fil,  tout  allié  ;  les  ouvriers  le  passaient  d'abord  par 
la  filière  pour  l'obtenir  à  la  grosseur  voulue,  en  ayanl 
toin  de  le  faire  recuire  cinq  ou  six  fois  pendant  l'opé- 
ration, afin  qu'il  ne  cassât  pas.  Oh  !  il  fallait  une 
bonne  poigne  et  de  l'habitude  1  Sa  sœur  empêchait 
son  mari  de  toucher  aux  filières,  parce  qu'il  toussait, 
saie  avait  de  fameux  bras,  il  lui  avait  vu  tirer  l'or  aussi 
mince  qu'un  cheveu. 

Cependant,  LoriUeux,  pris  d*un  accès  de  toux,  se 
pliait  sur  son  tabouret.  Au  milieu  de  la  quinte,  â 
parla,  il  dit  d'une  voix  suCToquée,  toujours  sans  !&> 
garder  Gervaise,  comme  s'il  eût  constaté  ia  chose 
uniquement  pour  lui: 

—  Moi,  je  fais  la  colonne. 

Coupeau  força  Gervaise  à  se  lever.  Elle  pouvait  bies 
•'approcher,  elle  verrait.  Le  chainisie  consentit  d'iut 
grognement.  Il  enroulait  le  fil  préparé  par  sa  femm* 
autour  d'un  mandrin,  une  baguette  d'acier  très-mince. 
Puis,  il  donna  un  léger  coup  de  scie^  qui  tout  le  ios^ 
du  mandrin  coupa  le  fil,  dont  chaque  tour  forma  isb 
maillon.  Ensuite  il  loud^.  Les  maillons  étaient  posés 


icur  Qiigros  morceds  de  eh&rbon  de  bois.  R  les  laoali- 
!fdt  d'une  goutte  de  borax,  prise  dans  le  coi  d'un 
ferre  cassé,  à  c6té  de  loi  ;  et,  rapidement,  ii  les  rou*^ 
^ssalt  à  la  lampe,  sous  la  flamme  horizontale  da  eba- 
lumeau.  Alors,  quand  il  e«t  une  centaine  de  maillons 
S  se  remit  une  fois  encore  à  son  travail  menu,  appuya 
au  bord  de  la  cheville,  un  bout  de  planchette  que  le 
frottement  de  ses  mains  avait  poli.  U  ployait  la  maille 
à  la  pince,  la  serrait  d'un  côté,  Tintroduisait  dans  la 
maille  supérieure  déjà  en  place,  la  rouvrait  à  l'aidfe 
d'une  pointe  ;  cela  avec  une  régularité  continue, 
les  mailles  succédant  aux  mailles,  si  vivement,  que  la 
chaîne  s'allongeait  peu  à  peu  sous  les  yeux  de  Qer* 
vaise,  sans  lui  permettre  de  solrre  et  de  bien  com- 
prendre. 

^  C'ei^tla  colonne,  dit  Conpean.  n  y  a  le  jaseron, 
le  forçat,  la  gourmette,  la  corde.  Mais  ça,  c'est  U  co- 
lonne. Lorilleux  ne  fait  que  la  colonne. 

Gelui-d  eut  un  ricanement  de  satisfaction.  H  cria, 
tout  eu  continuant  à  pincer  les  mailles,  invisibles  esh- 
tre  ses  ongles  noirs  : 

—  Écoute  donc,  Cadet-Cassis  i...  J'établissais  un 
mIcuI,  ce  matin.  J'ai  commencé  à  douze  ans,  n'est- 
eepat?  1^  bien!  sais-tu  quel  bout  de  colonne  j'ai  dà 
faire  au  jour  d'aujourd'hui  ? 

B  leva  sa  face  pâle,  cligna  ses  paupières  routes 

—  Huit  mille  mètres,  entends-tu  l  Deux  lieues  !..•♦ 
Hein  !  un  bout  de  colonne  de  deux  lieues  !  Il  y  a  da 
^uoi  entortiller  le  cou  à  toutes  les  femelles  du  quar- 
tier... Et,  tu  sais,  le  bout  s'allonge  toujours.  J'espèra 
bien  aller  de  Paris  à  Versailles. 

Gervaise  était  retournée  s'asseoir,  désillusionnée, 
tronyant  tout  très-laid.  Elle  sourit  pour  faire  plaisir 
am  LorJUeiix«  Ce  qui  la  sônait  surtout,  e^était  U  t^- 


L'ASSONMOn.  VI 

lence  fi^ardé  sur  son  mariage,  mr  cette  affaire  li 
grosse  pour  elle,  sans  laquelle  elle  ne  serait  certaine- 
ment pas  venu.  Les  Lorilieux  continuaient  à  la  traîtei 
en  curieuse  importune  amenée  par  Coupeau.  Et  une 
conversation  s'étant  enfin  engagée,  elle  roula  nniqacv 
ment  sur  les  locataires  de  la  maison.  Madame  Lorilleus 
demanda  à  ion  frère  s'il  n'avait  pas  entendu  en  moic^ 
tant  lo8  gens  du  quatrième  se  battre.  Ces  Bénard  s-ae- 
sommaient  tous  les  jours  ;  le  mari  rentrait  soûl  comme 
un  cochon  ;  la  femme  aussi  avait  bien  des  torts,  elle 
criait  des  choses  dégoûtantes.  Puis,  on  parla  du  desâ^ 
Dateur  du  premier,  ce  grand  escogriffe  de  Baudequin, 
un  poseur  criblé  de  dettes,  toujours  fumant,  toujours 
gueulant  avec  des  camarades.  L'atelier  de  cartonnage 
ds  M.  Madinier  n'allait  plus  que  d'une  patte  ;  le  ça 
tpon  avait  encore  congédié  deux  ouvrières  la  veille  ;  ci 
serait  pain  bénit,  l'il  faisait  la  culbute,  car  il  mangeait 
tout,  il  laissait  ses  enfants  le  derrière  nu.  Madame 
Saudron  cardait  drôlement  ses  matelas  :  elle  se  trou-  O 
?ait  encore  enceinte,  ce  qui  finissait  par  n'être  guère 
propre,  à  son  âge.  Le  propriétaire  venait  de  donner 
congé  aux  Coquet,  du  cinquième  ;  ils  devaient  trois 
termes  ;  puis,  ils  s'entêtaient  à  allumer  leur  fourneau 
sur  le  carré  ;  môme  que,  le  samedi  d  auparavant,  ma- 
demoiselle Remanjou,  la  vieille  du  sixième,  en  repor- 
tant ses  poupées,  était  descendue  à  temps  pour  em 
pêcher  le  petit  Linguerlot  d'avoir  le  corps  tout  brûlé 
Quant  à  mademoiselle  Clémence,  la  repasseuse,  elle 
#6  conduisait  comme  elle  l'entendait,  mais  on  ne  po<^ 
fait  pas  dire,  elle  adorait  les  animaux,  elle  possédait 
on  coeur  d'or.  Hein  l  quel  dommage,  une  belle  âsie 
pareille  aller  avec  tous  les  hommes  !  On  la  rencontre- 
rait nne  nuit  sur  un  trottoir,  pour  sûr. 
—  "Osaf,  ^  Toilà  une,  dit  Lorilieux  à  la  &mm6«  en 


ta  doxmant  U  bout  de  chaîne  auquel  il  tra^^alââll  de- 
lattis  le  déjeuner.  Tu  peax  la  dresser. 

Bt  il  ajouta,  avec  rinsistance  d*un  homme  qoi  se 
ïkcliQ  pas  aisément  une  plaisanterie  : 

—  Encore  quatre  pieds  et  demi...  Ça  me  rapproche 
è  Versailles. 

Cependant,  madame  Liorilleux,  après  Tayoir  f&i) 
recuire,  dressait  la  colonne,  en  la  passant  à  la  filière 
âe  réglage.  Elle  la  mit  ensuite  dans  une  petite  casse^ 
rôle  de  cuirre  à  long  manche,  pleine  d'eau  seconde, 
at  la  dérocha  au  feu  de  la  forge.  Gervaise,  de  nou- 
veau poussée  par  Goupeau,  dut  suivre  cette  dernière 
opération.  Quand  la  chaîne  fut  dérochée,  elle  dsTint 
d'un  rouge  sombre.  Elle  était  finie,  prête  à  livrer. 

—  On  Livre  en  blanc,  expliqua  encore  le  zingueur. 
De  sont  les  polisseuses  qui  frottent  ça  avec  du  drap. 

Mais  Gervaise  se  sentait  à  bout  de  courage.  La  cha- 
leur, de  plus  en  plus  forte,  la  suffoquait.  On  laissait 
la  porte  fermée,  parce  que  le  moindre  courant  d*aii 
enrhumait  LoriUeux.  Alors,  comme  on  ne  parlait  pas 
toujours  de  leur  mariage,  elle  voulut  s*en  aller,  élis 
îijBa  légèrement  la  veste  de  Goupeau.  Celui-ci  comprit. 
U  commençait,  d'ailleurs,  à  être  également  embar- 
r^sé  et  vexé  de  cette  affectation  de  silence. 

>~  Eh  bien,  nous  partons,  dit-il.  Nous  vous  laissons 
travailler. 

H  piétina  on  instant,  il  attendit,  espérant  un  mot 
gne  allusion  quelconque.  Ekifin,  il  se  décida  à  enta 
mer  les  choses  lui-même. 

—  Dites  donc,  LoriUeux,  nous  comptons  sur  vous 
vous  serei  le  témoin  de  ma  femme. 

Le  ehainiste  leva  la  tête,  joua  la  surprise,  avec  un 
ti^mement  ;  tandis  que  sa  femme,  lâchant  les  filières, 
se  plantait  au  milieu  de  Tateiier. 
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«- G'ctttdoae  t6rl5iix?manDar»441.  Cd  sacré  G«âêt 
Ciê&fiiâ,  on  ne  sait  jamais  s*il  yent  rire. 

—  Ah  I  ooi,  madame  est  la  personne,  dit  à  son  tocur 
la  femme  en  dévisageant  Gerraise.  Mon  Diea  l  nou« 
tt^aTons  pas  de  conseil  à  vous  donner,  noas  autre». .< 
C'est  une  drôle  d*idée  de  se  marier  tout  de  même. 
Enfin,  si  ça  vous  va  à  Tun  et  à  Tautre.  Quand  ça  n« 
réussit  pas,  on  s*en  prend  à  soi,  voilà  tout.  Et  ça  ne 
réassit  pas  souvent,  pas  souvent,  pas  souvent.. 

La  voix  ralentie  sur  ces  derniers  mots,  elle  hochait 
la  tête,  passant  de  la  figure  de  la  jeune  femme  à  set 
mains,  à  ses  pieds,  comme  si  elle  avait  voulu  la 
déshabiller,  pour  lui  voir  les  grains  de  la  peau.  EUe 
dut  la  trouver  mieux  qu'elle  ne  comptait. 

—  Mon  frère  est  bien  libre,  continua-t^Ue  d'an  ton 
plus  pincé.  Sans  doute,  la  famille  aurait  peut-être  dé- 
siré... On  fait  toujours  des  projets.  Mais  les  choses 
tournent  si  drôlement...  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas 
me  disputer.  Il  nous  aurait  amené  la  dernière  dei 
dernières,  je  lui  aurais  dit  :  Époase-la  et  fiche-moi  la 
paix...  D  n'était  pourtant  pas  mal  ici,  avec  nous.  8 
est  assez  gras,  on  voit  bien  qu'il  ne  jeûnait  guère. 
Et  toujours  sa  soupe  chaude,  juste  à  la  minute...  Dit 
donc,  Lorillenx,  tu  ne  trouves  pas  que  madame  ras- 
semble à  Thérèse,  tu  sais  bien,  cette  femme  d'en  tu% 
qui  est  morte  de  la  poitrine  ? 

— Oui,  il  y  a  un  faux  air,  répondit  lechainbte. 

—  Et  vous  avez  deux  enfants,  madame.  Ah  1  ça,  ptf 
exemple,  je  l'ai  dit  à  mon  frère  :  Je  ne  comprends  pat 
comment  tu  épouses  une  femme  qui  a  deux  enfants..» 
Q  ne  faut  pas  vous  fâcher,  si  je  prends  ses  intérêts  ; 
c'est  bien  naturel...  Vous  n'avez  pas  l'ak  fort,  atM 
ta...  H'est<e  pas,  Lorilleux,  madame  a'a  ^m  l'air  foilf 

«-Mwi  MA.  i^le  n'est  DM  foH«»« 
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II9  ae  pariôr«oi  pat  de  sa  jambe.  Mais  Genraise  com- 
prenait, à  leurs  regards  obliques  et  aa  pincement  de 
kurs  lèvres,  qu'ils  y  faisaient  allusion.  Elle  restait  de 
fant  eux»  serrée  dans  son  mince  châle  à  palmes  jaunes 
répondant  par  des  monosyllabes,  comme  deyant  de 
juges.  Goupeau,  la  voyant  souffrir,  finit  par  crier: 

--  Ce  n*est  pas  tout  ça...  Ce  que  vous  dites  «t  rien, 
e'est  la  même  chose.  La  noce  aura  lieu  le  samedi 
89  juillet.  J*ai  calculé  sur  Talmanach.  Est-ce  convenu? 
^  vous  va-t-il  ? 

—  Oh  I  ça  nous  va  toujours»  dit  sa  sœur.  Tu  n'avais 
pas  besoin  de  nous  consulter...  Je  n'empêcherai  pas 
LoriUeux  d'être  témoin.  Je  veux  avoir  la  paix. 

Gervaise,  la  tête  basse,  ne  sachant  plus  à  quoi 
i*occuper,  avait  fourré  le  bout  de  son  pied  dans  on 
losange  de  la  claie  de  bois,  dont  le  carreau  de  l'atelier 
était  couvert;  puis,  de  peur  d'avoir  dérangé  quelque 
chose  en  le  retirant,  elle  s'était  baissée,  t&tant  avec 
U  main.  Lorilleux,  vivement,  approcha  la  lampe.  Et 
0  lui  examinait  les  doigts  avec  méfiance. 

•^  Il  faut  prendre  garde,  ditril,  les  petits  morceaux 
4'or,  ça  se  colle  sous  les  souliers,  et  ça  s'emporte,  saEui 
qu'on  le  sache. 

Ce  fiit  toute  une  affaire.  Les  patrons  n'accordaient 
pêM  on  milligramme  de  déchet.  Et  il  montra  la  patte  de 
lièvre  avec  laquelle  il  brossait  les  parcelles  d'or  res^ 
té  es  sur  la  cheville,  et  la  peau  étalée  sur  ses  genoux, 
mise  là  pour  les  recevoir.  Deux  fols  par  semaine,  on 
balayait  tolgneasement  Fatalier  ;  on  gardait  les  or- 
dures, on  Us  brûlait,  on  passait  les  cendres,  dans 
Inqnalles  on  trouvait  par  mois  Jnsqn'à  vingt-cinq  et 
fgukie  francs  d'or. 

Madame  Loriliênx  ne  qtiiltail  paa  en  rei^  les 
souliers  de  Gervaise. 
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—  Miii  îi  n'y  â  ptâ  à  se  fâcher»  murmura-t-siB» 
avec  un  sourire  aimable.  Madame  peut  regarder  se 
femelle!. 

£t  Genraise»  irèa-rouge,  se  rassit,  leva  ses  pieds,  fil 
foir  qu'il  n'y  avait  rien.  Coupeau  avait  ouvert  la  port 
m  criant  :  Bonsoir  '  d'une  voix  brusque.  U  T^ppeU, 
îo  corridor.  Alors,  elle  sortit  à  son  tour,  après  aYOii 
balbutié  une  phrase  de  politesse  :  elle  espérait  bies 
qu'on  se  reverrait  et  qu'on  s'entendrait  tous  enseas- 
ble.  Mais  les  Loriileux  s'étaient  déjà  remis  à  l'ouvragii 
au  fond  du  trou  noir  de  l'atelier,  où  la  petite  forg» 
luisait,  comme  un  dernier  charbon  blanchissant  dans 
la  grosse  chaleur  d'un  four.  La  femme,  un  coin  de  la 
chemise  glissé  sur  l'épaule,  la  peau  rougie  par  le  re- 
flet du  brasier,  tirait  un  nouveau  fil,  gonflait  à  cha- 
que effort  son  cou^  dont  les  muscles  se  roulaient, 
pareils  à  des  ficelles.  Le  mari,  courbé  sous  la  lueur 
verte  de  la  boule  d'eau,  recommençant  un  bout  d« 
chaîne,  ployait  la  maille  à  la  pince,  la  serrait  d'un 
cdté,  l'introduisait  dans  la  maille  supérieure  «  la  ron- 
vrait  à  i'aide  d'une  pointe,  continuellement,  mécani- 
quement, sans  perdre  un  geste  pour  essuyer  la  sueur 
de  sa  face. 

Quand  Gervaise  déboucha  des  corridors  sur  le  pali«i 
du  sixième,  elle  ne  put  retenir  cette  parole,  les  lar- 
mes aux  yeux  : 

—  Ça  ne  promet  pas  beaucoup  de  bonheur. 
Coupeau  branla  itirieusement  la  t6te.  Lorillenz  hi 

revaudrait  cette  soirée-là.  Avait-on  jamais  vu  un  p^ 
reil  gngou  I  croire  qu'on  allait  lui  emporter  trois 
grains  de  sa  poussière  d'or!  Toutes  ces  histoires,  e*é> 
tait  de  l'avarice  pure.  Sa  sœur  avait  peut-être  cru  qu*fl 
ne  se  marierait  jamais,  pour  lui  économiser  quatre 
ftods  iiir  atHi  pot-en-féii  t  &afln,  ça  te  ferait  qvaad 
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même  le  f9  joiUet.  D  g«  moqasit  pM  mal  â*«aicl 

Mais  GerTaise»  an  descô&dant  l'dâcaiier^  se  setitaH 
k^ujours  ie  cœur  gros,  tourms&tée  d'un»  bête  d« 
peur,  qui  lui  faisait  fouiller  avec  inquiétude  les  om- 
bres grandies  de  la  rampe.  A  cette  heure,  Tescalier 
dormait,  désert,  éclairé  seulement  par  le  bec  de  gaz  du 
#econd  étage,  dont  la  flamme  rapetissée  mettait,  au 
K^nd  de  ce  puits  de  ténèbres,  la  goutte  de  clarté  d'une 
feilleusô.  Derrière  les  portes  fermées,  on  entendait 
le  gros  silence,  le  sommeil  écrasé  des  ouvriers  cou- 
chés au  sortir  de  table.  Pourtant,  un  rire  adouci  sor- 
tait de  la  chambre  de  la  repasseuse,  tandis  qu'un  filet 
de  lumière  glissait  par  la  serrure  de  mademoiselle  Re- 
mimjou,  taillant  encore,  avec  un  petit  bruit  de  ci- 
seaux, les  robes  de  gaze  des  poupées  à  treize  sous. 
En  bas,  chez  madame  Gaudron,  un  enfant  continuait 
à  pleurer.  Et  les  plombs  soufflaient  une  puanteur  plut 
forte,  au  milieu  de  la  grande  paix,  noire  et  muette. 

Puis,  dans  la  cour,  pendant  que  Goupeau  deman- 
dait le  cordon  d'une  voix  chantante,  Gervaise  se  re- 
tourna, regarda  une  dernière  fois  la  maison.  Ëllfi 
paraissait  grandie  sous  le  ciel  sans  lune.  Les  fat^ades 
grises,  comme  nettoyées  de  leur  lèpre  et  badigeonnées 
d'ombre,  s'étendaient,  montaient  ;  et  elles  étaient 
plus  nues  encore,  toutes  plates,  déshabillées  des  lo- 
ques séchant  le  jour  au  soleil.  Les  fenêtres  closeï 
dormaient.  Quelques-unes,  éparses,  vivement  allu- 
mées, ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  loucher 
certains  ceint.  Au-dessus  de  chaque  vestibule,  de  bas 
en  haut,  à  la  file,  les  vitres  des  six  paliers,  blanches 
d'une  lueur  pâle,  dressaient  une  tour  étroite  de  lu- 
mière. Un  rayon  de  lampe,  tombé  de  l'atelier  de  car- 
tonnage, au  second,  mettait  une  traînée  jaune  sur  le 
l^vé  de  la  cour,  Uou&nt  les  ténèbres  qui  noyaient  les 


âî^UeM  du  rez-de-chausséê.  Et,  dn  foad  de  ces  Uaè- 
bret,  dans  le  coin  humide,  des  gouttes  d'eau,  sonore? 
au  milieu  du  silence,  tombaient  une  à  une  du  robinet 
mal  tourné  de  la  fontaine.  Alors,  il  sembla  à  Qèrvais*^ 
que  la  maison  était  sur  elle,  écrasante,  glaciale  h  §:i 
épaules.  C'était  toujours  sa  bôte  de  p«ar,  on  enfaîe- 
tillage  dont  elle  souriait  ensuite. 

—  Prenez  garde  I  cria  Coupeau. 

Et  elle  dut,  pour  sortir,  sauter  pâi^essvs  &sâ 
grande  mare,  qui  avait  coulé  de  la  teinturerie.  Gn 
jour-là,  la  mare  était  bleue,  d*un  azur  profond  de 
ciel  d'été,  où  la  petite  lampe  de  nuit  du  cgd cierge 
allumait  dea  étoiles. 
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Gervaise  fi«  voulait  pas  de  noce.  A  quoi  bon  dépen 
ser  dâ  l'argent  7  Pais,  elle  restait  an  peu  honteuse  ; 
il  lui  semblait  inatile  d'étaler  le  m  ariage  devant  touf 
le  quartier.  Mais  Coupeau  se  récriait:  on  ne  pouvail 
pas  se  marier  comme  ça^  sans  manger  un  morceau 
ensemble.  Lui,  se  battait  joliment  l'œil  du  quartier  I 
Oh  I  quelque  chose  de  tout  simple,  un  petit  tour  de 
balade  l'après-midi,  en  attendant  d'aller  tordre  le  cou 
à  un  lapin,  au  premier  gargot  venu.  Et  pas  de  musi- 
que au  dessert,  bien  sûr,  pas  de  clarinette  pour  se- 
couer le  panier  aux  crottes  des  dames.  Histoire  de 
trinquer  seulement,  avant  de  revenir  faire  dodo  cha- 
cun chez  soi. 

Le  zingueur,  plaisantant,  rigolant,  décida  la  jeune 
femme,  lorsqu'il  lui  eut  juré  qu'on  ne  s'amuserai 
pas.  Il  aurait  l'œil  sur  les  verres,  pour  empêcher  les 
coups  de  soleil.  Alors,  il  organisa  un  pique-nique  à 
cent  aous  par  tôte,  chez  Auguste,  au  Moulin-d' Argent ^ 
boulevard  de  la  Chapelle.  C'était  un  petit  marchand 
âa  vin  dans  les  prix  doux,  qui  avait  un  bastringue  au 
'ond  de  ton  arrière-boutique,  sous  les  trois  acâcias  de 
la  cour.  Au  premier,  on  serait  parfaitement  bien. 
Pendant  dix  jours,  il  racola  des  convives,  dans  la  mat- 
son  de   w  «gi«r,  rce  *«  la  €kmtte-d'0r:M.Mad4»ier, 


aiAddmoiMlIc  Remanjou,  madame  Oftodroa  et  son 
Dtri.  Il  finit  même  par  faire  accepter  à  Gcnrâiae  de«î 
^amaradesi  B:bi-la-0rilla«3e  et  M«i»-Botto» -,  sans  doaU 
&f68-Bott6&  iHîT&il  le  coude,  mais  il  sTait  un  appétit  sa 
'arce,  (jv'qu.  l'invitait  toujours  .dans  les  pique-nique, 
k  eansé  dé  2a  tête  du  marchand  de  soupe  en  Voyant 
s  sacré  trou-là  avaler  ses  doune  livres  de  pain.  La 
(ne  femme,  de  son  côté,  promit  d'amener  sa  pa- 
tronne, madame  Fauconnier,  et  les  Boche,  de  très 
braves  gens.Tout.aom^te  fait,  on  se  trouverait  quinze 
à  table.  C'était  assez.  Quand  on^t 'trôfraiTItQonài, 
^a  se  termine  toujours  par  des  disputes. 

^egendant^oupeau  n'avait  pas  le  sou.  Sans  cheF- 
cher  à  crâner,  il  entendait~a[grrBïriiaffimé  propre.  B 
emprunta  cinquante  francs  à  son  patron.  Là-dessus, 
il  acheta  d'abord  l'alliance,  une  alliance  d'or  de  douce 
ù-ancs,  que  Lorilleux  lui  procura  en  fabrique  powt 
œuf  francs.  D  se  commanda  ensuite  une  redingot  , 
an  pantalon  et  un  gilet,  chez  un  tailleur  de  la  r»e 
Myrrha,  auquel  il  donna  seulement  un  acompte  de 
fingt-cinq  ftancs  ;  ses  souliers  vernis  et  son  bolivai 
pouvaient  encore  marcher.  Quand  il  eut  mis  de  c6t4 
les  dix  francs  du  pique-nique,  son  écot  et  celui  de  Ger- 
valse,  les  enfants  devant  passer  par-dassus  le  marché, 
U  lui  resta  tout  juste  six  francs,  le  prix  d'une  messe  à 
l'autel  des  pauvres.  Certes,  il  n*aimait  pas  les  cor- 
beaux, ça  lui  crevait  le  cœur  de  porter  9^3  six  franes 
I  ces  galfatres-là,  qui  n'en  avaient  pas  besoin  pou? 
se  tenir  le  gosier  frais.  Mais  un  mariage  sans  messe, 
on  avait  t^eau  dire,  ce  n'était  pas  un  mariage.  D 
alla  lui-même  à  Téf^se  majrckaBder  ;  et,  peadaat  one 
heure,  il.s*attrapa  av^  on  vieux  petit  préiro,  en 
•9uta&e  sale,  voUar  comme  une  fruitière.  U  avait  «&« 
^9  éft  ^4Nte  êm  aeloUee.  Fmii^  pet  U9«b%  Il  M 


deauËtKâft  fi'il  ne  troiayerait  pu,  éass  ta  bonëque 
une  ms^ié  d*occaftion,  point  trop  détériorée,  et  dont 
un  couple  bon  enfant  ferait  encore  ton  beurre.  La 
?;^eux  petit  prêtre,  tout  en  grognant  que  Dieu  n'aurait 
aucun  plaisir  à  bénir  son  union,  finit  par  lui  laisser  sa 
messe  à  cinq  francs.  G*était  toujours  vingt  soosd'éco» 
nomie.  Il  lui  restait  vingt  sous. 

Gervaise,  elle  aus8vtenadtà_6tre  propre.  Dès  que  &« 
inaHagë"Tnt  décidé,  elle  s*arrangea,  flFdes  heures  en 
plus,  le  soir,  arriva  à  mettre  trente  francs  de  côté. 
Elle  avait  une  grosse  envie  d'un  petit  mantelet  de  soie, 
afâché  treize  francs,  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
ÎSiie  se  le  paya,  puis  racheta  pour  dix  francs  au  mari 
d'une  blanchisseuse,  morte  dans  la  maison  de  madame 
Fauconnier,  une  robe  de  iaine  gros  bleu,  qu'elle  refit 
complètement  à  sa  taille.  Avec  les  sept  fran<»  qui  res- 
taient, elle  eut  une  paire  de  gants  de  coton,  une  rose 
pour  son  bonnet  et  des  souliers  pour  son  aîné  Claude. 
Heureusement  les  petits  avaient  des  blouses  possibles. 
FiQe  passa  quatre  nuits,  nettoyant  tout,  visitant  jus- 
i^u'aos  plus  petits  trous  de  ses  bas  et  de  sa  chemi!ie. 

Enfin,  le  vendredi  soir,  la  veille  du  grand  jour,  Qer- 
i3âse  et  Goupeau,  en  rentrant  du  travail,  eurent  en- 
(fotB  à  trimer  jusqu'à  onze  heures.  Puis,  avant  de  sa 
«oncher  chacun  ehex  soi,  ils  passèrent  une  heure  en-* 
$3mble,  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  bien 
contents  d'être  au  bout  de  cet  embarras.  Malgré  leui; 
résolution  de  ne  pas  se  casser  les  côtes  pour  le  quar^ 
fier,  ils  avaient  fini  par  prendre  les  choses  à  cœur  ^ 
1^  i'éreinter.  Quand  ils  se  dirent  bonsoir,  ils  dor- 
maient debout.  Msds,  tout  de  mêmO;  ils  poussaient  on 
gros  soupir  de  soulagement.  Maintenant,  c'était  réglé* 
Chapeau  avait  po«r  témoins  M.  Madiaier  et  Bibi- 
la  Grillade:  âtnsiia  compfslt  sur  îioHlhux  M  tu$ 
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Bodbd.  Ob  déviât  Aller  tra&qtiiiiemdûl  à  I&  mairifl  ei  à 
l'église,  touK  les  six,  sans  traîner  derrière  soi  une 
qneae  de  monde.  Les  denx  sœnrs  da  marié  avaien'' 
môme  déclaré  qu'elles  resteraient  chei  elles,  leur  prC 
sence  n'étant  pas  nécessaire.  Seule  maman  Goupea« 
s'était  mise  à  pleurer,  en  disant  qu'elle  partirait  plu< 
tôt  en  avant,  pour  se  cacher  dans  un  coin;  et  on  avait 
promis  de  l'emmener.  Quant  au  rendewous  de  toute 
la  société,  il  était  &xé  à  une  heure,  au  Mouim-4f  Ar- 
gent. De  là  on  irait  gagner  la  faim  dans  la  plaine  Saint- 
Denis  ;  on  prendrait  le  chemin  de  fer  et  on  retournerait 
à  pattes,  le  long  de  la  grande  route.  La  partie  s'annon- 
çait très  bien,  pas  une  bosse  à  tout  avaler,  mais  un  brin 
de  rigolade,  quelque  chose  de  gentil  et  d*honnÔte. 

Le  samedi  matin,  en  s'habiUant,  Goupeau  fut  pris 
dinqmi étude,  devant  sa  pièce  de  vingt  sous.  D  venait 
de  songer  que,  par  politesse,  il  lui  faudrait  offrir  un 
verre  de  vin  et  nue  tranche  de  jambon  aux  témoins, 
en  attendant  le  dîner.  Puis,  il  j  aurait  peut-être  des 
frais  imprévus.  Décidément,  vingt  sous,  ça  ne  suffisait  f 
pas.  Alors,  après  s'être  chargé  de  conduire  Claude  et  . 
Etienne  chez  madame  Boehe,  qui  devait  les  amener  '^"^y-z^. 
le  soir  au  diner  ,  il  courut  rue  de  la  Goutte-d'Or  et 
monta  carrément  emprunter  dix  francs  à  LoriUeux. 
Par  exemple,  ça  lui  écorchait  le  gosier,  car  il  s'atten- 
dait à  la  grimace  de  son  beau-lrère.  Celui-ci  grogna, 
ricana  d'un  air  de  mauvaise  béte,  et  finalement  prêta 
les  deux  pièces  de  cent  sous.  Mais  Coupeau  entendit 
Ba  sœur  qui  disait  entre  ses  dents  que  «  ça  commen- 
çait bien.  » 

Le  mariage  à  la  mairie  était  pour  dix  heures  M 
iemie.  U  faisait  très  beau,  un  soleil  du  tonnerre,  rôtis- 
sant les  rues.  Pour  ne  pas  être  regardés,  les  mariés, 
la  mazi^aâ  «i  im  fgiuitre  témoins  seii^^Arèr^it  en  deux 
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btndes.  En  ayant,  Gerraise  marchait  an  bras  de  Lorfir 
lenXf  tandis  que  M.  Madinier  condoisait  maman  Go» 
pean  ;  pnis,  à  vingt  pas,  sur  Tautre  trottoir,  Tenaient 
Coupeau,  Boche  et  Bibi-la-Qrillade.  Cestrois-là  étaient 
en  redingote  noire,  le  dos  rond,  les  bras  ballants; 
Boche  avait  un  pantalon  jaune  ;  Bibi-la-Grillade,  bon* 
tonné  jusqu'au  cou,  sans  gilet,  laissait  passer  seule* 
ment  un  coin  de  cravate  roulé  en  corde.  Seul,  M.  Ma* 
dinier  portait  un  habit,  un  grand  habit  à  queue 
earrée  ;  et  les  passants  s*arr6taîent  pour  voir  ce  mon- 
sieur promenant  la  grosse  mère  Coupeau,  en  châle 
vert,  en  bonnet  noir,  avec  des  rubans  rouges.  Ger^ 
Taise,  très  douce,  gaie,  dans  sa  robe  d'un  bleu  dur, 
\es  épaules  serrées  sous  son  étroit  mantelet,  écoutait 
complaisamment  les  ricanements  de  Lorilleux,  perdu 
au  fond  d'un  immense  paletot  sac,  malgré  la  chaleur; 
puis,  de  temps  à  autre,  au  coude  des  rues,  elle  tour- 
nait un  peu  la  tôte,  jetait  un  fin  sourire  à  Coupeau, 
que  ses  vêtements  neufs,  luisants  au  soleil,  gênaient 
Tout  en  marchant  très-lentement,  ils  arrivèrent  à  la 
mairie  une  grande  demi-heure  trop  tôt.  Et,  comme  le 
maire  fut  en  retard,  leur  tour  vint  seulement  ven 
©nze  heures.  Ils  attendirent  sur  des  chaises,  dans  un 
coin  de  la  salle,  regardant  le  haut  plafond  et  la  sévérité 
des  murs,  parlant  bas,  reculant  leurs  sièges  par  excès 
de  politesse,  chaque  fois  qu'un  garçon  de  bureau  pa*- 
lait.  Pourtant,  à  demi-voix,  ils  traitaient  le  maire  de 
fainéant  ;  il  devait  être  pour  sûr  chez  sa  blonde,  à 
frictionner  sa  goutte  ;  peut-être  bien  aussi  qu'il  avait 
ivalé  son  écharpe.  Mais,  quand  le  magistrat  parut,  ili 
le  levèrent  respectueusement.  On  les  fit  rasseoir, 
l|Llorâ,ils  assistèrent  à  trois  mariages,  perdus  dans  trois 
lioces  bourgeoises,  avec  des  mariées  en  blanc,  des  fil- 
lettes [risées,  des  demoiselles  à  ceintures  roses,  de 
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cortèges  loierminabies  de  messieurs  et  de  dames  se? 
leur  treûte-et-un»  l'air  très  comme  il  faut.  Puis,  quand 
an  les  appela,  ils  faillirent  ce  pas  être  mariés,  fiibi-la- 
Grillade  ayant  disparu.  Boche  le  retrouva  en  bas,  sai 
U  place,  fumant  une  pipe.  Aussi,  ils  étaient  encore  de 
jolis  cocos  dans  cette  boîte,  de  se  ficher  du  monde, 
parce  qu'on  n'avait  pas  des  gants  beurre  frais  à  leui 
mettre  sous  le  nez!  Et  les  formalités,  la  lecture  du 
Gode,  les  questions  posées,  la  signature  des  pièces, 
lurent  expédiées  si  rondement,  qu'ils  se  regardèrent, 
se  crojant  volés  d'une  bonne  moitié  de  la  cérémonie. 
Qervaise,  étourdie,  le  cœur  gonflé,  appuyait  son  moa< 
choir  sur  ses  lèvres.  Maman  Goupeau  pleurait  I 
chaudes  larmes.  Tous  s'étaient  appliqués  sur  le  regis- 
tre, dessinant  leurs  noms  en  grosses  lettres  boiteuses, 
sauf  \b  marié  qui  avait  tracé  une  croix,  ne  sachant 
pas  écrire.  Ils  donnèrent  chacun  quatre  sous  pour  les 
pauvres.  Lorsque  le  garçon  remit  à  Goupeau  le  certi- 
ficat de  mariage,  celui-ci,  le  coude  poussé  parGervais€, 
se  décida  à  sortir  encore  cinq  sous. 

La  trotte  était  bonne  de  !a  mairie  à  Téglise.  E^ 
chemin,  les  hommet  prirent  de  la  bière,  maman  Gou- 
peau et  Gervaise,  dû  cassis  avec  de  l'eau.  Et  ils  eurent 
à  suivre  une  longue  rue,  où  le  soleil  tombait  d'aplomb, 
âans  un  filet  d'ombre.  Le  bedeau  les  attendait  au 
aiilieu  de  l'église  vide  ;  il  les  poussa  ver»  une  petite 
chapelle,  en  leur  demandant  furieusement  si  c'était 
pour  86  moquer  de  la  religion  qu'ils  arrivaient  en  r^ 
tard.  Un  prêtre  vint  à  grandes  enjambées,  l'air  mau» 
sade,  la  face  pâle  de  faim,  précédé  par  un  clerc  es 
surplis  sale  qui  trottinait.  H  dépécha  sa  messe,  man- 
geant les  phrases  latines,  se  tournant,  se  baissant, 
élargissant  les  bras,  en  hâte,  avec  des  regards  obl^ 
^es  rar  1m  nitriés  et  sur  1^  témoms.  Les  meriëe» 
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étTftat  ractel,  très-6iabAiTftftftéB,  ne  sachani  pu  quai^ 
il  fallait  8*ageaoaill6r,  se  lever,  s'asseoir,  attendaîea^ 
aa  geste  da  eiere.  Les  témoins,  ponr  être  conyenables 
te  tenaient  debout  toat  le  temps  ;  tandis  qae  mam&r 
Coupean,  reprise  par  les  l&nnes,  pleurait  dans  U 
hm  de  messe  qu*elle  a?ait  emprunté  à  une  voisine 
Cependant,  midi  avait  sonné,  la  dernière  messe  étail 
dite,  Tégiise  s'emplissait  du  piétinement  des  sacris- 
tains, du  vacarme  des  ehaisês  remises  en  pLice.  Os 
devait  préparer  le  maitre-autel  pour  quelqœ  fête, 
ear  on  entendait  le  marteau  des  tapissiers  clouant  dei 
Icntnres.  Et,  au  fond  de  la  cbapelie  perdue,  dans  la 
poussière  d*un  coup  de  balai  donné  par  le  bedeau,  k 
i^rètre  à  Tair  maussade  promenait  vivement  ses  mains 
sèches  surles  têtes  inclinées  de  Qervaise  et  de  Goupeau, 
el  semblait  les  unir  au  milieu  d*un  déménagement, 
pendant  VLne  absence  du  bon  Dieu,  entre  deux  messes 
sérieuses.  Quand  la  noce  eut  de  nouveau  signé  sur  un 
registre,  à  la  sacristie,  et  qu'elle  se  retrouva  en  plein 
•ûleil,  sous  le  porche,  elle  resta  un  instant  là,  ahurie, 
eesoufflée  d'avoir  été  menée  au  galop. 

—  Voilà  I  dit  Ck>upeau,  avec  un  rire  gêné. 

û  se  dandinait,  il  ne  trouvait  riem  ,là  de  rigolo. 
$N>artant,  il  ajouta  : 

—  Ah  bien  !  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  envoient  ça  e& 
quatre  monvementa...  C'est  comme  cheiles  dentistes  : 
QB.  n'a  pas  la  temps  de  esiàt  ovil  ils  marient  sans 
doiileiur. 

«-  Oai,  osi,  de  la  beËe  otgvrage,  murmura  Lorillemi 
en  licanant  Ça  se  béele  en  ei&q  minutes  et  ça  tieal 
^a  toute  la  vie...  AJiI  ce  pauvre  Gadet^Gasus,  va  I 

St  las  quatre  témoins  donnèrent  des  tapas  sur  les 
éipanlas  du  ifaigtteur  qvl  faisait  le  gros  dos.  Pendant 
ce   lam^v  âentiêa  eshnesait  i&ai&aft  Goupea«a 
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tonrUnte,  le«  Tdtsz  hamides  ponrUnt.  Elle  réposia^ 
&az  paroles  entrecoupées  de  la  vieille  femme  : 

—  N'ayei  pas  peur  Je  ferai  mon  possible.  Si  çatoQF 
nait  mal,  ça  ne  serait  pas  de  ma  faute.  Non,  bien  stu^ 
j'ai  trop  envie  d'Ôtre  heureuse...  Enfin,  c'est  fait, 
n'est-ce  pas  ?  G^esi  à  lui  et  à  moi  de  nous  entendre  at 
d'y  mettre  du  nôtre. 

Alors,  on  alla  droit  au  MouHn-fArgmt,  GoQpeas 
avait  pris  le  bras  de  sa  femme.  Ils  marchaient  vite, 
riant,  comme  emportés,  à  deux  cents  pas  devant  ks 
•utres,  sans  voir  les  maisons,  ni  les  passants,  ni  Iss 
voitures.  Les  bruits  assourdissants  du  faubourg  son- 
naient des  cloches  à  leurs  oreilles.  Quand  ils  arrivé* 
rent  chez  le  marchand  de  vin,  Goupeau  commanda 
tout  de  suite  deux  litres,  du  pain  et  des  tranches  de 
jambon,  dans  le  petit  cabinet  vitré  du  rez^e-cJiaiif- 
^,  sans  assiettes  ni  nappe,  simplement  pour  casser 
une  croûte.  Puis,  voyant  Boche  et  Bibi4a-<irillaé3 
montrer  un  appétit  séhenx,  il  fit  venir  un  troisième 
litre  et  un  morceau  de  brie.  Maman  Goupeau  n*avai| 
pas  faim,  était  trop  suffoquée  pour  manger.  Gervaise, 
qui  mourait  de  soif,  bvviUt  de  grands  verres  d'eau  à 
peine  rougie. 

—  Ça  me  regarde,  dit  Goupeau,  en  passant  immé- 
diatement au  comptoir,  oh  il  paya  quatre  f ranci  cûeh| 
sous. 

Cependant,  il  était  une  henre,  les  invités  arrivaient. 
Madj^me  Fauconnier,  une  femme  grasse,  belle  encore, 
parut  la  première  ;  elle  avait  une  robe  écrue,  à  fieu» 
imprimées,  avec  une  cravate  rose  et  un  bonnet  trte 
chargé  de  fleuri.  Ensuite  vinrent  ensemble  made« 
moiselle  Remaigou,  toute  fiueUe  dans  rétamalit 
r.bô  noire  qu'elle  semblait  garder  même  povr  sa 
soucher,  et  le  méMage  Saudroa  le  BMii  d'usé  lovr^ 


86  LES   RODdOïf-dAGOUAlT. 

dear  ée  l»rate,  faisant  craquer  sa  Teste  bitme  an 
moindre  geste,  la  femme,  énorme,  étalant  son  ventre 
de  femme  enceinte,  dont  sa  jupe,  d*un  violet  cn^< 
élargissait  encore  la  rondeur.  Goupean  expliqaa  qn*i] 
ne  faudrait  pas  attendre  Mes-Bottes  ;  le  camarade  de« 
vait  retrouver  la  noce  sur  la  route  de  SaintrDenis. 

—  Ah  bien  I  s'écria  madame  Lerat  en  entrant,  nous 
allons  avoir  une  jolie  saucée  I  Ca  va  être  dr^le  ! 

Et  elle  appela  la  société  sur  la  porte  du  marchand 
de  vin,  pour  voir  les  nuages,  un  orage  d'un  noir 
d'encre  qui  montait  rapidement  au  sud  de  Paris.  Ma- 
dame Lerat,  Talnée  des  Coupeau,  était  une  grande 
femme,  sèche,  masculine,  parlant  du  nez,  fagotée 
dans  une  robe  puce  trop  large,  dont  les  longs  effilés 
la  faisaient  ressembler  à  un  caniche  maigre  sortant  de 
Teaa.  Elle  Jouait  avec  son  ombrelle  comme  avec 
on  bâton.  Quand  elle  ent  embrassé  Qervaûe,  ell€ 
reprit  : 

-^  Yons  n'av62  pas  idée,  on  reçoit  un  soulfiet  dans 
la  rue...  On  dirait  qu'on  vous  jette  du  feu  à  la  figure. 

Tout  le  monde  déclara  alors  sentir  Toraga  depuis 
longtemps.  Quand  on  était  sorti  de  Téglise,  M.  Madi- 
oier  avait  bien  va  ce  dont  il  retournait.  LoriUeux  ra- 
contait que  ses  cors  l'avaient  empoché  de  dormir,  à 
partir  de  trois  heures  du  matin.  D'ailleurs,  ca  ne  pou- 
vait pas  finir  autrement  ;  voilà  trois  jours  qu'il  fidMit 
vraiment  trop  chaud. 

—  Oh  I  ça  va  peut-être  couler,  répétait  Ck>upean« 
debout  à  la  porte,  interrogeant  le  ciel  d'un  regard  in* 
qui^.  On  n'attend  plus  que  ma  sœur,  on  poorralt 
tout  de  môme  partir,  si  elle  arrivait. 

Madame  LoriUeux,  en  effet,  était  en  retard.  Ma«> 
dame  Lerat  venait  de  passer  chez  eUe,  pour  la  pren- 
Ire  ;  mais,  commt  dâs  TiivaH  tronvét  en  train  d« 
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mettre  soa  corsdt,  «Des  s'étaient  ditpntéei  tontes 
ÏBê  deux.  La  grande  Tsnve  ajouta  à  Toreille  de  son 
frère: 

—  Je  Ta!  plantée  là.  Elle  est  d'une  humeur  t..»  Tu 
ferras  quelle  tète  ! 

Et  la  noce  dut  patienter  un  quart  d*heure  encore, 
piéUnant  dans  la  boutique  du  marchand  de  yin,  eou- 
doyée,  bousculée,  au  milieu  des  hommes  qui  en- 
traient boire  un  canon  sur  le  comptoir.  Par  moments, 
Boche,  ou  madame  Fauconnier  ou  Bibi-la-Griliade, 
se  détachaient,  s'avançaient  au  bord  du  trottoir,  les 
feux  en  l'air.  Ça  ne  coulait  pas  du  tout  ;  le  jour  bais- 
sait, des  souffles  de  yent,  rasant  le  sol,  enleyaient 
de  petits  tourbillons  de  poussière  blanche.  Au  premier 
coup  de  tonnerre,  mademoiselle  Remâujou  se  signa. 
Tous  les  regards  se  portaient  avec  anxiété  sur  l'œil- 
ie-lMBuf,  au-dessus  de  la  glace  :  il  était  déjà  deux 
beores  moins  vingt. 

—  Âllez-y  I  cria  Ck>upeaQ.  Voilà  les  auges  qui 
pleurent. 

Une  rafale  de  pluie  balayait  la  chaussée,  où  des 
femmes  fuyaient,  en  tenant  leurs  jupes  à  deux  mains. 
Et  ce  fut  sous  cette  première  ondée  que  madame  Lo- 
rilleux  arriva  enfin,  essoufflée,  furibonde,  se  battant 
sur  le  seuil  avec  son  parapluie,  qui  ne  voulait  pas  se 
fermar. 

—  A  l«ôn  jamais  vu  1  bégayait-elle.  Ça  m'a  pris  juste 
&  la  pt  riâ.  J'avais  envie  de  remonter  et  de  me  désha- 
biller. J*aarais  rudement  bien  fait...  Ah!  elle  est  jo-^ 
lie,  la  suce!  Je  le  disais,  je  voulais  tout  renvoyer  à 
•amed/  prochain.  Et  il  pleut  parce  qu'on  ne  m'a  pas ^^ 
écoutée  !  Tant  mieux  !  tant  mieux  que  le  ciel  crève  I 

Goupeau  essaya  de  la  calmer.  Mais  elle  l'envoya 
ooucher.  Cf.  ne  serait  pas  lui  aui  T^avarait  ta  pobe,  ri 
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elle  éti^t  pefdttA.  We  vrm  «ne  robe  de'soie  noiPOt 
dans  laqaBlle  elle  étouffait  ;  le  corsage,  trop  éiroit,  ti- 
mit  sar  les  boutonnières,  la  conpait  aux  épaules  ;  et 
la  jupe,  taillée  en  fourreau,  lui  serrait  si  fort  les  cuis 
B6f,  qu'elle  devait  marcher  à  tout  petits  pas.  Pourtant, 
les  dames  de  la  société  la  regardaient,  les  lèvres  pin- 
cées, l'air  ému  de  sa  toilette.  ËUe  ne  parut  môme 
pas  Toir  Gervaise,  assise  à  côté  de  maman  Goupeau, 
Elle  appela  Lorilleux,  lui  demanda  son  mouchoir  ;pms, 
dans  un  coin  de  la  boutique,  soigneusement,  elle  es- 
•uya  une  à  une  les  gouttes  de  pluie  roulées  sur  la  soie. 

Cependant,  Tondée  avait  brusquement  cessé.  La 
jour  baissait  encore,  il  faisait  presque  nuit,  une  nuit 
livide  traversée  par  de  larges  écla^.  Bibi-la-Orilladc 
répétait  en  riant  qu'il  allait  tomber  des  curés,  bien 
sûr.  Alors,  Torage  éclata  avec  une  extrême  violence. 
Pendant  une  demi-heure,  l'eau  tomba  à  seaux,  la 
foudre  gronda  sans  relftcbe.  Les  hommes,  debout  de* 
vant  la  porte,  contemplaient  le  voile  gris  de  l'averse, 
tes  ruisseaux  grossis,  la  poussière  d'eau  volante  mon- 
tant du  clapotement  des  Saques.  Les  femmes  s'étaient 
assises,  effrayées,  les  mains  aux  yeux.  On  ne  causait 
plus,  la  gorge  un  peu  serrée.  Une  plaisanterie  risquée 
sur  le  tonnerre  par  Boche,  disant  que  saint  Pierre 
étemuait  là-haut,  ne  fit  sourire  personne.  Mais,  quand 
la  foudre  espaça  ses  coups,  se  perdit  au  loin,  la 
société  recommença  à  s'impatienter,  se  fâcha  contre 
forage,  jurant  et  montrant  le  poing  aux  nuéesj 
Maintenant,  du  ciel  couleur  de  cendre,  une  pluie  fine 
tombait,  interminable. 

—  Il  est  deux  heure»  passées,  cria  madame  Loril 
{aux.  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  ooucber  id  1 

Mademoiselle  Remanjou  ayant  parié  d'aller  à  la 
oampagne  tout  de  même.  ou.'UMi  on  devrait  »*^rrtt«ff 
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chemins  devaient  être  jolis,  on  ne  pourrait  seulement 
pas  s'asseoir  sur  Therbe;  puis,  ça  ne  paraissait  pas 
fini,  il  reviendrait  peut-Ôtre  une  saucée.  Ck>upeaQ,  qm 
suivait  des  yeux  un  ouvrier  trempé  marchant  tran* 
quillement  sous  la  ploie,  murmora  : 

-»  Si  cet  animal  de  Mes-Bottes  noBS  attend  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  il  n^attrapera  pas  un  coup  de 
soleil. 

Cela  fit  rire.  Mais  la  mauvaise  hnmeur  grandis-* 
sait  Ça  devenait  crevant  à  la  fin.  U  fallait  décider 
quelque  chose.  On  ne  comptait  pas  sans  doute  se  re- 
garder comme  ça  le  blanc  des  yeux  jusqu'au  dîner. 
Alors,  pendant  un  quart  d'heure,  en  face  de  Taverse 
entêtée,  on  se  creusa  le  cerveau.  Bibi-la-Orillade  pro- 
posait de  jouer  anz  cartes  ;  Boche,  de  tempérament 
polisson  et  sournois,  savait  un  petit  jeu  bien  drôle,  le 
jeu  du  confesseur;  madame  Gaudron  pariait  d'aller 
manger  de  la  tarte  aux  ognons,  chaussée  Glignan- 
court;  madame  Lerat  aurait  souhaité  qu'on  racontât 
des  histoires  ;  Gaudron  ne  s'embêtait  pas,  se  trouvait 
bien  là,  offrait  seulement  de  se  mettre  à  table  tout  de 
suite.  Et,  à  chaque  proposition,  on  discutait,  on  se 
fâchait  :  c'était  bête,  ça  endormirait  tout  le  monde, 
on  les  prendrait  pour  des  moutards.  Puis,  comme  Lo- 
rilieux,  voulant  dire  son  mot,  trouvait  quelque  chose 
:de  bien  simple,  une  promenade  sur  les  boulevards 
extérieurs  jusqu'au  Père-Lachaise,  où  l'on  pourrait 
entrer  voir  le  tombeau  d'Héloïse  et  d'Abélard,  si  l'on 
avait  le  temps,  madame  LoriUeux,  ne  se  contenant 
plus,  éclata.  Wle  fichait  le  camp,  ellel  Voilà  c« 
qu'elle  faisait  1  Est-ce  qu'on  se  moquait  du  monde? 
Elle  s'habillait,  elle  recevait  la  pluie,  et  c'était  pour 
s'enfsrffi9r  ch^  en  marchand  de  vin!  Non,  aoa,  elle 


m  ÎM  KOUGON-MAGOUAIIT. 

•n  ayait  aiseï  d'une  noce  comme  ça,  elle  préférait 
non  chez  elle.  Goupeaa  et  Lorilleux  durent  barrer  ta 
porte.  Elle  répétait  : 

—  0tez«T0U3  de  là  I  Je  tous  dis  que  je  m*en  Taiel 
Son  mari  ayant  réussi  à  la  calmer,  Goupeau  s'ap- 
procha de    Gervaise,  toujours  tranquille   dans  so 
coin,  causant  avec  sa  belle-mère  et  madame  Fat»> 
connier. 

»  Mais  vous  ne  proposes  rien,  vous  !  dit-il,  sans 
oser  encore  la  tutoyer. 

—  Oh  I  tout  ce  qu*on  voudra,  répondit-elle  en  riante 
Je  ne  suis  pas  difficile.  Sortons,  ne  sortons  pas,  ça 
m'est  égal.  Je  me  sens  très-bien,  je  n'en  demanda 
pas  plus. 

Bt  elle  avait,  en  effet,  la  figure  tout  éclairée  d'une 
Joie  paisible.  Depuis  que  les  invités  se  trouvaient  là, 
elle  parlait  à  chacun  d'une  voix  un  peu  basse  et 
émue,  l'air  raisonnable,  sans  se  mêler  aux  disputes, 
Pendant  l'orage,  elle  était  restée  les  yeux  fixes,  re- 
gardant les  éclairs,  comme  voyant  des  choses  graves, 
très-loin,  dans  l'avenir,  à  ces  lueurs  brusques. 

M.  Madinier,  pourtant,  n'avait  encore  rien  proposé. 
D  était  appuyé  contre  le  comptoir,  les  pans  de  son 
habit  écartés,  gardant  son  importance  de  patron.  D 
cracha  longuement,  roula  ses  gros  yeux. 

—  Mon  Dieu  1  dit-il,  on  pourrait  aller  an  musée... 
Et  il  se  caressa  le  menton,  en  consultant  la  société 

d'un  clignement  de  paupières. 

—  U  y  a  des  antiquités,  des  images,  des  tableaux, 
un  tas  de  choses.  C'est  très  instructif...  Peut-être 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ça.  Oh!  c'est  à  voir, 
an  moins  une  fois. 

La  noce  se  regardait,  se  tàtait.  Non,  Gervaise  ne 
eoniaiitait  pas  ça  ;  madame  f^sconaier  nosi  plus,  bI 


j 
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Boche,  ni  let  Aiitre«.  Goupeaa  eroytit  bien  être  monté 
on  dimanchef  mais  il  ne  se  souvenait  plus  bien.  On 
hésitait  cependant,  lorsque  madame  Lorilleux,  sur  la» 
|uelle  l'importance  de  M.  Madinier  produisait  une 
grande  impression,  trouva  Toifre  très  comme  il  faut 
très  honnête.  Puisqu'on  sacrifiait  la  journée,  et  qu'on 
était  habillé,  autant  valait-il  visiter  quelque  chose 
pour  son  instruction.  Tout  le  monde  approuva.  Alors, 
eomme  la  pluie  tombait  encore  un  peu,  on  em- 
prunta au  marchand  de  vin  des  parapluies,  de  vieux 
parapluies,  bleus,  verts,  marron,  oubliés  par  les 
clients  ;  et  Ton  partit  pour  le  musée, 

La  noce  tourna  à  droite,  descendit  dans  Paris  paf 
le  faubourg  Saint-Denis.  Goupeau  et  Gervaise  ma^ 
chaient  de  nouveau  en  tête,  courant,  devançant  les 
autres.  M.  Madinier  donnait  maintenant  le  bras  à  ma- 
dame Lorilleux,  maffias  Coupeau  étant  restée  chez  le 
marciiand  de  vin,  à  cause  de  ses  jambes.  Puis  ve- 
naient Lorilleux  et  madame  Lerat,  Boche  et  ma- 
dame Fauconnier,  Bibi-la-Orillade  et  mademoiselle 
Remanjou,  enfin  le  ménage  Gaudron.  On  était  douze. 
Ca  faisait  encore  une  jolie  queue  sur  le  trottoir. 

—  Oh  1  nous  n'y  sommes  pour  rien,  je  vous  jure^ 
expliquait  madame  Lorilleux  à  M.  Madinier.  Nous  ne 
savons  pas  où  il  Ta  prise,  ou  plutôt  nous  ne  le  savonc; 
que  trop  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  parler,  n'est-cd 
pas?...  Mon  mari  a  dû  acheter  l'alliance.  Ce  matin» 
au  saut  du  lit,  il  a  fallu  leur  prêter  dix  francs,  sans 
quoi  rien  ne  se  faisait  plus...  Une  mariée  qui  n'amène 
«eulemenl  pas  un  parent  à  sa  noce  I  Elle  dit  avoir  à 
!Paris  une  sœur  charcutière.  Pourquoi  ne  l'a-tr^lle  pas 
Invitée,  alors? 

Elle  s'interrompit,  poor  montrer  Gervaise,  que  la 
paata  ds  trottoir  faisait  fortement  boitai. 
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—  Ragardex-la!  S'il  est  permit!... Oh!  la  banh»? 

Et  ce  mot  :  la  Banban,  courut  dans  la  société,  ho^^ 
leux  ricanait,  disait  qn*U  fallait  rappeler  comme  ç 
Mais  madame  Fauconnier  prenait  la  défense  de  Gei 
?aise:  on  avait  tort  de  se  moquer  d'elle,  elle  éU 
propre  comme  un  sou  et  abattait  fièrement  TouyraKf 
quand  il  le  fallait.  Madame  Lerat,  toujours  plein» 
d'allusions  polissonnes,  appelait  la  jambe  de  la  petitA 
«  une  quille  d'amour  o  ;  et  elle  ajoutait  que  beaucoup 
d'hommes  aimaient  ça,  sans  vouloir  s'expliquer  davau- 
tage. 

La  noce,  débouchant  de  la  rue  Saint-Denis,  teaversa 
le  boulevard.  Elle  attendit  un  moment,  devant  le  flot 
des  voitures  ;  puis,  elle  se  risqua  sur  lach&us8ée,chani 
gée  par  l'orage  en  une  mare  de  boue  coulante.  L'ondée 
reprenait,  la  noce  venait  d'ouvrir  les  parapluies  ;  et, 
sous  les  riflards  lamentables,  balancés  à  la  main  des 
hommes,  les  femmes  se  retroussaient,  le  défilé  s'es^ 
paçait  dans  la  crotte,  tenant  d'un  trottoir  à  l'autre, 
alors,  deux  voyous  crièrent  à  la  chienlit;  des  prome- 
neurs accoururent  ;  des  boutiquiers,  l'air  amusé,  sa 
haussèrent  derrière  leurs  vitrines.  Au  milieu  du  grouil- 
lement de  la  foule,  sur  les  fonds  gris  et  mouillés  du 
boulevard,  les  couples  en  procession  mettaient  des 
taches  violentes,  la  robe  gros  bleu  de  Qervaise,  la 
rob&écrue  à  fleurs  imprimées  de  madame  Fauconnier, 
le  pantalon  jaune-canari  de  Boche;  une  raideur  de 
gens  endimanchés  donnait  des  drôleries  de  carnaval 

la  redingote  luisante  de  Goupeau  et  à  l'habit  carré 
de  M.  Madinier  ;  tandis  que  la  belle  toilette  de  mada- 
me Lorilleux,  les  effilés  de  madame  Lerat,  les  jupes 
ripées  de  mademoiselle  Remaiyon,  mêlaient  let^ 
modes,tratnaient  àla  file  les  décrochei-moi  ça  du  l«x« 
ddfl  pauvres.   Mais  e'étaSest  «sHoQt  H»  ehapesMi^ 


à&i  mesU«iirt  qiï  égayaient,  de  Tieux  ebapeâux 
contenrét,  tamis  par  Tobscurité  àe  Tarmoire,  avec 
ë«s  formes  pleines  de  comique  hautes,  évasées,  en 
pointe,  des  ailes  extraordinaires,  retroussées,  plaies 
trop  larges  on  trop  étroites.  Et  les  sourires  augmen- 
taient encore,  quand,  tout  au  bout,  pour  clore  le 
spectacle,  madame  Oaudron,  la  cardeuse,  s'avançait 
dans  sa  robe  d'un  violet  cru,  avec  son  ventre  de  femme 
enceinte,  qu'elle  portait  énorme,  très  en  avant,  h» 
noce,  cependant,  ne  h&tait  point  sa  marche,  bonne 
enfant,  heureuse  d'être  regardée,  s*amusant  des  plai> 
s&ntdries. 

—  Tiens!  la  mariée  !  cria  Ihm  des  voyons,  en  mon- 
trant madame  Gaudron.  Ah  I  malheur!  elle  a  avalé  un 
rude  pépin  1 

Tonte  la  société  éclata  de  rire.  Bibi4a-Gri!lade,  se 
loumant,  dit  que  le  gosse  avait  bien  envoyé  ça.  La  car- 
deuse riait  le  plus  fort,  s'étalait;  ça  n'était  pas  désho- 
norant, au  contraire  ;  il  y  avait  plus  d'une  dame  qui 
louchait  en  passant  et  qui  aurait  voulu  être  comme 
elle. 

On  s'était  engagé  dans  la  rue  de  Giéry.  Ensuite,  on 
prit  la  rue  du  Mail.  Sur  la  place  des  Victoires,  il  y  eut 
an  arrêt.  La  mariée  avait  le  cordon  de  son  soulier 
fauche  dénoué  ;  et,  comme  elle  le  rattachait,  au  pied 
le  la  statue  de  Louis  XTV,  les  couples  se  serrèrent  der- 
fière  elle,  attendant,  plaisantant  sur  le  bout  de  mollet 
qu'elle  montrait.  Enfin,  après  avoir  descendu  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs,  on  arriva  au  Louvre. 

M.  Madinier,  poliment,  demanda  à  prendre  la  tête 
du  cortège. 

C'était  très  grand,  on  pouvait  se  perdre;  et  loi, 
d'ailleurs,  connaissait  les  beaux  endroits,  p&me  qu'il 
éia^  sva?«at  venu  avae  a&  artiste,  un  gar^n  bien  ii»> 


telligeDt,  auquel  UDe  grande  maison  de  carionnagd 
achetait  des  dessins,  pour  les  mettre  sur  des  boU«t« 
En  bas,  quand  U  noce  se  fut  engagée  dan&  le  musée 
tssjrrîen,  elle  est  un  petit  Msson.  Fichtre!  il  nefai<^ait 
pas  chaud  ;  la  salle  aurait  fait  une  fameuse  care.  Et, 
lentement,  les  couples  arançaient,  le  menton  levé,  les 
paupières  battantes,  entre  les  colosses  de  pierre,  les 
dieux  de  marbre  noir  muets  dans  leur  raideur  hiérar 
tique,  les  botes  monstrueuses,  moitié  chattes  et  moi« 
tié  femmes,  avec  des  figures  de  mortes,  le  nez  aminci, 
les  lèvres  gonflées.  Ils  trouvaient  tout  ça  très  Tilain, 
On  travaillait  joliment  mieux  la  pierre  au  jour  d*ath 
jourd'hui.  Une  inscription  en  caractères  phéniciens 
les  stupéfia.  Ce  n'était  pas  possible,  personne  n'avait 
jamais  lu  ce  grimoire.  Mais  M.  Madinier,  déjà  sur  le 
premier  palier  avec  madame  Lorilleux,  les  appelait, 
criant  sous  les  Toutes  : 

—  Venez  donc.  Ce  B*est  rien,  ces  machines...  G*est 
au  premier  qu'il  fautToir. 

La  nudité  sévère  de  l'escalier  les  rendit  graves.  Un 
huissier  superbe,  en  gilet  rouge,  la  livrée  galonnée 
d'or,  qui  semblait  les  attendre  sur  le  palier,  redoubla 
leur  émotion.  Ce  fut  âvec  respect,  marchant  le  plus 
doucement  possible,  qu'ils  entrèrent  dans  la  galerie 
française. 

Alors,  sans  s'arrôter>  les  yeux  emplis  de  Tor  des  ca- 
dres, ils  suivirent  l'enfilade  des  petits  salons,  regar»- 
dant  passer  les  images,  trop  nombreuses  pour  être 
bien  vues.  Il  aurait  fallu  une  heure  devant  chacune, 
si  l'on  avait  youlu  comprendre.  Que  de  tableaux,  sa- 
credié  I  ça  ne  finissait  pas.  Il  devait  y  en  avoir  pour 
de  l'argent.  Puis,  au  bout,  M.  Madinier  les  arrêta  brus- 
quement devant  le  Bademt  ée  la  Méduse;  et  il  leur 
expliqua  le  sujet.  Tous,  saisis,  Immobiles,  %•  taisaient. 


Ontfié  on  se  remit  K  marcher,  Boche  résuma  le  se»- 
liment  général  :  c'était  tapé. 

Dans  la  galerie  d'Apollon,  le  parqoet  surtout  émer- 
feilla  la  société,  un  parquet  luisant,  clair  comme  un 
miroir,  où  les  pieds  des  hanquettes  se  reflétaient. 
Mademoiselle  Remanjou  fermait  les  yeux,  parce  qu'elle 
croyait  marcher  sur  de  l'eau.  On  criait  à  madame  Gau- 
dron  de  poser  ses  souliers  à  plat,  à  cause  de  sa  posi- 
tion. M.  Bfadinier  voulait  leur  montrer  les  dorures  et 
les  peintures  du  plafond  ;  mais  ça  leur  cassait  le  cou, 
et  ils  ne  distinguaient  rien.  Alors,  avant  d'entrer  dans 
le  salon  carré,  il  indiqua  une  fenêtre  du  geste,  en  di- 
sant : 

—  Voilà  le  balcon  d'où  Cherlts  IX  a  tiré  sur  le 
peuple. 

Cependant,  il  iorreilUtit  la  queue  eu  cortège.  D'un 
geste,  il  commanda  une  halte,  au  milieu  du  salon 
carré.  Il  n'y  avait  là  que  des  chefs-d'œuvre,  murmu- 
rait-il à  ddmi-voix,  comme  dans  une  église.  On  âtle 
tour  du  salon.  Gervaise  demanda  le  sujet  des  Noces  de 
Cana  ;  c'était  bête  de  ne  pas  écrire  les  sujets  sur  les 
cadres.  Coupeau  s'arrêta  devant  la  Jocoade,  à  laquelle 
il  trouva  une  ressemblance  avec  une  de  ses  tantes. 
Boche  et  Bibi-la-Grillade  ricanaient,  en  se  montrant 
du  coin  de  l'œil  les  femmes  nues  ;  les  cuisses  de  l'An- 
liope  surtout  leur  causèrent  un  saisissement.  Et,  tout 
au  bout,  le  ménage  Gaudron,  l'homme  la  bouche  ou- 
verte, la  femme  les  mains  sur  son  ventre,  restaient 
béantS;  attendris  et  stupides,  en  face  de  la  Vierge  d« 
Murillo. 

Le  tour  du  salon  terminé,  M.  Madinftr  Tonlel 
qu'on  recommençât  ;  ça  en  valait  la  peine.  Il  s'occu- 
pait beaucoup  de  madame  Lorilleux,  à  causa  de  ta 
robe  à%  soie  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  1  interrogeait,  Û 


répondait  graToment,  tirée  un  grand  aplomb.  Comzï}^ 
rile  s^téresB&it  à  la  maîtresse  da  Htlen,  dont  elle  trou- 
vait la  cheveiarejfrane  pareille  à  la  sienne»  il  la  loi  donna 
<poar  la  belle  Ferronnière,  une  maltr e&se  d*Henri  IV, 
lor  laquelle  on  avait  joué  un  drame,  à  TAmbign. 

Puis,  la  noce  se  lança  dans  la  long:ue  galerie  où  sonl 
les  écoles  italiennes  et  flamandes.  Encore  des  tableaux, 
toujours  des  tableaux,  des  saints,  des  hommes  et  de^ 
femmes  avec  des  figures  qu*on  ne  comprenait  pas,  des 
paysages  tout  noirs,  des  bêtes  deyenues  jaunes,  une 
débandade  de  gens  et  de  choses  dont  le  violent  tapage 
de  couleurs  commençait  à  leur  causer  un  gros  mai 
de  tête.  M.  Madinier  ne  parlait  plus,  menait  lenti»* 
ment  le  cortège,  qui  le  suivait  en  ordre,  tous  les  cous 
tordus  et  les  yeux  en  Tair.  Des  siècles  d'art  passaient 
devant  leur  ignorance  ahurie,  la  sécheresse  fine 
des  primitifs,  les  splendeurs  des  Vénitiens,  la  vie 
grasse  et  belle  de  lumière  des  Hollandais.  Mais  ce 
qui  les  intéressait  le  plus,  c'étaient  encore  les  co- 
pistes, avec  leurs  chevalets  installés  parmi  le  monde, 
peignant  sans  gêne;  une  vieille  dame,  montée  sur 
fine  grande  échelle,  promenant  un  pinceau  à  badi« 
geon  dans  le  ciel  tendre  d'une  immense  toile,  le^ 
ïmppa  d'une  façon  particulière.  Peu  à  peu,  pourtant, 
k  bruit  avait  dû  se  répandre  qu'une  noce  visitait 
le  Louvre  ;  des  peintres  accouraient,  la  bouche  fen- 
due d'un  rire;  des  curieux  s'asseyaient  à  l'avance 
sur  des  banquettes,  pour  assister  commodément  au 
défilé  ;  tandis  que  les  gardiens,  les  lèvres  pincées,  rete- 
daient  des  mots  d'esprit.  Et  la  noce,  déjà  lasse,  per- 
çut de  son  respect,  traînait  ses  souliers  à  clous,  ta- 
pait ses  talons  sur  les  parquets  sonores,  avec  le 
piétinement  d'un  troupeau  débandé,  lÂché  au  milieu 
de  iaproprdté  nue  et  r«eueiiii«é  ddi  saUem 
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Si.  Mftdioier  se  taisait  pour  ménager  en  e^et.  n  akd 
droit  à  la  Kermesse  de  Rubenft.  Là,  il  ne  dit  toujours 
rien,  il  se  contenta  d'indiquer  la  toile,  d*un  coup  d'œil 
égrillard.  Les  darnes^  quand  elles  curent  le  nez  sur  la 
peinture,  poussèrent  de  petits  cris;  puis,  elles  se  dé- 
tournèrent, très-rouges.  Les  homme^  les  retinrent,  ri- 
golant, cherchant  les  détails  ordurie'i. 

—  Voyez  donc  !  répétait  Boche,  ça  vaut  l'argent.  En 
Toilà  un  qui  dégpbille.  Et  celui-là,  il  arrose  les  pis- 
senlits. Et  celui-là«  oh!  celui-là...  Ah  bien!  ils  sont 
propres,  ici 

~  AUons-nons-en,  dit  M.  Madinier,  ravi  de  ton  sno* 
ces.  n  n*y  a  plus  rien  à  voir  de  ce  côté. 

La  noce  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de  nouveam 
le  salon  carré  et  la  galerie  d'Apollon.  Madame  Lerat 
et  mademoiselle  Remanjou  se  plaignaient,  déclarant 
que  les  jambes  leur  rentraient  dans  ia  corps.  Mais  le 
cartonnier  voulait  montrer  à  Loriiieuï  les  bijoux  an- 
dens.  Ça  se  trouvait  à  côté,  au  fond  d'une  petite 
pièce,  oh  il  serait  allé  les  yeux  fermés.  Pourtant,  il  se 
trompa,  égara  la  noce  le  long  de  sept  ou  huit  salles, 
désertes,  froides,  garnies  seulement  de  vitrines  sé- 
vères où  s'alignaient  une  quantité  innombrable  de 
pots  cassés  et  de  bonshommes  très-laids.  La  noce  fris- 
sonnait, s'ennuyait  ferme.  Puis,  comme  elle  cherchait 
une  porte,  elle  tomba  dans  les  dessins.  Ce  fut  une 
nouvelle  course  immense  :  les  dessins  n'en  finissaient 
pas,  les  salons  succédaient  aux  salons,  sans  rien  de 
drôle,  avec  des  feuilles  de  papier  gribouillées,  sons 
des  vitres,  contre  les  murs.  M.  Madinier,  perdant  It 
tête,  ne  voulant  point  avouer  qu'il  était  perdu,  enfila 
UB  escalier,  fit  monter  un  étage  à  la  noce.  Cette  foii^ 
elle  voyageait  an  milieu  du  musée  de  marina,  parmi 
des  medàktf  d'inatrum^iti  •!  dd  canaa»,  Ûm  j^Uns  «i 
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rslief,  des  vaisseaci  grandi  comme  des  joujoux.  Un 
eutre  escalier  «e  rencontra,  très  loin,  an  bont  d'un 
quart  d'heure  de  marche.  Et,  Vayast  descendu,  elle 
se  retrouva  en  plein  dans  les  dessins.  Alors,  le  déses- 
poir la  prit,  elle  roula  au  hasard  des  salle&,  les  cou- 
ples toujours  à  la  ile,  suivant  M.  Madinier,  qui  s'épon- 
geait le  front,  hors  de  lui,  furieux  contre  Fadministr»* 
tion,  qu'il  accusait  d'avoir  changé  les  portes  de  p)ace% 
Les  gardiens  et  les  visiteurs  la  regardaient  passer, 
pleins  d'étonnement.  En  moins  de  vingt  minutes,  on 
la  revit  au  salon  carré,  dans  la  galerie  française,  le 
long  des  vitrines  où  dorment  les  petits  dieux  de  l'O- 
rient. Jamais  plus  elle  ne  sortirait.  Les  jambes  cassées, 
s'abandonnant,  la  noce  faisait  un  vacarme  énorme, 
laissant  dans  sa  course  le  ventre  de  madame  Qaudron 
en  airière. 

-—  On  ferme  I  on  ferme  1  crièresit  ke  voix  paissantes 
des  gardiens. 

Et  elle  faillit  se  laisser  enfermer,  n  fallut  qu'un 
gardien  se  mit  à  Bi  t6te,  la  reconduisit  jusqu'à  une 
porte.  Puis,  dans  la  eonr  du  Louvre,  lorsqu'elle  eut 
repris  ses  parapluies  au  vestiaire, elle  respira.  M.  Ma- 
dinier retrouvait  son  aplomb  ;  il  avait  eu  tort  de  ne 
pas  tourner  à  gaoche;  maintenant,  il  se  souvenait 
que  les  byoux  étaient  à  gauche.  Toute  la  société, 
d'ailleurs,  affectait  d'être  contente  d'avoir  vu  ça 

Quatre  heures  sonnaient.  On  avait  encore  deux 
heures  à  employer  avant  le  dîner.  On  résolut  de  faire 
nn  tour,  pour  tuer  le  temps.  Les  dames,  très  lasses, 
auraient  bien  voulu  s'asseoir  ;  mais,  comme  personne 
n'offrait  des  omsommatioiii,  on  se  remit  en  marche, 
on  snivit  le  quai.  Là,  une  nonveUa  averse  arriva,  si 
dme,  que,  malgré  les  parapluies,  les  toUettes  ûu  da* 
mas  s*aUmaie&t  Madame  Lor^nx,  le  emwe  mjè 


i  diaqoe  goatia  qui  mouillait  sa  robe,  pro^sa  d«  m 
réfugier  sous  le  Pn^^f^y^lj^a^Rillfinr»,  d  on  ne  la 
fcuivait  pas,  elle  menaçait  d'y  descendre  ioDte  seule. 
Et  le  cortèee  allf  sous  le  Pont-Royal.  On  y  était  joll< 
ment  bien.  Par  exemple,  on  pouvait  appeler  ça  an« 
idée  chouette  !  Les  dames  étalèrent  leurs  moucboiiu 
sur  les  pavés,  se  reposèrent  là,  les  genoux  écartés, 
"irracbant  des  deux  mains  les  brins  d'herbe  poussés 
^ntre  les  pierres,  regardant  couler  Teau  noire,  comme 
si  elles  se  trouvaient  à  la  campagne.  Les  hpmmea 
s'amusèrent  à_  crier  très  fort,  pour  éveiller  Técho  dt 
Tarche,  en  face  d'eux;  Boche  et  Bibi-la-Orillade,  Tun 
après  l'autre,  injuriaient  le  vide,  lui  lançaient  à  toutt 
volée  :  «  Cochon  I  »  et  riaient  beaucoup,  quand  Técho 
leur  renvoyait  le  mot  ;  puis,  la  gorge  enrouée,  ils 
prirent  des  cailloux  plats  et  jouèrent  à  faire  des  rico- 
chets. L'averse  avait  cessé,  mais  la  société  se  trouvait 
ù  bien,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  s'en  aller.  La  Seine 
charriait  des  nappes  grasses,  de  vieux  bouchons  et  des 
épluchures  de  légumes,  un  tas  d'ordures  qufun  tour- 
billon retenait  un  instant,  dans  l'eau  inquiétante, 
tout  assombrie  par  l'ombre  de  la  voûte  ;  tandis  que, 
sur  le  pont,  passait  le  roulement  des  omnibus  et  des 
fiacres,  la  cohue  de  Paris,  dont  on  apercevait  seule- 
ment les  toits,  à  droite  et  à  gauche,  comme  du  fond 
d'un  trou.  Mademoiselle  Remanjou  soupirait;  s'il  y 
tvait  eu  des  feuilles,  ça  lui  aurait  rappelé,  d^sait-elIe, 
an  coin  ae  la  Marne,  où  elle  allait,  vers  i8t7,  u^c  an 
jeune  homme  qu'elle  pleurait  encore. 

Cependant,  M.  Madinier  donna  le  signal  du  départ. 
On  traversa  le  jardin  des  Tuileries,  au  milieu  d'un 
petit  peuple  d'enfants  dont  les  cerceaux  et  les  balloni 
dénngèrent  le  bel  ordre  des  couples.  Puis,  comme 
la  Boee,  arrhéa  ma  la  place  YandèBa,  regardait  la 
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colonne,  M.  Madinier  songea  à  faire  one  galanterie 
ans  dames  ;  il  leur  offrit  de  monter  dans  la  colonne 
pour  Yoir  Paris.  Son  offre  parut  très  farce.  Oui,  oui^ 
il  fallait  monter,  on  en  rirait  longtemps.  D'ailleurs, 
;a  ne  manquait  pas  d'intérêt  pour  les  personnes  qui 
D'a?aient  jamais  quitté  le  plancher  aux  vaches. 

—  Si  TOUS  croyez  que  la  Banhan  va  se  risquer  là 
dedans,  avec  sa  quille  !  murmurait  madame  Lorilleux. 

—  Moi,  je  monterais  volontiers,  disait  madame  Le- 
rat,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  d'homme  derrière 
moi. 

Et  la  noce  monta.  Dans  l'étroite  spirale  de  Tesca- 
IfiMTIëârïïiô^zegrTmpaient  à  la  file,  hutant  contre  les 
marches  usées,  se  tenant  aux  murs.  Puis,  quand  Toh- 
icurité  devint  complète,  ce  fut  une  bosse  de  rires. 
Les  dames  poussaient  de  peUts  cris.  Les  messieurs 
les  chatouillaient,  leur  pinçaient  les  jambes.  Mais 
elles  étaient  bien  botes  de  causer  I  on  a  l'air  de  croire 
que  ce  sont  des  souris.  D'ailleurs,  ça  restait  sans  con- 
séquence; ils  savaient  s'arrêter  où  il  fallait,  pour 
l'honnêteté.  Puis,  Boche  trouva  une  plaisanterie  que 
toute  la  société  répéta.  On  appelait  madame  Gau- 
dron,  comme  si  elle  était  restée  en  chemin,  et  on  lui 
demandait  si  son  ventre  passait.  Songez  donc  1  si  elle 
t'était  trouvée  prise  là,  sans  pouvoir  monter  ni  des- 
cendre, elle  aurait  bouché  le  trou,  on  n'aurait  ja- 
mais su  comment  s'en  aller.  Et  l'on  riait  de  ce  ventre 
de  femme  enceinte,  avec  une  gaieté  formidable  qui 
secouait  la  colonne.  Ensuite,  Boche,  tout  à  fait  lancéj 
déclara  qu'on  se  faisait  vieux,  dans  ce  tuyau  de  che- 
minée ;  ça  ne  finissait  donc  pas,  on  allait  donc  au 
del  ?  Et  il  cherchait  à  effrayer  les  dames,  en  criant 
çue  ça  remuait.  Cependant,  Coupeau  ne  disait  rien  ;  il 
fanait  d^flère  Gervai^e,  la  leuaitàla  IsiUe.la  sentait 
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t*«bandonnef .  Lorsque,  brasquement,  on  rentra  dans 
le  jour,  il  était  juste  en  train  de  lui  embrasser  le  cou. 

—  Eh  bien  !  tous  êtes  propres,  ne  tous  gêne2  pas 
ions  les  deux!  dit  madaoie  Lorilleux d*un  air  scanda- 
2iié. 

Bibi>la-Grillade  paraissait  ftirleux.  H  répétait  entr« 
•es  dents  : 

—  Vous  en  aTex  fait  on  brait  I  Je  n*ai  nas  seulement 
pn  compter  les  marches. 

Mais  M.  Madinier,  sur  la  plateforme,  montrait  déjà 
les  monuments.  Jamais  madame  Fauconnier  ni  ma- 
demoiselle Remanjou  ne  voulurent  sortir  de  Tesca- 
lier;  la  pensée  seule  du  payé,  en  bas,  leur  tournait 
les  sangs  ;  et  elles  se  contentaient  de  risquer  des  coups 
d*œil  par  la  petite  porte.  Madame  Lerat,  plus  crâne, 
faisait  le  tour  de  l'étroite  terrasse,  en  se  collant  con- 
tre le  bronze  du  dôme.  Mais  c'était  tout  de  môme 
rudement  émotionnant,  quand  on  songeait  qu'il  au- 
rait su^  de  passer  une  jambe.  Quelle  culbute,  sacré 
Dieu  !  Les  hommes,  un  peu  pâles,  regardaient  la 
place.  On  se  serait  cra  en  Tair,  séparé  de  tout.  Non, 
décidément,  ça  tous  faisait  froid  aux  boyaux.  M.  Ma- 
dinier, pourtant,  recommandait  de  leyer  les  yeux,  de 
les  diriger  devant  soi,  très-loin  ;  ça  empêchait  le  Ter- 
tige.  Et  il  continuait  à  indiquer  du  doigt  les  Invalides, 
ie  Panthéon,  Notre-Dame,  la  tour  SainWacques,  les 
buttes  Montmartre.  Puis,  madame  Lorilleux  eut  Fidée 
ie  demander  si  Ton  aperceTait,  sur  le  bonleTard  d« 
a  Chapelle,  le  marchand  de  Tin  où  Ton  allait  manger^ 
n  Moulm-cTArgent,  Alors,  pendant  dix  minutes,  oa. 
chercha,  on  se  disputa  même  ;  chacun  plaçait  le  maiK 
chand  d»  Tin  à  on  endroit.  Paris*  aatoiur  d'eux,  éten*  \ 
^ait  son  immensité  grise,  aux  loiataios  bleuâtres,  se^ 
vallées  profondes,  où  roulait  ^e  houle  de  toitures; 
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toute  là  {t?e  droite  était  daai  Tombre,  boqs  on  graad 
kaillop  de  aoage  culTré  ;  et,  da  bord  de  ce  nuage, 
frangé  d'or^  un  large  rayon  coulait,  qui  allumait  les 
milliers  de  vitres  de  la  rive  gaucbe  d'un  pétillemëut 
d'étincelles,  détachant  en  lumière  ce  coin  de  la  Tille 
sur  un  ciel  très  pur,  lavé  par  l'orage. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  monter  pour  nous 
manger    le    ne*,  dit  Boche,  furieux,  en    reprenan 
'escalier. 

La  noce  descendit,  muette,  boudeuse,  avec  la  seule 
légringolade  des  souliers  sur  les  marches.  En  bas, 
M.  Madinier  voulait  payer.  Mais  Coupeau  se  récria, 
le  hâta  de  mettre  dans  la  main  du  gardien  vingt-qua- 
ire  sous,  deux  sous  par  personne.  Il  était  près  de  cinq 
beures  et  demie  ;  on  avait  tout  juste  le  temps  de  ren- 
trer. Alors,  on  revint  par  les  boulevards  et  par  le  fau- 
bourg Poissonnière.  Coupeau,  pourtant,  trouvait  que 
la  promenade  ne  pouvait  pas  se  terminer  comme  ça  ; 
il  poussa  tout  le  monde  au  fond  d'un  marchand  de 
Tin,  où  l'on  prit  du  vermouth. 

Le  repas  était  commandé  pour  six  heures.' On'ai- 
tendait  la  noce  depuis  Tingt  minutes,  au  Moulin-d'Ar* 
gent.  Madame  Boche,  qui  avait  confié  sa  loge  à  ud6 
dame  de  la  maison,  causait  avec  maman  Coupeau, 
dans  le  salon  du  premier,  en  face  de  la  table  servie- 
et  les  deux  gamins,  Claude  et  Etienne,  amenés  par 
elle,  jouaient  à  courir  sous  la  table,  au  milieu  d'une 
débandade  de  chaises.  Lorsque  Gerraise,  en  entrant, 
aperçut  les  petits,  qu'elle  n'avait  pas  tus  delà  journée, 
tWe  les  prit  sur  ses  genoux,  les  caressa,  aTec  de  gros 
baisers, 

—  Ont-ils  été  sages  ?  demanda>t-elle  â  madame  Bo^ 
ehe.  Ils  ne  tous  ont  pas  trop  fait  endÔTer,  au  moins  ? 

Wi  eoisuae  cefio^  l^  racontait  let  saots  è  meerii 
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09  nre  de  ces  fermine»-là»  pendant  rapres-midl,  elle 
les  enleya  de  nouveau,  les  serra  contre  elle,  prisa 
d*ane  rage  de  tendresse. 

—  C'est  drôle  pour  Goupeaa  tout  de  même,  disait 
madame  Lorilleux  aux  autres  dames,  dans  le  fond  da 
salon. 

Gerraise  avait  gardé  sa  tranquillité  souriante  da 
la  matinée.  Depuis  la  promenade  pourtant,  elle  de- 
venait par  moments  toute  triste,  elle  regardait  son 
mari  et  les  Lorilleux  de  son  air  pensif  et  raisonnable. 
Elle  trouvait  Coupeau  lâche  devant  sa  sœur.  La  veille 
encore,  il  criait  fort,  il  jurait  de  les  remettre  à  leur 
place,  ces  langues  de  vipères,  s'ils  lui  manquaient. 
Mais,  en  face  d'eux,  elle  le  voyait  bien,  il  faisait  le 
chien  couchant,  guettait  sortir  leurs  paroles,  était 
aux  cent  coups  quand  11  les  croyait  fâchés.  Et  cela, 
simplement,  inquiétait  U  jeans  femme  pour  l'a- 
venir. 

Cependant,  on  n'attendait  pins  qne  Mes^Bottes,  qui 
n'avait  pas  encore  para. 

—  Ah  I  sut  !  cria  Goupeaa,  mettons-nous  à  table. 
Vous  ailes  le  voir  abouler  ;  il  a  le  nés  creux,  il  sent 
la  boustifaiUe  de  loin...  Dites  donc,  il  doit  rire,  s'il 
est  toujours  à  faire  le  poirean  sur  la  route  de  Saint- 
Denis  I 

Alors,  la  noce,  très  égayée,  s'attabla  avec  un  grand 
bruit  de  chaises.  Gervai&e  était  entre  Lorilleux  et 
M.  Madinier,  et  Goupeaa,  entre  madame  Faucon- 
nier et  madame  Lorilleux.  Les  autres  convives  se 
placèrent  à  leur  goût,  parce  que  ça  finissait  toujours 
par  des  jalousies  et  des  disputes,  lorsqu'on  indiquait 
les  couverts.  Boche  se  glissa  près  de  madame  Lerat. 
Bibi-U-Grillade  eut  pour  v&lsines  mademoiselle  Re- 
aaiiioa  et  madame  éindroa.  Osant  h  madame  Bocha 


at  \  m^man  Goupeaa,  toat  aa  boat,ell8i  gardèrenl  les 
enfants,  elles  se  chargôrent  de  couper  leur  viande^ 
de  leur  verser  à  boire»  surtout  pas  beaucoup  de  rixu 

—  Personne  ne  dit  le  Bénédicité  ?  demanda  Bocbâ, 
pendant  que  les  dames  arrangeaient  leurs  jupes  sous 
la  nappe,  par  peur  des  tacbee. 

Mais  madame  Lorillenx  n*aimait  pas  ces  plaisan4 
teries-là.  Et  le  potage  au  vermicelle,  presque  froid^ 
fut  mangé  très  vite,  avec  des  sifflements  de  lèvres 
dans  les  cuillers.  Deux  garçons  servaient,  en  petites 
vestes  graisseuses,  en  tabliers  d'uu  blanc  douteux. 
Par  les  quatre  fenêtres  ouvertes  sur  les  acacia* 
de  la  cour,  le  plein  jour  entrait,  une  Su  de  journée 
d  orage,  lavée  et  cbaude  encore.  Le  reflet  des  arbres, 
dans  ce  coin  bumide,  verdissait  la  salle  enfumée, 
faisait  danser  des  ombres  de  feuilles  au-dessus  de 
la  nappe,  mouillée  d'une  odeur  vague  de  moisi. 
H  y  avait  deux  glaces,  pleines  de  cbiures  de  moucbes, 
une  à  chaque  bout,  qui  allongeaient  la  table  à  Tiur 
Qni,  couverte  de  sa  vaisselle  épaisse,  tournant  au 
laune,  où  le  gras  des  eaux  de  Tévier  restait  en  noir 
dans  les  égratignures  des  couteaux.  Au  fond,  cha- 
que fois  qu'un  garçon  remontait  de  la  cuisine,  la 
porte  battait,  soufflait  une  odeur  forte  de  graillon. 

-  Ne  parlons  pas  tous  à  la  fois,  dit  Boche,  comme 
chacun  se  taisait,   le  nez  sur  son  assiette. 

Et  Ton  buvait  le  premier  verre  de  vin,  en  smvant 
des  yeux  deux  tourtes  aux  godiveauz,  servies  par  les 
garçons,  lorsque  Mes-Bottes  entra. 

—  Eh  bien  I  vous  êtes  de  la  jolie  fripouille,  vous 
ftntres  1  cria-t-il.  J'ai  usé  mes  plantes  pendant  trois 
heures  sur  la  route,  môme  qu'un  gendarme  m'a  de^ 
mandé  mes  papiers...  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  co- 
sâh»aA«ri6f-là  à  m  ani  l  Fallail  aa  moins  m'envo7«r 
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QB  Mp!n  par  ob  eommissioDnaird.  Ah  I  Doa,  To&t 
ia?ei,  blague  dans  le  coin,  je  la  irouYe  raide.  4Tec 
ça,  il  pleuvait  si  fort,  que  j*aTais  de  Teau  dans  mes 
poches...  Vrai,  on  j  pocherait  encore  une  friture. 

La  société  riait,  se  tordait.  Cet  animal  de  Mes- 
Bottes  était  allumé  ;  il  avait  bien  déjà  ses  deux 
litres  ;  histoire  seulement  de  ne  pas  se  laisser  em- 
bôter  par  tout  ce  sirop  de  grenouille  que  Forage 
avait  craché  sur  ses  abattis. 

—  Eh  1  le  comte  de  Gigot-Pin  I  dit  Coupeau,  fa 
t* asseoir  là-bas,  à  côté  de  madame  Gaudron.  ïu  voit, 
on  t'attendait. 

Oh  I  ça  ne  Temoarrassait  pas,  il  rattraperait  lea 
autres  ;  et  il  redemanda  trois  fois  du  potage,  des 
assiettes  de  yermiceile,  dans  lesquelles  il  coupait 
d*éQormes  tranches  de  pain.  Alors,  quand  on  eut 
attaqué  les  tourtes,  il  devint  la  profonde  admiration 
de  toute  la  table.  Gomme  il  baffrait  !  Les  garçont 
efarés  fai&aient  la  chaîne  pour  lui  passer  du  pain, 
des  morceaux  finement  coupés  qu'Û  avalait  d'une 
bouchée.  Il  finit  par  se  fâcher  ;  il  voulait  un  pain  à 
eôté  de  lui.  Le  marchand  de  vin,  très-inquiet,  se  mon- 
tra un  instant  sur  le  seuil  de  la  salle.  La  société,  qui 
rattendait,  se  tordit  de  nouveau.  (Ja  la  lui  coupait 
au  gargotier  !  Quel  sacré  zig  tout  de  même,  ce  Mes- 
Bottes  I  Estrce  qu'un  jour  il  n'avait  pas  mangé  douze 
œufs  durs  t^t  ha  douze  verres  de  vin,  pendant  que 
les  douze  coups  de  midi  sonnaient!  On  n'en  ren- 
contre pas  beaucoup  de  cette  force-là.  Ht  made- 
moiselle Remanjou,  attendrie,  regardait  Mes-Bottei 
mâcher,  tandis  que  M.  Madinier,  cherchant  on 
mot  pour  exprimer  son  étonnement  presque  res- 
pectueux, déclara  une  telle  capacité  extraordinaire. 

Q  7  «ut  IU3  dle3io#,  On  garçon  venait  d«  poseï 
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•ur  la  tabla  une  gibelotte  da  lapin,  dans  un  Tatte 
plat,  creux  comme  on  taladier.  Coupeau»  très  bla- 
gueur, en  lança  une  bonne. 

—  Dites  donc,  garçon,  c*est  du  lapin  de  gouttitee, 
|ça...  Il  miaule  encore. 

En  effet,  un  léger  miaulement,  parfaitement  imité, 
lemblait  sortir  du  plat.  C^était  Coupeau  qui  faisait 
ça  avec  la  gorge,  sans  remuer  les  lèvres;  un  talent  de 
société  d'un  succès  certain,  si  bien  qu'il  ne  mangeait 
Jamais  debors  sans  commander  une  gibelotte.  En- 
suite, il  ronronna.  Les  dames  se  tamponnaient  la 
igure  a?ec  leurs  serviettes,  parce  qu*eiles  riaient 
trop. 

Madame  Fauconnier  demanda  la  tête;  elle  n'ai- 
mait  que  la  tète.  Mademoiselle  Remanjou  adorait 
Im  lardons.  Et,  comme  Bocbe  disait  préférer  les  petits 
ognonSf  quand  ils  étaient  bien  revenus,  madame  Le- 
rat  pinça  les  lèvres,  en  murmurant  : 

—  Je  comprends  ça. 

Elle  était  sècbe  comme  un  écbalas,  menait  une 
fie  d'ouvrière  cloîtrée  dans  son  train-train,  n'avait 
pas  vu  le  nez  d*un  bomme  cbez  elle  depuis  son 
veuvage,  tout  en  montrant  une  préoccupation  conti- 
nuelle de  Tordure,  une  manie  de  mots  à  double  en- 
tente et  d'allusions  polissonnes,  d'une  telle  profon- 
deur, qu'elle  seule  se  comprenait.  Bocbe,  se  pencbant 
et  réclamant  une  explication,  tont  bas,  à  l'oreilU, 
•Ue  reprit  : 

—  Sans  doute,  les  petits  ognons...  Ça  suffit,  je  pense. 

Mais  la  conversation  devenait  sérieuse.  Chacun  par- 
lait de  son  métier.  M.  Madinier  exaltait  le  cartonnage: 
il  y  avait  de  vrais  artistes  dans  la  partie;  ainsi,  il  ci- 
tait  des  boiti^  d'étrennes,  dont  il  connaissait  les  mo 
dèles,  des  inerveilL^  de  luxe.  Lonlleu,  pourtant,  r'«- 
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ca&dt;  Il  était  trèt  faniieoz  de  traTiillar  Tof,  Il  en 
mytàl  comme  un  reflet  sur  ses  doigts  et  su  tonte  sa 

ersonne.  Ënân,  disait-il  son?ent,  les  bijoutiers,  ae 
emps  jadis,  portaient  Tépée  ;  et  il  citidt  Bernard  Pa* 
issv ,  sans  saToir.  Goupeau,  lui,  racontait  nue  gironettêf 
BB  chdf-d*(BUYre  d'un  de  ses  camarades  ;  ça  se  corn- 
^sait  d'une  colonne,  puis  d'une  gerbe,  puis  d'une 
corbeille  de  fruits,  puis  d'un  drapeau  ;  le  tout,  très 
bien  reproduit,  fait  rien  qu'avec  des  morceaui  de  rlac 
découpés  et  soudés.  Madame  Lerat  montrait  à  Bibi- 
la-Grillade  comment  on  tournait  une  queue  de  rose, 
en  roulant  le  mancbe  de  son  couteau  entre  ses  doigts 
osseux.  Cependant,  les  Toix  montaient,  se  croisaient; 
on  entendait,  dans  le  bruit,  des  mots  lancés  trèsbaut 
par  madame  Fauconnier,  en  train  de  se  plaindre  de 
ses  ouvrières,  d*nn  petit  cbausson  d'apprentie  qui  loi 
avait  encore  brûlé,  la  veille,  une  paire  de  draps. 

-  Vous  aves  beau  dire,  cria  Lorilleux  en  donnant 
nn  coup  de  poing  sur  la  table,  l'or,  c'est  del'or. 

Et,  au  milisu  du  silence  causé  par  cette  vérité,  U 
n*y  eut  plus  que  la  voix  fluette  de  mademoiselle  Re* 
Bunjou,  continuant: 

—  Alors,  je  leur  relève  la  jupe,  je  couds  en  dedans.^. 
Je  leur  plante  une  épingle  dans  la  tête  pour  tenir  le 
bonnet...  Et  c'est  fait,  on  les  vend  treize  sons. 

Elle  expliquait  ses  poupées  à  Mes-Bottes,  dont  les 
mâchoires,  lentement,  roulaient  comme  des  meules. 
D  n'écoutait  pas,  il  hochait  la  tète,  guettant  les  gar- 
çons, pour  ne  pas  leur  laisser  emporter  les  plats  sans 
les  avoir  torchés.  On  avait  mangé  un  fricandeau  au 
jus  et  des  haricots  verts.  On  apportait  le  rôti,  deux 
poulets  maigres,  couchés  sur  un  lit  de  cresson,  fané 
et  cuit  par  le  four.  Au  dehors,  le  soleil  se  mourait  sur 
l^bnueksêhêUkm  des '^o^^ctaa.  Him  la saUa, le  reflet 
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verdâtre  s'épaississait  des  buées  montant  âd  la  tabls, 
tachée  de  Yin  et  de  sauce,  encombrée  de  la  déb&clt 
du  couvert  ;  et,  le  long  du  mur,  des  assiettes  sales, 
des  litres  vides,  posés  là  par  les  garçons,  semblaient 
les  ordures  balayées  et  culbutées  de  la  nappe.  11  fai- 
.  tait  très  chaud.  Les  hommes  retirèrent  leurs  redin- 
gotes et  continuèrent  à  maniser  en  manches  de  che- 
mise. 

—  Madame  Boche,  je  vous  en  prie,  ne  les  bourrei 
pas  tant,  dit  Gervaise,  qui  parlait  2>eu,  surveillant  de 
loin  Claude  et  Etienne. 

Elle  se  leva,  alla  causer  un  instant,  debout  derrièrt 
les  chaises  des  petits.  Les  enfants,  ça  n*avait  pas  de 
raison,  ça  mangeait  toute  une  journée  sans  refuser 
les  morceaux;  et  elle  leur  servit  elle-même  du  poulet, 
un  peu  de  blanc.  Mais  maman  Ck>upeau  dit  qu'ils  pou- 
vaient bien,  pour  une  fois,  se  donner  une  indigestion. 
Madame  Boche,  à  voix  basse,  accusa  Boche  de  pincer 
^  les  genoux  de  madame  Lerat.  Oh  1  c'était  un  sournois, 
il  godaillait.  Elle  avait  bien  vu  sa  main  disparaître. 
S'il  recommençait,  jour  de  Dieu  I  elle  était  femme  à 
lui  flanquer  une  carafe  à  la  tète. 

Dans  le  silence,  M.  Madinier  causait  politique 

—  Leur  loi  du  31  mai  est  une  abomination.  Main- 
tenant, il  faut  deux  ans  de  domicile.  Trois  millions 
de  citoyens  sont  rayés  des  listes...  On  m*a  dit  que 
Bonaparte,  au  fond,  est  très  vexé,  car  il  aime  le  peu** 
pie,  il  en  a  donné  des  preuves. 

Lui,  était  républicain;  mais  il  admirait  le  prince,  I 
cause  de  son  oncle,  un  homme  comme  il  n'en  revien-^ 
drait  jamais  plus.  Bibi-la^rillade  se  lâcha  :  il  avait 
travaillé  à  TÉlysée,  il  avait  vu  le  Bonaparte  comme  il 
toyait  Mes-Bottes,  là,  en  face  de  lui;  eh  bienl  ce 
ffiufe  de  président  feeaemblftit  à  aa  routria,  voSàl 
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9a  disait  qnll  allait  faire  an  tour  da  eôté  de  Lyon  ; 
ce  serait  un  fameux  débarras ^  s*il  se  cassait  le  cou 
dans  un  fossé.  Et,  comme  la  discussion  tournait  an 
Tiiaiîi,  Coupeau  dut  interrenir. 

—  Ah  bien  !  vous  ôt«s  encore  innocents  de  vont 
attraper  pour  la  politique  I...  En  Yoilà  une  blague,  la 
politique  I  Est-ce  que  ça  existe  pour  nous  ?...  On  peut 
bien  mettre  ce  qu'on  voudra,  un  roi,  un  empereur, 
rien  du  tout,  ça  ne  m'empêchera  pas  de  gagner  mes 
dnq  francs,  de  manger  et  de  dormir,  pas  vrai?... 
Non,  c'est  trop  bète  1 

Lorillenz  hochait  la  tôte.  Il  était  né  le  même  jonf 
que  le  comte  de  Ghambord,  le  39  septembre  1820. 
Cette  coïncidence  le  frappait  beaucoup,  Toccupait 
d'un  rôve  vague,  dans  lequel  il  établissait  une  relation 
entre  le  retour  en  France  du  roi  et  sa  fortune  person- 
nelle, n  ne  disait  pas  nettement  ce  qu'il  espérait, 
mais  il  donnait  à  entendre  qu'il  lui  arriverait  alors 
quelque  chose  d'extraordinairement  agréable.  Aussi, 
à  chacun  de  ses  désirs  trop  gros  pour  être  contenté, 
il  renvoyait  ça  à  plus  tard,  «  quand  le  roi  reviendrait.  » 

—  D'ailleurs,  raconta-t-il,  j'ai  vu  un  soir  le  comit 
de  Ghambord... 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  hii. 

—  Parfaitement.  Un  gros  homme,  en  paletot,  Tal? 
bon  garçon...  J'étais  chez  Péquignot,  nn  de  mes  amis, 
qui  vend  dos  meubles,  Grande-Rue  de  la  Chapelle.» 
Le  comte  de  Ghambord  avait  la  veille  laissé  là  un  pa- 
rapluie. Alors,  il  est  entré,  il  a  dit  comme  ça,  tout 
simplement  :  «  Toulez-vous  bien  me  rendre  mon  pa- 
rapluie ?  »  Mon  Dieu  !  oui,  c'était  lui,  Péquignot  ra*a 
donné  sa  parole  d'honneur. 

Aucun  des  convives  n'émit  le  moindre  douta.  Ob 
était  au  dessertJ  Les  f^arçons  débarrataaient  la  t«m« 


avec  «A  grand  brait  de  yaiiselle.  Et  madame  Lorilleux, 
]»ftqa««là  très  convenable,  très  dame,  laissa  échapper 
Qn  :  Sacré  salaud  {  parce  que  Ton  des  garçons,  en  er>- 
levant  an  plat,  lui  avait  fait  couler  quelque  chose  de 
mouillé  dans  le  cou.  Pour  sûr,  sa  robe  de  soie  était 
tachée.  M.  Madinier  dut  lui  regarder  le  dos,  mais  il 
a*y  avait  rien,  il  le  jurait.  Maintenant,  au  milieu  de 
la  nappe,  s*étalaient  des  œufs  à  la  neige  dans  un  sa- 
ladier, flanqués  de  deux  assiettes  de  fromage  et  de 
deux  assiettes  de  fruits.  Les  œufs  à  la  neige,  les  blancs 
trop  cuits  nageant  sur  la  crème  jaune,  causèrent  un 
rscueillement  ;  on  ne  les  attendait  pas,  on  trouva  ça 
distingué.  Mes-Bottes  mangeait  toujours.  Il  avait  re- 
demandé un  pain.  Il  acheva  les  deux  fromages;  et 
comme  il  restait  de  la  crème,  il  se  fit  passer  le  sala- 
dier, au  fond  duquel  il  tailla  de  larges  tranches, 
comme  pour  une  soupe. 

—  Monsieur  est  vraiment  bien  remarquable,  dit 
M.  Madinier  retombé  dans  son  admiration. 

Alors,  les  hommes  se  levèrent  pour  prendre  leurs 
pipes.  Us  restèrent  un  instant  derrière  Mes-Boltes,  à 
lui  donner  des  tapes  sur  les  épaules,  en  lui  demandant 
si  ça  allait  mieux.  Bibi-la-Grillade  le  souleva  avec  la 
chaise  ;  mais,  tonnerre  de  Dieu  1  Tanimal  avait  doublé 
de  poids.  Coupeau,  par  blague,  racontait  que  le  ca- 
marade commençait  seulement  à  se  mettre  en  train» 
qu'il  allait  à  présent  manger  comme  ça  du  pain  touU 
la  nuit.  Les  garçons,  épouvantés,  disparurent.  Boche, 
descendu  depuis  un  instant,  remonta  en  racontant  la 
bonne  tète  du  marchand  de  vin,  en  bas  ;  il  était  fout 
|)&le  dans  son  comptoir,  la  bourgeoise  eonitemée  ve- 
nait d^envoyer  voir  si  les  boulangers  restaient  ouverts, 
{usqn*an  chat  de  U  maison  qui  avait  l'air  miné.  Yras, 
e'étâdt  iro9  cocasse  ça  valait  Fargent  d«  4lBer,  Q  ne 
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potzvafl  pai  y  evoir  de  pique-nique  Mmi  cet  arale^oot 
de  Mes-Bottes.  Et  les  hommes^  leurs  pipes  alluméai, 
ie  couvaient  d*un  regard  jaloux;  car  enfin,  pour  tant 
manger,  il  fallait  être  solidement  bâti  I 

—  Je  ne  youdrais  pas  être  chargée  de  vous  nooni?, 
dit  madame  Gaiidron.  Ab l  non,  par  exemple! 

—  Dites  donc,  la  petite  mère,  faut  pas  blaguer, 
répondit  Mes-Bottes,  avec  un  regard  oblique  sur  le 
ventre  de  sa  yoisine.  Vous  en  avea  avalé  plus  long 
que  moi. 

On  applaudit,  on  cria  bravo  :  c'était  envoyé.  Il  fai- 
sait nuit  noire,  trois  becs  de  gaz  flambaient  dans  la 
s^e,  remuant  de  grandes  clartés  troubles,  au  miliea 
de  la  fumée  des  pipes.  Les  garçons,  après  avoir  servi 
le  café  et  le  cognac,  venaient  d'emporter  les  dernières 
piles  d'assiettes  sales.  En  bas,  sous  les  trois  acacias, 
le  bastringue  commençait,  un  cornet  à  pistons  et 
deux  violons  jouant  très-fort,  avec  des  rires  de  femmt, 
an  peu  rauques  dans  la  nuit  chaude. 

—  Faut  faire  un  brûlot  I  cria  Mes-Bottes  ;  deux  li- 
tres de  casse-poitrine,  beaucoup  de  citron  et  pas 
beaucoup  de  sucre  ! 

Mais  Goupeau,  voyant  en  fbce  de  lui  le  visage  in- 
quiet de  Gervaise,  se  leva  en  déclarant  qu'on  ne  boi- 
rait pas  davantage.  On  avait  vidé  vingt-cinq  litres, 
ibâcun  son  litre  et  demi,  en  comptant  les  enfants 
comme  des  grandes  personnes;  c'était  déjà  trop  rai- 
sonnable. On  venait  de  manger  un  morceau  ensemble, 
en  bonne  amitié,  sans  flafla,  parce^  qu'on  avait  de  l'es- 
time les  uns  pour  les  autres  et  qu'on  désirait  célébrer 
entre  soi  une  fête  de  famille.  Tout  se  passait  trèâ 
gentiment,  on  était  gai,  il  ne  fallait  pas  maintenant 
se  cocarder  cochonnément,  si  l'on  voulait  respecttt 
bs  dames.  En  on  moi,  et  comm«  fin  finaia,  on  s'était 
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réuni  poar  porter  une  santé  an  conjungo,  et  cob 
pour  se  n^ttre  dans  les  brindezingues.  Ce  petit  di^ 
e^orS)  débité  d*une  voix  convaincue  par  le  zingueur, 
fui  posait  la  main  sur  sa  poitrine  à  ia  chute  de  chaque 
phrase,  eut  la  vive  approbation  de  Lorilleux  et  de 
H.  Madinier.  Mais  les  autres,  Boche,  Gaudron,  Bibi-la- 
Grillade,  surtout  Mes-Bottes,  très-allumés  tous  les 
quatre,  ricanèrent,  la  langue  épaissie,  ayant  une  sa^* 
crée  coquine  de  soif,  qu'il  fallait  pourtant  arroser. 

—  Ceux  qui  ont  soif,  ont  soif,  et  ceux  qui  n*ont  pas 
soif,  n'ont  pas  soif,  fit  remarquer  Mes-Bottes.  Pour 
lors,  on  va  commander  le  brûlot...  On  n'esbrouffe 
personne.  Les  aristos  feront  monter  de  Teâu  sucrée. 

Et  comme  le  zingueur  recommençait  à  prêcher, 
l'antre,  qui  s'était  mis  debout,  se  donna  une  claque 
sur  la  fesse,  en  criant  : 

—  Ah!  tu  sais,  baise  cadet  t.. .  Garçon,  deux  litres 
de  vieille  ! 

Alors,  Goupeau  4H  que  c'était  très-bien,  qu'on 
allait  seulement  régler  le  repas  tout  de  suite.  Ça  évi- 
terait des  disputes.  Les  gens  bien  élevés  n'avaient  pas 
besoin  de  payer  pour  les  soûlards.  Et,  justement, 
Mes-Bottes,  après  s'être  fouillé  longtemps,  ne  trouva 
que  trois  francs  sept  sous.  Aussi  pourquoi  Tavait-on 
laissé  droguer  sur  la  route  de  Saint-Denis?  Il  ne  pou- 
vait pas  se  laisser  nayer,  il  avait  cassé  la  pièce  de 
cent  sous.  Les  autres  étaient  fautifs,  voilà  !  Enfin,  il 
donna  trois  francs,  gardant  les  sept  sous  pour  son 
tabac  du  lendemain.  Goupeau,  furieux,  aurait  cogné, 
si  Gervaise  ne  l'avait  tiré  par  sa  redingote,  très 
effrayée,  suppliante.  Il  se  décida  à  emprunter  deux 
francs  à  Lorilleux,  qui,  après  les  avoir  refusés,  st 
cacha  pour  les  prêter,  car  ta  femme,  bien  %tUt  &'au- 
f aH  jamais  ToalB« 


«il^émâ&nt,  M.  É&disder  aysit  pris  ob»  u^efto.  L^ 
demoiselles  et  les  damas  saules,  madamt  livrât,  m]&- 
dame  Fauconoier,  mademoiselle  Remanjoa»  déposè-i 
rent  leui  pièce  de  eent  sous  les  premières,  discrètes 
ment.  Ensuite,  les  messieurs  sUsolèrent  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  firent  les  comptes.  On  était  quinie  ;  ça 
montait  donc  à  soixante-quinze  francs.  Lorsque  les 
soixante-quinze  francs  furent  dans  l'assiette,  chaque 
homme  ajouta  cinq  sous  pour  les  garçons.  Il  fallut  un 
quart  d'heure  de  calculs  laborieux,  avant  de  tout  ré- 
gler à  la  satisfaction  de  chacun. 

Mais  quand  M.  Madinier,  qui  voulait  avoir  affaire 
au  patron,  eut  demandé  le  marchand  de  vin,  la  so- 
ciété resta  saisie,  en  entendant  celui-ci  dire  avec  un 
sourire  que  ça  ne  faisait  pas  du  tout  son  compte. 
Il  7  avait  des  suppléments.  Et,  comme  ce  mot  de 
«  suppléments  »  était  accueilli  par  des  exclamations 
furibondes,  il  donna  le  détail  :  vingt-cinq  litres,  au 
lieu  de  vingt,  nombre  convenu  à  l'avance  ;  les  œufs  à 
la  neige,  qu'il  avait  ajoutés,  en  voyant  le  dessert  rm 
peu  maigre  ;  enfin  un  carafon  de  rhum,  servi  avec  le 
café,  dans  le  cas  où  des  personnes  aimeraient  U 
fhum.  Alors,  une  querelle  formidable  s'engagea. 
Goupeau,  pris  à  partie,  se  débattait  :  jamais  il  n'avait 
parlé  de  vingt  'litres  ;  quant  aux  œufs  à  la  neige,  ils 
rentraient  dans  le  dessert,  tant  pis  si  le  gargotier  les 
avait  ajoutés  de  son  plein  gré  ;  restait  le  carafon  de 
rhum,  une  frime,  une  façon  de  grossir  la  note,  en 
glissant  sur  la  table  des  liqueurs  dont  on  ne  te 
méfiait  pas. 

—  n  était  sur  le  plateau  au  café,  criaii-il;  eh  bieni 
U  doit  être  compté  avec  le  café...  Fiches-nous  la  paix^ 
Soiportea  votre  argent,  et  du  tonnerre  si  nous  n»»^ 
tonsIftBiaif  las  piigdi  das»  vetro  bftrs^^f 

t 
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—  CTest  six  francs  de  plus,  répétait  le  marchand  ai 
vin.  Doaiïe£-moi  mes  six  francs...  Et  je  ne  compte  pas 
les  trois  pains  de  monsienr»  encore  I 

Tonte  la  Société,  serrée  antoor  de  Ini,  l'entonralt 
d^une  rage  de  gestes,  d*an  glapissement  de  Toiz  que 
la  colère  étranglait.  Les  femmes,  surtout,  sortaient 
de  leur  réserve,  refusaient  d'ajouter  un  centime.  Kh 
bien  I  merci»  elle  était  jolie,  la  noce  I  C'était  made- 
moiselle Remanjou,  qui  ne  se  fourrerait  plus  dam  an 
de  ces  dtners-là  1  Madame  Fauconnier  avait  très  mal 
mangé  ;  chez  elle,  pour  ses  quarante  sous,  elle  aurait 
eu  un  petit  plat  à  se  lécher  les  doigts.  Madame  Gan> 
dron  se  plaignait  amèrement  d'avoir  été  poussée  an 
mauvais  bout  de  la  table,  à  côté  de  Mes-Bottes,  qui 
n'avait  pas  montré  le  moindre  égard.  Enfin,  ces  par- 
ties tournaient  toujours  mal.  Quand  on  voulait  avoir 
du  monde  à  son  mariage,  on  invitait  les  personnes, 
parbleu  I  Et  Gervaise,  réfugiée  auprès  de  maman  Goa- 
peau,  devant  une  des  fenêtres,  ne  disait  rien,  hon- 
teuse, sentant  que  toutes  ces  récriminations  retom- 
baient sur  elle. 

M.  Madinier  finit  par  descendre  avec  le  marchand 
de  vin.  On  les  entendit  discuter  en  bas.  Puis,  au  bout 
d'une  demi-heure,  le  cartonnier  remonta  ;  il  avait  ré- 
glé, en  donnant  trois  francs.  Mais  la  société  restait 
vexée,  exaspérée,  revenant  sans  cesse  sur  la  question 
des  suppléments.  Et  le  vacarme  s'accrut  d'un  acte  de 
vigueur  de  madame  Boche.  Elle  guettait  toujours 
Boche,  elle  le  vit,  dans  un  coin,  pincer  la  taille  de 
madame  Lerat.  Alors,  à  toute  volée,  elle  lança  une 
carafe  qui  s'écrasa  contre  le  mur. 

—  On  v<ât  bien  que  votre  mari  est  tailleur,  mâ° 
dame,  dit  k  grande  veuve,  avec  son  pincemeol  4e 
làfSW  t^iiéû  d»  (Km*  ifttiliitt*  C*Mttni  juponnier  nu- 
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méro  an...  Je  loi  alpourUnt  allongé  de  fàmacu  cofips 
de  pied,  scus  U  tabla. 

h»  soirée  était  gâtée.  On  devint  de  plus  en  plus 
aigre.  M.  Madinier  proposa  de  chanter;  mais  Bibi-la- 
Grillade,  qui  avait  une  belle  voix,  venait  de  dispa* 
raitre  ;  et  mademoiselle  Remaujoa,  accoudée  à  une 
fenêtre,  Taperçut,  sous  les  acacias,  faisant  sauter  une 
grosse  tille  en  cheveux.  Le  cornet  à  pistons  et  les 
deux  violons  jouaient,  «  le  Marchand  de  moutards ^  » 
un  quadrille  où  i*on  tapait  dans  ses  mains,  à  la  pas- 
tourelle. Alors,  il  y  eut  une  débandade:  Mes-Bottes  et 
le  ménage  Qaudron  descendirent  ;  Boche  lui-môme 
flla.  Des  fenêtres,  on  voyait  les  couples  tourner,  entre 
les  feaille«,  aozquelles  les  lanternes  pendues  aox 
branches  donnaient  im  vert  peint  et  cm  de  décor.  La 
nuit  donnait,  sans  one  haleine,  pâmée  par  la  grosse 
chaleur.  Dans  U  salle,  nne  conversation  sérieuse  s'é- 
tait engagée  entre  Lorilleux  et  M.  Madinier,  pendant 
que  les  dames,  ne  sachant  pins  comment  soulage 
leur  besoin  !de  colère,  regardaient  lenrs  robes,  chex^ 
ehant  si  elles  n'avaient  pas  attrapé  des  taches. 

Les  efôlés  de  madame  Lerat  devaient  avoir  trempé 
dans  le  café.  La  robe  écme  de  madame  Fauconnier 
était  pleine  de  sauce.  Le  châlo  vert  de  maman  Cou* 
peau,  tombé  d'une  chaise,  venait  d'être  retrouvé  dans 
un  coin,  roulé  et  piétiné.  Mais  c'était  surtout  ma- 
dame  Lorilleux  qui  ne  décolérait  pas.  Elle  avait  une 
3.che  dans  le  dos,  on  avait  beau  lui  jurer  que  non^ 
elle  la  sentait  Bt  elle  finit,  en  se  tordant  devant  vaê 
'jiace,' par  rapercevoip. 

•—  Qa*6st-ce  que  je  âM&t  eria-l-^Se.  C'est  do  Joe 
de  poulet.  Le  garçcA  payera  la  robe.  Je  lui  fend 
plntât  un  procès...  Ah  I  là  journée  est  eomplèl&i 
jTetu^a^  œltdx  Sift  de  rest^  eoueh4^>,   Jt  Wmk 
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vais,  d'abord.  J'en  ai  asseï,  de  leur  fichue  noee  î 
Elle  partit  rageusement^  eA-^aisant  trembler  ïssi* 
csj^Ûét  àoxin IIHI «TnlfT^Seses Uiong.  LoriUeux courut 
fierriôre  elle.  Mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fu 
qu'elle  attendrait  cinq  minutes  sur  le  trottoir,  si  l'oa 
foulait  partir  ensemble.  Elle  aurait  dû  s'en  aller  après 
Torage,  comme  elle  en  avait  eu  Tenvie.  Goupeau  lui 
revaudrait  cette  journée-là.  Quand  ce  dernier  la  sut  si 
furieuse,  il  parut  consterné  ;  et  Gervaise,  pour  lui  évi* 
ter  des  ennuis,  consentit  à  rentrer  tout  de  suite. 
Alors,  on  s'embrassa  rapidement.  M.  Madinier  se 
pbargea  de  reconduire  maman  Goupeau.  Madame 
8oche  devait,  pour  la  première  nuit,  emmener  Glaude 
et  Etienne  coucher  chez  elle;  leur  mère  pouvait  être 
tans  crainte,  les  petits  dormaient  sur  des  chaises, 
alourdis  par  une  grosse  indigestion  d'œufs  à  la  neige. 
Enfin,  les  mariés  se  sauvaient  avec  Lorilleuz,  laissant 
le  reste  de  la  noce  chez  le  marchand  de  vin,  lors- 
qu'une bataille  s'engagea  en  bas,  dans  le  bastringue, 
entre  leur  société  et  une  autre  société;  Boche  et  Mes- 
Bottes,  qui  avaient  embrassé  une  dame,  ne  voulaient 
pas  la  rendre  à  deux  militaires  auxquels  elle  appartd^ 
naît,  et  menaçaient  de  nettoyer  tout  le  tremblement, 
4ans  le  tapage  enragé  du  cornet  à  pistons  et  des  deux 
ridons,  jouant  la  polka  des  Perkt, 

11  était  à  peine  onze  heures.  Sur  le  boulevard  de  la 
Chapelle,  et  dans  tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or, 
la  paye  de  grande  quinzaine,  qui  tombait  ce  samedi- 
la,  mettait  un  vacarme  énorme  de  soûlerie.  Madame 
Loriliaux  attendait  &  vingt  pas  du  Mov^Un-é^ Argent^ 
debout  sous  un  bec  de  gaz.  Elle  prit  le  bras  de  Lo- 
nlloux,  marcha  devant,  sans  se  retourner,  d'un  tel 
pas  que  Gervaise  et  Goupeau  s'essoufifiaient  à  les  scd^ 
f$».  Pa?'K9tteats«  ib  d«fe<»4ai«Bt  d^  t^olt^,  four 


lâàÊMT  la  piac8  à  !2&  ivrogne,  tombé  \h,  le»  qnatre  fsrt 
•n  Tak .  Lorilleox  se  retourna,  cherchant  à  raccom^ 
moder  les  choses. 

—  Nous  allons  vous  conduire'  ft  votre  porte,  dtt'>j[i4 
Mais  madame  Lorilleux,  élevant  la  voix,  trouvait  ça 

drôle,  de  passer  sa  nuit  de  noce  dans  ce  trou  infect 
de  l'hôtel  Bonccsur.  Kstrce  qu'Ds  n'auraient  pas  dû  re^ 
mettre  le  mariage,  économiser  quatre  sous  et  acheter 
des  meubles,  pour  rentrer  chex  eux,  le  premier  soirt 
Ah  1  ils  allaient  être  bien,  sous  les  toits,  empilés  tous 
les  deux  dans  un  cabinet  de  dix  francs,  où  il  n*y  avait 
seulement  pas  d*air. 

—  J'ai  donné  congé,  nous  ne  restons  pas  en  haut, 
objecta  Goupeau  timidement.  Nous  gardons  la  cham- 
bre de  Gervaise,  qui  est  plus  grande. 

Madame  Lorilleaz  s'oublia,  se  tourna  d'un  mouv»* 
ment  brusque. 

—  Ça,  c'est  plus  fort!  cria4-<»ll«.  Tu  vas  couçheff 

Jiaj3iUa.ch&ïKfe!S.I^^ 

Gervaise  devint  toute  pâle.  Ce  surnom,  qu'elle  re- 
cevait à  la  face  pour  la  première  fois,  la  frappait 
comme  un  soufQet.  Puis,  elle  entendait  bien  l'excla- 
mation  de  sa  belle-sœur  :  la  chambre  à  la  Banban, 
e'était  la  chaiàbre  où  elle  avait  vécu  un  mois  avec 
Lantier,  où  les  loques  de  sa  vie  passée  traînaient  en» 
eore.  Goupeau  ne  comprit  pas,  fut  seulement  blessé 
du  surnom. 

—  .Tu  as  tort  de  baptiser  les  autres,  répondit-il 
avec  humeur.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  qu'on  t'appelle 
Queue-de-Vache,  dans  le  quartier,  à  cause  de  tes  ch»* 
veux.  La,  ça  ne  te  fait  pas  plaisir,  n'est-ce  pas?... 
Pourquoi  ne  garderionsHious  pas  la  chambre  du  pre- 
mier ?  Ce  soir,  les  enfants  n'y  couchent  pas,  nous  y 
serons  trte  bien» 
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Madame  Lorilletu  ii*aJoaU  rien,  se  renfermant é&mt 
at  dignité,  horriblement  tezée  de  s'appeler  Quene-d»< 
Tache.  Goupeau,  poar  consoler  Gerraise,  lui  serrait 
doucement  le  bras  ;  et  il  réussit  même  à  l'égayer,  er 
lui  racontant  à  Toreille  qu'ils  entraient  en  ménage 
avec  la  somme  de  sept  sous  toute  ronde,  trois  gros 
sous  et  un  petit  sou,  qu'il  faisait  sonner  de  la  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon.  Quand  on  fut  arrivé  à 
l'hAtel  Boncœur,  on  se  dit  bonsoir  d'un  air  fâché.  Et 
au  moment  où  Coupeau  poussait  les  deux  femmes  an 
cou  Tune  de  l'autre,  en  les  traitant  de  hôtes,  un  po- 
chard,  qui  semblait  vouloir  passer  à  droite,  eut  un 
brusque  crochet  à  gauche,  et  vint  se  jeter  entre  elles, 

—  Tiens  !  c'est  le  père  Baiouge  I  dit  Lorilleux.  Il  a 
•on  compte,  aujourd'hui. 

6ervaise,  effrayée,  se  eoUait  contre  la  porte  dt 
Fhôtel.  Le  père  Bazouge,  nn  eroque-mort  d'une  cin^ 
quantaine  d'années,  avait  son  pantalon  noir  taché  de 
boue,  son  manteau  noir  agrafé  sur  l'épaule,  son  cha- 
peau de  cuir  noir  cabossé,  aplati  dans  quelque  chute» 

~~  N'ayez  pas  peur,  il  n'est  pas  méchant,  continuait 
Lorilleux.  C'est  un  voisin  ;  la  troisième  chambre  dans 
le  corridor,  avant  d'arriver  chez  nous...  Il  serait  pro» 
pre,  si  son  administration  le  voyait  comme  Qa  I 

Cependant,  le  père  Bazouge  s'offusquait  de  la  ter- 
reur de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  quoi!  bégaya-t-il,  on  ne  mang6  per» 
tonne  dans  notre  partie...  J'en  vaux  un  autre,  allez, 
ma  petite...  Sans  doute  que  j'ai  bu  un  coupi  Quand 
l'ouvrage  donne,  faut  bien  se  graisser  les  roues.  Ce 
n'est  pas  vous,  ni  la  compagnie,  qui  auriez  descendu 
le  particulier  de  six  cents  livres  que  nous  avons 
amené  à  deux  du  quatrième  sur  le  trottoir,  el  «ans  li 
•Mser  encore...  Moi,  j'aime  les  gens  rigoloi. 
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Mftis  GarvsiM  se  rentrait  davantage  daai  l'angle  de 
la  porte,  prise  d*ane  grosse  enyie  de  plenrer,  qui  lui 
gâtait  tonte  sa  journée  de  joie  raisonnable.  ïAi  ne 
fongeait  plus  à  embrasser  sa  belle-sœur,  elle  suppnait 
Goupeau  d'éloigner  Tiyrogne,  Alors,  Bazoage,  en  chan- 
celant, eut  un  geste  plein  de  dédain  pbiloi  phique. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  d'y  passer,  n.a  ^♦^ 
ilte...  Vous  serei  peut-être  bien  contente  d'y  passer, 
tm  jour...  Oui,  j'en  connais  des  femmes,  qui  diraient 
merci,  si  on  les  emportait. 

Et,  comme  les  Lorilleux  se  décidaient  à  l'emmener, 
il  se  retourna,  il  balbutia  une  dernière  phrase,  entre 
deux  hoquets  : 

—  Quand  on  est  mort...  éeoates  ça*.,  quand  on  esi 
Bort,  c'ett  po  V  longteia^. 


iV 


Ce  furent  qoatre  années  de  dur  travail.  Dans  le 
quartier,  Gsrvaise  et  Goupeau  étaient  un  bon  ménage, 
vivant  à  l'écart,  sans  batteries,  avec  un  tour.d« 
promenade  régulier  le  dimanche,  du  côté  de  Saint- 
Duon.  La  femme  faisait  des  journées  de  douze  heures 
ehes  madame  Fauconnier,  et  trouvait  le  moyen  de 
tenir  son  chez  elle  propre  comme  un  sou,  de  donner 
Ift  pâtée  à  tout  son  monde,  matin  et  soir.  L*homme  ne 
•6  soûlait  pas,  rapportait  ses  quinzaines,  fumait  une 
pipe  à  sa  fenêtre  avant  de  se  coucher,  pour  prendre 
r&ir.  On  les  citait,  à  cause  de  leur  gentillesse.  Et, 
eomme  ils  gagnaient  à  eux  deux  près  de  neuf  francs 
par  jour,  on  calculait  qu'ils  devaient  mettre  de  côté 
pas  mal  d'argent. 

Mais,  dans  les  premiers  temps  sartont,  il  leur  fallot 
joliment  trimer,  pour  joindre  les  deux  bouts.  Leot 
mariage  leur  avait  mis  sur  le  dos  une  dette  de  deux 
cents  francs.  Puis,  ils  s'abominaient,  à  l'hôtel  Boxh 
eoBur  ;  ils  trouvaient  ça  dégoûtant,  plein  de  sales  fré- 
quentations ;  et  ils  rêvaient  d'être  chez  eux,  avec  des 
meubles  à  eux,  qu'ils  soigneraient.  Vingt  fois,  ils  cal- 
eulèrent  la  somme  nécessaire  ;  ça  montait,  en  chiffre 
rond,  à  trois  cent  cinquante  francs,  s'ili  voulaient  toirt 
é»  mU  a'êire  jpae  embâirai^  pewf  «erre?  Iswn 


1^ 

^oAlon,  quand  ils  en  auraient  besoin.  Dsdésespéraitnl 

d*économis<*r  imesi  grosse  somme  en  mmns  de  deoz^ 

anFêiBs,  lorsqu'il  Î8uF^n?a~ ime~ bonne  CÈ^ânce  :  on 
nèux  monsieur  âe  Plass&ns  leur  demanda  Claude 
fafiiidas  petits,  pour  le  placer  là-bas  au  collège;  une 
toquade  généreuse  d*un  original,  amateur  de  tableaux, 
que  des  bonshommes  barbouillés  autrefois  par  le 
^ocbe  avaient  viTement  frappé.  Claude  leur  coûtait 
déjà  les  yeux  de  la  tête.  Quand  ils  n'eurent  plus  à  leof 
eh&rge  que  le  cadet»  Etienne,  ils  amassèrent  les  trois 
eent  cinquante  francs  en  sept  mois  et  demi.  Le  jour 
«ù  ils-Achetèrâuileuri  meubles,  chez  un  revenàèîif"^ 
de  la  rue  Belbomme,  ils  firent,  ayant  de  rentrer,  une 
promenade  sur  les  boulevards  extérieurs,  le  cœui 
gonflé  d'une  grosse  joie.  Il  y  avait  un  lit,  une  table  de 
nuit,  une  commode  à  dessus  de  marbre,  une  armoire, 
une  table  ronde  avec  sa  toile  cirée,  six  chaises,  le  tout 
en  vieil  acajou  ;  sans  compter  la  literie,  du  linge,  des 
ustensiles  de  cuisine  presque  neufs.  C'était  pour  eux 
comme  une  entrée  sérieuse  et  définitive  dans  la  vie, 
quelque  chose  qui,  en  les  faisant  propriétaires,  leur 
donnait  de  l'importance  au  milieu  des  geni  bien  po- 
sés du  quartier. 

Le  choix  d'un  logement,  depuis  deux  mois,  les  oc- 
cupait. Ils  voulurent,  avant  tout,  en  louer  un  dans  la 
grande  maison»  rue  de  la  Goutte-d*Or.  Mais  pas  une 
chambre  n'y  était  libre,  ils  durent  renoncer  à  leur 
ancien  réw.  Pour  dire  la  vérité,  Gervaise  ne  fut  pas 
fâchée,  au  fond  :  le  voisinage  de»  Lorilleux,  porta 
à  porte,  l'effraywt  beaucoup.  Alors,  ils  cherchèrent 
ailleurs.  Coupeau,  très-justement,  tenait  à  ne  pas 
iV.loigner  de  l'atelier  de  madame  Fauconnier,  poos 
faê  Gbrfaia»  ptt,  d*Ym  s^at,  êtf*  diei  tUt  à  toot«a 


Ut  heurea  en  jour.  Bt  ils  eiirent  eafia  iîn«  trouvaille^ 
nue  grande  chambre,  avec  un  cabinet  et  une  cuisine, 
ue  C^euve  de  la  Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  la 
bianchisseuse.  C'était  une  petite  maison  à  un  seul 
étage,  un  escalier  très  raide,  en  haut  duquel  il  y  avait 
seulement  deux  logements»  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  ;  le  bas  se  trouvait  habité  par  un  loueur  de 
voitures,  dont  le  matériel  occupait  des  hangars  dans 
une  vaste  cour,  le  long  de  la  rue.  La  jeune  femme, 
charmée,  croyait  retourner  en  province  ;  pas  de  voi- 
sines, pas  de  cancans  à  craindre,  un  coin  de  tranquiU 
lité  qui  lui  rappelait  une  ruelle  de  Plassans,  derrière 
les  remparts  ;  et,  pour  comble  de  chance,  elle  pouvait 
voir  sa  fenôtre,  de  son  établi,  sans  quitter  ses  fers,  en 
allongeant  la  tète. 

L^emménagement  eut  lieu  au  terme  d*avnl.  Qi&^ 
valsa  était  alors  enceinte  de  hnlt  mois.  Mais  elle  mon- 
trait une  belle  vaillance,  disant  avec  un  rire  que  l'en- 
fant l'aidait,  lorsqu'elle  travaillait  ;  elle  sentait,  en  elle» 
set  petites  menottes  pousser  et  lui  donner  des  forcaa. 
Ah  bien  1  elle  recevait  joliment  Gcupeau,  les  jours  où 
il  voulait  la  faire  coucher  pour  se  dorloter  un  peu  t 
Elle  se  coucherait  aux  grosses  douleurs.  Ce  serait 
toujours  a&sez  tôt  ;  car,  maintenant,  avec  une  bouche 
de  plus,  il  allait  falloir  donner  un  rude  coup  de  col- 
lier. Et  ce  fut  elle  qui  nettoya  le  logement,  avant  d'ai- 
der son  mari  à  mettre  les  meubles  en  place.  Elle  eut 
une  religion  pour  ces  meubles,  les  essuyant  avec  des 
soins  maternels,  le  cœur  crevé  à  la  vue  de  la  moindre 
égratignure.  Elle  s'arrêtait,  saisie,  comme  si  elle 
86  fût  tapée  ellennéme,  quand  elle  les  cognait  ea 
balayant.  La  commode  surtout  lui  était  clière  ;  elle  la 
trouvait  belle,  solide,  l'air  sérieux.  Un  rêve,  dont  elle 
B*osait  parier,  était  d*avoir  ane  pendule  pour  la  œst- 


liée  en  mari)r6,  où  «lia  aurait  produit 
^    iique.  Sans  le  bébé  qui  venait,  elle  s« 
rarait  peat^être  risquée  à  acheter  sa  pendule.  E&âi 
elle  renvoyait  ça  à  plus  tard,  avec  un  soupir. 

Le  ménage  vécut  dans  renchantement  de  sa  nour 
velle  demeure.  Le  lit  d'Etienne  occupait  le  cabinet, 
où  l'on  pouvait  encore  installer  une  autre  couchette 
d*enfant.  La  cuisine  était  grande  comme  la  maie 
et  toute  noire;  mais,  en  laissant  la  porte  ouverte,  oc 
j  voyait  assez  clair  ;  puis,  Gervaise  n'avait  pas  à  faire 
des  repas  de  trente  personnes,  il  suffisait  qu'elle  y 
trouvât  la  place  de  son  pot-au-feu.  Quant  à  la  grande 
ebambre,  elle  était  leur  orgueil.  Dès  le  matin,  ils  fer- 
maient les  rideaux  de  Talcôve,  des  rideaux  de  calicot 
blanc  ;  et  la  ebambre  se  trouvait  transformée  en  salle 
I  manger,  avec  la  table  au  milieu,  Tarmoire  et  la 
commode  en  face  Tune  de  l'autre.  Gomme  la  chemi- 
aée  brûlait  jusqu'à  quinze  sous  de  charbon  de  terre 
par  jour,  ils  l'avaient  bouchée  ;  un  petit  poêle  de 
fonte,  posé  sur  la  plaque  de  marbre,  les  chauffait 
pour  sept  sous  pendant  les  grands  ft'oids.  Ensuite, 
Goupeau  avait  orné  les  murs  de  ton  mieux,  en  se 
promettant  des  embellissements  :  une  haute  gravure 
représentant  on  maréchal  de  France,  caracolant  avec 
son  bât^m  à  la  main,  entre  un  canon  et  un  tas 
de  boulets,  tenait  lieu  de  glace  ;  au-dessus  de  la  corn- 
mode,  les  photographies  de  la  famille  étaient  rangées 
sur  deux  lignes,  à  droite  et  à  gauche  d'un  ancien  béni- 
tier de  porcelaine  dorée,  dans  lequel  on  mettait  les 
illumettss  ;  sur  la  corniche  de  l'armoire,  un  buste  de 
Pascal  faisait  pendant  à  un  buste  de  Béranger,  l'un 
grave,  Yautn  souriant,  près  da  eoaeon,  dont  ils  semj 
blaient  éc^wter  le  tk  t&e.  C'éUit  vraiment  une  beile^ 
^iiibro« 


^  Detinea  combien  nout  payoniidt  demanâg^H 
Gervaise  à  chaque  visiteur. 

Et  quand  on  estimait  soa  loyer  trop  haut,  ella 
triomphait,  elle  criait,  ravie  d*6tre  d  bien  pour  si  peu 
d'argent  : 

—  Cent  cinquante  francs,  pas  on  liard  de  plus!.. 
{!ein  I  c*e8t  donné  I 

La  rue  Neuve  de  la  6outte-d*Or  elle-même  entrai 
^our  une  bonne  part  dans  leur  contentement.  Ger* 
raise  y  vivait,  allant  sans  cesse  de  chez  elle  chez  ma- 
dame Fauconnier.  Goupeau,  le  soir,^escendait  maiiï- 
tenant,  fumait  sa  pipe  sur  le  pas  de  la  porte.  La  rue, 
sans  trottoir,  le  pavé  défoncé,  montait.  En  haut,  du 
céié  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  il  y  avait  des  bou- 
tiques sombres,  aux  carreaux  sales,  des  cordonniers, 
des  tonneliers,  une  épicerie  borgne,  un  marchand  de 
vin  en  faillite,  dont  les  volets  fermés  depuis  des  semai- 
nes se  couvraient  d'afâches.  A  Tautre  bout,  vers  Pa- 
ris, des  maisons  de  quatre  étages  barraient  le  ciel, 
occupées  à  leur  rez-de-chaussée  par  des  blanchis- 
seuses, les  unes  près  des  autres,  en  tas  ;  seule,  une 
devanture  de  perruquier  de  petite  ville,  peinte  en 
vert,  toute  pleine  de  flacons  aux  couleurs  tendres, 
égayait  ce  coin  d'ombre  du  vif  éclair  de  ses  plats  de 
cuivre,  tenus  très  propres.  Mais  la  gaieté  de  la  rue  se 
trouvait  au  milieu,  à  l'endroit  où  les  constructions,  en 
devenant  plus  rares  et  plus  basses,  laissaient  descendre 
Fair  et  le  soleil.  Les  hangars  du  loueur,  de  voitures, 
rétablissement  voisin  où  l'on  fabriquait  de  l'eau  àe 
Seltz,  le  lavoir,  en  face,  éla?gissaient  un  vaste  espace 
libre^  silencieux,  dans  lequel  les  voix  étouffées  des 
laveuses  et  l'haleine  régulière  de  la  machine  à  vapeur 
semblaient  grandir  encore  le  recueillement.  Des  ter< 
p^  g^oSosds,  des  alléae  t'enfonçinl  entrt  d«a  mart 


&i»a^,  motUdeiit  là  un  village.  SI  Coap^&i»^  fimcssé  pa; 
let  rares  pasianis  qui  enjambaient  le  niissellement 
eontinn  des  eaox  saTonneuses,  disait  se  sonvexûr  d'us 
pays  où  rayait  conduit  un  de  ses  oncles^  à  Tftge  de  cinq 
ans.  La  Joie  de  Gerraise  était,  à  gauche  de  aa  fenêtre, 
un  arbre  planté  dans  une  cour,  un  acacia  allô  Qgeanft 
une  seule  de  ses  branches,  et  dont  la  maigre  Yerduu 
sufâsait  au  charme  de  toute  la  rue. 

Ce  fut  le  dernier  jojul  d>vril  que  la  jeune  femme 
ftgcoucha.  Les  douleurs  la  prirent  l'après-midi,  vers 
quatre  heures,  comme  elle  repassait  une  paire  de  ri- 
deaux  chez  madame  Fauconnier.  Elle  ne  voulut  pai 
s*en  aller  tout  de  suite,  restant  là  à  se  tortiller  sur 
une  chaise,  donnant  un  coup  de  fer  quand  ça  se  cal- 
mait un  peu  ;  les  rideaux  pressaient,  elle  s'entêtait  à 
les  finir  ;  puis,  ça  n'était  peut-être  qu'une  colique,  0 
ne  fallait  pas  s'écouter  pour  un  mal  de  ventre.  Mais, 
comme  elle  parlait  de  se  mettre  à  des  chemises 
i'homme,  elle  devint  blanche.  Elle  dut  quitter  l'ate- 
lier, traverser  la  rue,  courbée  en  deux,  se  tenant 
aux  murs.  Une  ouvrière  olTrait  de  l'accompagner; 
elle  refusa,  elle  la  pria  seulement  de  passer  chez  la 
sage-femme,  à  côté,  rue  de  la  Charbonnière.  Le  fan 
n'était  pas  à  la  maison,  bien  sûr.  Elle  «n  avait  sans 
doute  pour  toute  la  nuit.  Ça  n'allait  pas  l'empêcher 
en  rentrant  de  préparer  le  dîner  de  Coupeau  ;  ensuite, 
elle  verrait  à  se  jeter  un  instant  sur  le  lit,  sans  même 
j  se  déshabiller.  Dans  l'escalier,  elle  fut  prise  d'une  telia 
I  crise,  qu'elle  dut  s'asseoir  au  beau  milieu  des  ma^ 
I  ches  ;  et  elle  serrait  ses  deux  poings  sur  sa  bouche, 
pour  no  pas  crier,  parce  qu'elle  éprouvait  Œd  ^lonte 
à  être  trouvée  \k  par  des  hommes,  s'il  on  montait.  La 
Ido^ur  paaaa,  tlie  put  ouvrir  sa  porte,  soulagée, 
\  pensant   décidément  t^Hre  fc^n*î>4o.  ®U«  f^Uait,  ce 
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soir-là,  un  ragoût  de  mouton  avec  des  hauts  de  côte- 
lettes. Tout  marcha  encore  bien,  pendant  qu'elle  pe- 
lurait  ses  pommes  de  terre.  Les  hauts  de  côtelettes 
revenaient  dans  un  poêlon,  quand  les  sueurs  et  les 
(ranchées  reparurent.  Elle  tourna  son  roux,  en  piéti- 
nant devant  le  fourneau,  aveuglée  par  de  f^rossei?  lar- 
mes. Si  elle  accouchait,  n'est-ce  pas?  ce  n'était  point 
anp  raisx>n  pour  laisser  Coupeau  saas  manger.  Knttn 
lu  rw^çnût  mijota  sur  un  feu  couvert  de  cendre.  KIl» 
revint  dans  la  chambre,  crut  avoir  le  temps  de  mettre 
on  couvert  à  un  bout  de  la  table.  Et  il  lui  fallut  repO' 
ser  bien  vite  le  litre  de  vin  ;  elle  n'eut  plus  la  force 
d'arriver  au  lit,  elle  tomba  et  accoucha  par  terre,  sur 
axi  paillasson.  Lorsque  la  sage-femme  arriva,  un  quart 
â*heare  plus  tard,  ce  fut  là  qu'elle  la  délivra. 

Le  linguear  triTaillait  toujours  à  l'hôpital.  GerT&ise 
défendit  d'aller  le  déranger.  Quand  il  rentra,  à  sept 
heures,  il  la  trouva  couchée,  bien  enveloppée,  trèi 
pâle  sur  Toreiller.  L*enfant  pleurait,  emmaillotté  dam 
VLTL  châle,  aux  pieds  de  la  mère. 

—  Ah  l  ma  pauvre  femme  1  dit  Coupeau  en  embras- 
sant Gervaise.  Et  moi  qui  rigolais,  il  n'y  a  pas  une 
heure,  pendant  que  tu  criais  aux  petits  pâtés!...  Dit 
donc,  tu  n'es  pas  embarrassée,  tu  vous  lâches  ça,  le 
temps  d*étemuer« 

ËUe  eut  un  faible  sourire  ;  puis,  elle  murmura  i 

—  C'est  une  fille. 

—  Juste  1  reprit  le  zingueur,  blaguant  pour  la  re«^ 
mettre,  j'avais  commandé  nne  fille  1  Hoin  !  me  voilà 
servi  I  Tu  fais  donc  tout  ce  que  je  veux? 

Et,  prenant  l'enfant,  il  continua  : 

—  Qu'on  vous  voie  un  peu,  mademoiselle  SonU- 
loa  !...  Vous  avez  une  petite  frimousse  bien  noire.  Çt 
Mssdîl!^,  ii*ajex  pas  peur.  Il  faudra  être  sif»«  ne 


pà»  fklre  la  gcargandine,  grandir  raiàonctble,  «onanie 
papa  et  maman. 

Gervaise,  irès  sérieuse»  regardait  sa  fille,  les  j%Vt% 
grands  ooTerts,  lentement  assombris  d*ane  tristesse, 
£lle  hocha  la  tête  ;  elle  aurait  youlu  un  garçon,  parc9 
qne  les  garçons  se  débrouillent  toujours  et  ne  cou- 
rent pas  tant  de  risques,  dans  ce  Paris.  La  sage-femme 
dut  enlever  le  poupon  des  mains  de  Coupeau.  Elle 
défendit  aussi  à  Gervaise  de  parler;  c'était  déjà 
mauvais  qu'on  fît  tant  de  bruit  autour  d'elle.  Alors, 
le  tingueur  dit  qu'il  fallait  prévenir  maman  Coupean 
et  les  LorilleuK;  mais  il  crevait  de  faim,  il  voulait 
dîner  auparavant.  Ce  fut  un  gros  ennui  pour  raccou- 
thée  de  le  voir  se  servir  lui-môme,  courir  à  la  cuisia* 
chercher  le  ragoût,  manger  dans  une  assiette  creuse,  ne 
^as  trouver  le  pain.  Malgré  la  défense,  elle  te  lamen- 
tait, se  tournait  entre  les  draps.  Aussi,  c'était  bien 
l^te  de  n'avoir  pas  pu  mettre  la  table  ;  la  colique 
Tavait  assise  par  terre  comme  un  coup  de  bâton.  Son 
paayre  homme  lui  en  voudrait,  d'être  là  à  se  dorlo- 
ter, quand  il  mangeait  si  mal.  Les  pommes  de  terre 
étâient^lles  asseï  cuites,  au  moins?  Elle  ne  se  rap- 
pelait plus  si  elle  les  avait  salées. 

—  Taisez-vous  donc  1  cria  la  sage-femme 

—  Ah  !  quand  vous  l'empêcherez  de  se  miner,  par 
exemple  1  dit  Coupeau,  la  bouche  pleine.  Si  vous  n*é- 
ties  pas  là,  je  parie  qu'elle  se  lèverait  pour  me  cou- 
per mon  pain....  Tiens-toi  donc  sur  le  dos,  grosse 
4inde  ^  Faut  pas  te  démolir,  autrement  tu  en  as  poui 
foinze  jours  à  te  remettra  sur  tes  pactes....  Il  est 
très  bon,  ton  ragoût.  Madame  va  en  manger  afoc 
moi.  N'est-ce  pas,  madame? 

IjA  tage-femme  refusa;  mais  elle  foulât  bien  boire 
un  fmf%  de  via,    parceg^  e*  rivsU  êmtMifnvM.  dit 


bébé  tur  le  paillasson.  Goape&a  partit  enfin,  poor 
annoncer  la  nouTelIe  à  la  famille.  Une  demi-heure 
pins  tard,  il  revint  avec  tout  le  monde,  maman  Cou- 
pean,  les  îx>rilleux,  madame  Lerat,  qu'il  avait  just»> 
ment  rencontrée  chez  ces  derniers.  Les  Lorilleux; 
devant  la  prospérité  du  ménage,  étaient  devenus 
très  aimables,,  faisaient  un  éloge  outré  de  Gervaise, 
en  laissant  échapper  de  petits  gestes  restrictifs,  des 
hochements  de  menton,  des  battements  de  paupières, 
comme  pour  ajourner  leur  vrai  jugement.  Enfin,  ils 
savaient  ce  qu'ils  savaient;  seulement,  ils  ne  vou- 
laient pas  aller  contre  l'opinion  de  tout  le  quartier. 

—  Je  t'amène  la  séquelle  I  cria  Goupeau.  Tant  pis! 
lis  ont  voulu  te  voir...  N'ouvre  pas  le  bec,  ça  t'est  dé- 
fendu. Ils  resteront  là,  à  te  regarder  tranquillement, 
sans  se  formaliser,  n'est-<^  pas  t...  Moi,  je  vais  leur 
faire  du  café,  et  du  chouette  I 

il  disparut  dans  la  cuisine.  Maman  Goupeau,  après 
avoir  embrassé  Gervaise,  s'émerveillait  de  la  grosseur 
de  l'enfant.  Les  deux  autres  femmes  avaient  égale- 
ment appliqué  de  gros  baisers  sur  les  joues  de  Tac- 
couchée.  Et  toutes  trois,  debout  devant  le  lit,  commen- 
taient, en  s'exclamant,  les  détails  des  couches,  d« 
drôles  de  couches,  une  dent  à  arracher,  pas  davan- 
tage. Madame  Lerat  examinait  la  petite  partout,  la 
déclarait  bien  conformée,  ajoutait  môme,  avec  inten- 
iion,  que  ça  ferait  une  fameuse  femme  ;  et,  comme 
elle  1^  trtmvait  la  tête  trop  pointue,  elle  la  pétrissait 
légèrement,  malgré  ses  cris,  afiua  de  l'arroRdir.  Ma- 
dame Lorinenx  lui  arracha  le  bébé  en  se  fâchant  :  ça 
suffisait  pour  donner  tons  les  vices  à  une  créature, 
de  la  tripoter  ainsi,  quand  elle  avait  le  cr&ne  si  tendrs. 
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dispater  Lorilieux,  qui  allongeaii  le  cou  derrière  les 
femmes,  répétait  qae  ia  petite  a*a¥ait  rien  de  Coa- 
peaa;  u&  pea  le  oei  peat-dtre,  et  encore!  C^était 
toute  sa  mère,  avec  des  yeux  d'ailleurs  ;  pour  sûr, 
ces  yeux-là  ne  venaient  pas  de  la  famille. 

Cependant,  Coupeau  ne  reparaissait  plus.  On  Ten- 
lendait,  dans  la  cuisine,  se  battre  avec  le  fourneau  et 
la  cafetière.  Gervaise  se  tournait  les  sangs  :  ce  n'était 
pas  l'occupation  d'un  homme,  de  faire  du  café  ;  et  elle 
lui  criait  comment  il  devait  s'y  prendre,  sans  écouter 
les  chuti  énergiques  de  ia  sage-femme. 

—  Enlevez  le  baluchon  I  dit  Coupeau,  qui  rentra,  ia 
cafetière  à  la  main.  Hein  1  est-elle  assez  canulante  I 
U  faut  qu'elle  se  cauchemarde...  Nous  allons  boire  ça 
dans  des  verred,  n'est-ce  pas?  parce  que,  voyez-vous, 
les  tasses  sont  restées  chez  le  marchand. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  et  le  zingueur  voulnt 
verser  le  café  lui-môme.  Il  sentait  joliment  fort,  ce 
n'était  pas  de  la  roupie  de  sansonnet.  Quand  la  sage- 
femme  eut  siroté  son  verre,  elle  s'en  alla  :  tout  mar- 
chait bien,  on  n'avait  plus  besoin  d'elle;  si  la  nuit 
n'était  pas  bonne,  on  l'enverrait  chercher  le  lende-^ 
main.  Elle  descendait  encore  l'escalier,  que  madame 
Lorilleux  la  traita  de  licheuse  et  de  propre  à  rien.  Ça 
ie  mettait  quatre  morceaux  de  sucre  dans  son  café, 
ça  se  faisait  donner  des  quinze  francs,  pour  vous  lais- 
ser accoucher  toute  seule.  Mais  Coupeau  la  défen- 
dait; il  allongerait  les  quinze  francs  de  bon  cœur; 
après  tout,  ces  femmes-là  passaient  leur  jeunesse  à 
étudier,  elles  avaient  raison  de  demander  cher.  En- 
suite, Lorilleux  se  disputa  avec  madame  Lerat;  lui, 
prétendait  que,  pour  avoir  un  garçon,  il  fallait  tour- 
ner ia  télé  de  son  iit  vers  le  nord  ;  tandis  qu'elle  haus- 
sait les   épaules  traitant  ça  d'enfantillage,   donnant 
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une  autre  recette,  qai  consistait  à  cacher  sous  le  ma- 
telas,  sans  le  dire  à  sa  femme,  une  poignée  d'orties 
fraîches,  cueillies  au  soleil.  On  avait  poussé  la  table 
près  du  lit.  Jusqu'à  dix  heures,  Gervaise,  prise  peo 
à  peu  d'une  fatigue  immense,  resta  souriante  et  stu- 
pide,  la  tête  tournée  sur  Toreiller  ;  elle  voyait,  elle 
entendait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  la  force  de  ha- 
sarder un  geste  ni  une  parole  ;  il  lui  semblait  être 
morte,  d'une  mort  très  douce,  du  fond  de  laquelle 
elle  était  heureuse  de  regarder  les  autres  vivre.  Par 
moments,  un  vagissement  de  la  petite  montait,  au 
milieu  des  grosses  voix,  des  réflexions  interminables 
sur  un  assassinat,  commis  la  veille  rue  du  Bon-Puits, 
à  Tautre  bout  de  la  Chapelle. 

Puis,  comme  la  société  songeait  au  dépari,  on  parla 
du  oaptême.  Les  LoriUeux  avaient  accepté  d'être  par- 
rain et  marraine;  en  arrière,  ils  rechignaient;  pour- 
tant, si  le  ménage  ne  s'était  pas  adressé  à  eux,  ils  au- 
raient fait  une  drôle  de  figure.  Cou  peau  ne.  voyait 
guère  la  nécessité  de  baptiser  la  petite  ;  ça  *ne  lui 
donnerait  pas  dix  mille  livres  de  rente,  bien  sûr  ;  et 
encore  ça  risquait  de  l'enrhumer.  Moins  on  avait  affaire 
aux  curés,  mieux  ça  valait.  Mais  maman  Goupeau  le  trai- 
tait de  païen.  Les  Lorilleux,  sans  aller  manger  le  bon 
Dieu  dans  les  églises,  se  piquaient  d'avoir  de  la  religion. 

—  Ce  sera  pour  dimanche,  si  vous  voulez,  dit  la 
chainiste. 

Et  Gervaise  ayant  consenti  d'un  signe  de  tête,  tout 
le  monde  l'embrassa  en  lui  recommandant  de  se  bien 
porter.  On  dit  adieu  aussi  au  bébé.  Chacun  vint  se  pen- 
cher sur  ce  pauvre  petit  corps  frissonnant,  avec  des 
risettes,  des  mots  de  tendresse,  comme  s'il  avait  pu 
comprendre.  On  l'appelait  Nana,  la  caresse  du  nom 
4*ijma,  que  portait  sa  murrain». 


I 
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»  Bonsoir,  Nana Allons,    Nana,   fojei  belle 

mie... 

Quand  ils  ftirent  enfin  partis,  Ck)upeau  mit  sa  chaise 

ont  contre  le  lit,  et  acheva  sa  pipe,  en  tenant  dans  la 

Menne  la  main  de  Genraise.  Il  fumait   lentement, 

lâchant  des  phrases  entre  deux  bouffées,  très  ému. 

— -  Hein?  ma  vieille,  ils  t'ont  cassé  la  tôte?  Ta 
comprends,  je  n*ai  pas  pu  les  empêcher  de  venir. 
Après  tout,  ça  prouve  leur  amitié...  Mais,  n'est-ce 
pas  ?  on  est  mieux  seul.  Moi,  j*avais  besoin  d*Ôtre  un 
peu  seul,  comme  ça,  avec  toi.  La  soirée  m*a  paru  d'un 
longl...  Cette  pauvre  poule l  elle  a  eu  bien  du  bobol 
Ces  crapoussins-là,  quand  ça  vient  au  monde,  ça  ne 
se  doute  guère  du  mal  que  ça  fait.  Vrai,  ça  doit  ôtre 
comme  si  on  vous  ouvrait  les  reins...  Où  esi-il  le  bobo, 
que  je  Tembrasse  ? 

Il  lui  avait  glissé  délicatement  sons  le  dos  une  de 
ses  grosses  mains,  et  il  Tattirait,  il  lui  baisait  le  ven- 
tre à  travers  le  drap,  pris  d'un  attendrissement 
d'homme  rude  pour  cette  fécondité  endolorie  encore. 
U  demandait  8*il  ne  lui  faisait  pas  du  mal,  il  aurait 
voulu  la  guérir  en  soufflant  dessus.  Et  Gervaise  était 
bien  heureuse.  Elle  lui  jurait  qu'elle  ne  souffrait  plus 
du  tout.  Elle  songeait  seulement  à  se  relever  le  plus  tô< 
possible,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  se  croiser  les  bras^ 
maintenant.  Mais  lui,  la  rassurait.  Est-ce  qu'il  ne  s€ 
chargeait  pas  de  gagner  la  pâtée  de  la  petite  ?  Il  se- 
rait un  grand  lâche,  si  jamais  il  lui  laissait  cette  gami- 
ne sur  le  dos.  Ça  ne  lui  semblait  pas  malin  de  savoir  faire 
nn  enfant  ;  le  mérite,  pas  vrai  T  c'était  de  le  nourrir. 

Goupeau,  cette  nuit-là,  ne  dormit  guère.  U  avait 
couvert  le  feu  du  poêle.  Toutes  les  heures,  il  dut  se 
relever  pour  donner  au  bébé  des  cuillerées  d'eau  tu- 
crée  ti9de.  Ça  ne  l'empêcha  pas  de  partir  le  matin  an 
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traTâil  comme  à  ton  habltode.  îi  profiU  même^  dt 
rheure  de  son  déjeuner,  alla  à  la  mairie  faire  ta  dé- 
claration. Pendant  ce  temps,  madame  Boche,  préve- 
,nue,  était  accourue  passer  la  journée  auprès  de  Ger- 
/vaise.  Mais  celle-ci,  après  dix  heures  de  profond 
sommeil,  sa  lamentait,  disait  déjà  se  sentir  toute 
courbaturée  de  garder  le  lit.  Elle  tomberait  malade, 
si  on  ne  la  laissait  pas  se  le?er.  Le  soir,  quand  Cou- 
peau  revint,  elle  lui  conta  ses  tourments  :  sans  doute 
elle  avait  confiance  en  madame  Boche  ;  seulement  ça 
la  mettait  hors  d'elle  de  voir  une  étrangère  s'installer 
dans  sa  chambre,  ouvrir  les  tiroirs,  toucher  à  ses  af- 
faires. Le  lendemain,  la  concierge,  en  revenant  d'une 
commission,  la  trouva  debout,  habillée,  balayant  et 
i'occupant  du  dîner  de  son  mari.  Et  jamais  elle  ne 
fouiut  se  recoucher.  On  se  moquait  d'elle,  peut-être  l 
C'était  bon  pour  les  dames  d'avoir  l'air  d'être  cassées. 
Lorsqu'on  n'était  pas  riche,  on  n'avait  pas  le  temps. 
Trois  jours  après  ses  couches,  elle  repassait  des  jupons 
chez  madame  Fauconnier,  tapant  ses  fers,  mise  en 
sueur  par  la  grosse  chaleur  du  fourneau. 

Dès  le  samedi  soir,  madame  LoriUeux  apporta  ses 
cadeaux  de  marraine  :  un  bonnet  de  trente-cinq  sous 
et  une  robe  de  baptême,  plissée  et  garnie  d'une  petite 
dentelle,  qu'elle  avait  eue  pour  six  francs,  parce  qu'elle 
était  défraîchie.  Le  lendemain,  Lorilleux,  comme  par- 
rain, donna  à  l'accouchée  six  livres  de  sucre.  Ils  fai- 
saient les  choses  proprement.  Même  le  soir,  au  repas 
qui  eut  lieu  chez  les  Coupeau,  ils  ne  se  présentèrent 
point  les  mains  vides.  Le  mari  arriva  avec  un  litre  de 
vin  cacheté  sous  chaque  bras,  tandis  que  la  femme  tû- 
nait  un  large  flan  acheté  chez  un  pâtissier  de  la  chauii- 
iée  Clignancourt,  très  en  renom.  Seulement,  les  Lo- 
|1U«QZ  tinrent  ?acont«f  Uors  larg«ss«8  dans  tout  le 
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^iiartî«r  ;Hi  Avaient  dépensa  près  de  vingt  francs.  Qer- 
vaise,  en  apprenant  leors  commérages,  resta  snffo-* 
Sfuée  et  ns  leur  tint  pins  ancnn  compte  de  leurs  l>onnef 
Manières. 

Ce  fut  à  ee  dtner  de  baptême  qne  les  Gonpean  ache< 
▼èrent  de  »e  lier  étroitement  avec  les  voisins  du  palier, 

.L'autre  logementdejajietite  maison  était  occupé  par 

^ieûx'l^'Sïionnes ,  la  mère  et  le  fils,  les  Goùjet,  comme 
on  le»  appelait.  Jnsque-là,  on  s'était  salué  dans  Tes- 
calier  et  dans  la  rue,  rien  de  plus;  les  voisins  sem- 
blaient an  peu  ours.  Puis,  la  mère  lui  ayant  monté 
un  seau  d*eau,  le  lendemain  de  ses  couches,  Gervaise 
avait  jugé  convenable  de  le»  inviter  au  repas,  d'autant 
plus  qu'elle  les  trouvait  très  bien.  Et  là,  naturellement, 
on  avait  fait  connaissance. 

JiesGoujet  étaient  du  département  du  Nord .  La  mèr«  O 
raccommodait  les  dentelles  ;  le  fils,  forgeron  de  son 
état,  travaillait  dans  une  fabrique  de  boulons.  Us  oc- 
cupaient l'antre  logement  du  palier  depuis  cinq  ans. 
Derrière  la  paix  muette  de  leur  vie,  se  cachait  tout  un 
chagrin  ancien  :  le  père  Goujet,  un  jour  d'ivresse  fu- 

;  rieuse,  h  Lille,  avait  assommé  un  camarade  à  conpf 
de  barre  de  fer,  puis  s'était  étranglé  dans  sa  prison, 

I  avec  son  mouchoir,  La  veuve  et  renfant,venus  à  Pari? 
après  leur  malheur,  sentaient  toujours  ce  drame  sur 
leurs  têtes,  le  rachetaient  par  une  honnêteté  stricte, 
une  douceur  et  uu  courage  inaltérables.  Même  il  se 
mêlait  un  peu  de  fierté  dans  leur  cas,  car  ils  finissaient 
par  se  voir  meilleurs  que  les  autres.  Madame  Gk>uiei^ 
toujours  vêtue  de  noir,  le  front  encadré  d'une  coiffe 
xîonacale,  avait  une  face  blanche  et  reposée  de  ma- 
,rone,  comme  si  la  pâleur  des  dentelles^le  travail  mi- 
nutieux de  ses  doigts,  lui  eussent  donne  un  reflet  de 
^rénité.  Gouiet  était.ua-trolosj^e  de  vin«Hrois  ais,  su- 
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perbe,  le  Yltage  rose,  les  yeux  bleus,  d*ane  force  her- 
culéenne. A  Tatetier,  les  camarades  l'appelaient  la 
GfueuleH!*Or,  à  cause  de  sa  belle  barbe  jaune, 

Gervaise  se  sentit  tout  de  suite  prise  d*une  grande 
amitié  nour  ces  gens.  Quand  elle  pénétra  la  première 
fois  cbez  eux,  elle  resta  émerveillée  de  la  propreté  du 
logis.  Il  ny  âvalt  pas  à  dire,  on  pouvait  souffler  par- 
tout, pas  an  grain  de  poussière  ne  s*enyolait.  Et  le 
carreau  luisait,  d*une  clarté  de  glace.  Madame  Goujet 
la  fit  entrer  dans  la  chambre  de  son  iîlF;  pour  volrr 
C'était  gentil  et  blanc  comme  dans  la  chambre  d'une 
fille  :  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  de  mousse- 
line, une  table,  une  toilette,  une  étroite  bibliothèque 
pendue  au  mur  ;  puis,  des  images  du  haut  en  bas,  des 
bonshommes  découpés,  des  gravures  coloriées  fixées 
àTaide  de  quatre  clous,  des  portraits  de  toutes  sortes 
de  personnages,  détachés  des  journaux  illustrés.  Ma- 
dame Goujet  disait,  avec  un  sourire,  que  son  fils  était 
un  grand  enfant  ;  le  soir,  la  lecture  le  fatiguait;  alors, 
Il  s'amusait  à  regarder  ses  images.  Gervaise  s'oublia 
une  heure  près  de  sa  voisine,  qui  s'était  remise  à  son 
tambour,  devant  une  fenêtre.  Elle  s'intéressait  aux 
centaines  d'épingles  attachant  la  dentelle,  heureuse 
d'être  là,  respirant  la  bonne  odeur  de  propreté  du 
logement,  où  cette  besogne  délicate  mettait  un  silence 
recueilli. 

Les  Goujet  gagnaient  encore  à  être  fréquentés.  Ils 
faisaient  de  grosses  journées  et  plaçaient  plus  du 
quart  de  leur  quinzaine  à  la  Caisse  d'épargne.  Dans, 
le  quartier,  on  les  saluait,  on  parlait  de  leurs  écono^l 
mies.  Qoujet  n'avait  jamais  un  trou,  sortait  avec  d( 
bourgerons  propres,  sans  une  tache.  D  était  très  poli| 
même  un  peu  timide,  malgré  ses  lai^s  épaules. 
blanchisseuses  du  bout  de  la  rue  t'égayaient  à  le 
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baisser  le  nez»  quand  il  passait.  Il  n*aimait  pas  leurs 
gros  mots,  trouvait  ça  dégoûtant  que  des  femmes  eus* 
lent  sans  cesse  des  saletés  à  la  bouche.  Un  jour  pour- 
tant, il  était  rentré  gris.  Alors,  madame  Goujet,  pour 
tout  reproche,  Tavait  mis  en  face  d*un  portrait  de 
ton  père,  une  mauvaise  peinture  cachée  pieusement 
au  fond  de  la  commode.  Et,  depuis  cette  leçon, 
Goujet  ne  buvait  plus  qu'à  sa  suffisance,  sans  haine 
pourtant  contre  le  vin,  car  le  vin  est  nécessaire  à  l'ou- 
Trier.  Le  dimanche,  il  sortait  avec  sa  mère,  à  laquelle 
il  donnait  le  bras  ;  le  plus  souvent,  il  la  menait  du 
côté  de  Yincennes  ;  d'autres  fois,  il  la  conduisait  au 
théâtre.  Sa  mère  restait  sa  passion.  Il  lui  parlait  en- 
core comme  s'il  était  tout  petit.  La  tôte  carrée,  la 
chair  alourdie  par  le  rude  travail  du  marteau,  il  tenait 
des  grosses  bêtes  :  dur  d'intelligence,  boa  tout  de 
même. 

Les  premiers  jours,  Gersaisa  le  gêna  beaucoup. 
Puis,  en  quelques  semaines,  il  s'habitua  à  elle.  Il  la 
guettait  pour  lui  monter  ses  paquet8,J;a  traitait  en 
sœur,  avec  une  brusque  famijiarité,  découpant  des 
Imâgeslî  son  intention.  Cependant,  un  matin,  ayant 
tourné  la  clef  sans  frapper,  il  la  surprit  à  moitié  nue, 
se  lavant  le  cou  ;  et,  de  huit  jours,  il  ne  la  regarda  pas 
en  face,  si  bien  qu'il  finissait  par  la  faire  rougir  elle- 
nôme. 

Gadet-Gassis,  avec  son  bagou  parisien',  trouvait  la 
Gueule-d'Or  bêta.  C'était  bien  de  ne  pas  Hcher,  de  ne 
{ms  soufBer  dans  le  nez  des  fiUes,  sur  les  trottoirs; 
mais  il  fallait  pourtant  qu'un  homme  fût  un  homme, 
tans  quoi  autant  valait-il  tout  de  suite  porter  des  ju- 
pons. U  le  blaguait  devant  Gervaise,  en  l'accusant  de 
faire  de  l'œil  à  toutes  les  femmes  du  quartier  ;  et  et 
tambour-major  de  Goujet  se  défendait  violemment. 


în 
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Ça  n'empê<*a]it  pas  le»  ^«n»  ouTriers  d^êtw»  cama- 
rades. Il»  s'appelaient  îe  matin,  partaient  ensemble, 
buvaient  parfois  an  verre  de  bière  avant,  de  rentrer. 
Depuis  le  dîner  du  ûaptôme,  ils  se  tutoyaient,  parce 
que  dire  toujours  «  vous  »,  ça  allonge  les  phrases. 
Leur  amitié  en  restait  là,  quand  la  Gueule-d 'Or  rendit 
à  Cadet-Cassis  un  fier  service,  un  de  ces  services  si- 
gnalés dont  on  se  souvient  la  vie  entière.  C'était  au 
î  décembre.  Le  zingueur,  par  rigolade,  avait  eu  la 
belle  idée  de  descendre  voir  l'émeute;  il  se  fichait 
pas  mal  de  la  République,  du  Bonaparte  et  de  tout  le 
tremblement;  seulement,  il  adorait  la  poudre,  les 
coups  de  fusil  lui  semblaient  drôles.  Et  il  allait  très- 
bien  être  pincé  derrière  une  barricade,  si  le  forgeron 
ne  s'était  rencontré  là,  juste  à  point  pour  le  protéger 
de  son  grand  corps  et  l'aider  à  filer.  Goujet,  en  re- 
montant la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  marchait 
vite,  la  figure  grave.  Lui,  s'occupait  de  politique,  était 
républicain,  sagement,  au  nom  de  la  justice  et  du 
bonheur  de  tous.  Cependant,  il  n'avait  pas  fait  le  coup 
de  fusil.  Et  il  donnait  ses  raisons  :  le  peuple  se  lassait 
de  payer  aux  bourgeois  les  marrons  qu'il  tirait  des 
cendres,  en  se  brûlant  les  pattes  ;  février  et  juin 
étaient  de  fameuses  leçons;  aussi,  désormais,  le» 
fanbonrgs  laisseraient-Us  la  ville  s'arranger  cdmme 
elle  l'entendrait.  Puis,  arrivé  sur  la  hauteur,  rue 
des  Poîssonnierf ,  il  avait  tourné  la  tête,  regardant 
Paris  ;  on  bâclait  tout  de  même  là-bas  de  la  fichue  be- 
sogne, le  peuple  un  jour  pourrait  se  repentir  de  s'être 
croisé  les  bras.  Mais  Goupeau  ricanait,  appelait  trop 
bêtes  les  ânes  qui  risquaient  leur  peau  à  la  seule  fia 
de  conserver  leurs  vingt-cinq  francs  aux  sacrés  fai- 
néante ^e  la  Chambre.  Le  soir,  les  Goupeau  invitè- 
rent les  Goujet  à  dtner.  Au  dessert,  Gadet-Cassii  et  U 


Jneul^'Of  w  posèrent  chacon  deux  gro»  baisers  sui 
es  Jones.  Maintenant,  c'était  à  la  vie  è  la  mort.     ' 

Pendant  trois  années,  la  vie  des  deux  famiîl?» 
coula,  aux  deux  cOtés  du  palier,  sans  un  éTénemer- 
Gerraise  avait  élevé  la  petite,  en  trouvant  le  moyen  d« 
perdre,  an  plus,  deux  jours  de  travail  par  semaine 
Elle  devenait  une  bonnej^nYriftrft  dp.  fin,  gagnait  jus^ 
ju'à  trois  francs.  Aussi  s'était-elle  décidée  à  mettra 
Etienne,  qui  aUait  sûr  ses  huit  ans,  itatts  une  petîtf 
pension  de  la  rue  de  Chartres,  où  elle  payait  cent 
louà.  Le  ménage,  malgré  la  charge  des  deux  enfants, 
plaçait  des  vingt  francs  et  des.  trente  fîE^cs  chaque 
mois  à  la  Caisse  d'épargne.  Quand  leurs  économie? 
^atteignirent  la  somme  de  six  cents  francs,  la  jeune 
femme  ne  dormit  plus,  obsédée  d'un  rêve  d'ambi- 
don  :  elle  voulait  s'établir,  louer  une  petite  boutique, 
prendre  à  son  tour  des  ouvrières.  Elle  avait  tout  cal- 
culé. Au  bout  de  vingt  ans,  si  le  travail  marchait,  ils 
nouvaient  avoir  une  rente,  qu'ils  iraient  manger  quel- 
que part,  à  la  campagne.  Pourtant,  elle  n'osait  se  ris- 
quer. Elle  disait  chercher  une  boutique,  pour  se  don- 
ner le  temps  de  la  réflexion.  L'argent  ne  craignait 
Hen  à  la  Caisse  d'épargne  :  au  contraire,  il  faisait  dei 
petits.  En  trois  années ,  elle  avait  contenté  unf 
*eule  de  ses  envies,  elle  s'était  acheté  une  pendule  ; 
encore  cette  pendule,  une  pendule  de  palissandre,  1 
colonnes  torses,  à  balancier  de  cuivre  doré,  devait- 
elle  être  payée  en  un  an,  par  à-comptes  de  vingt  sou» 
tous  les  lundis.  Elle  se  fâchait,  lorsque  Coupean  par- 
lait de  la  monter  ;  elle  seule  enlevait  le  globe,  essuyait 
tes  coloiines  avec  religion,  comme  si  le  marbre  de  sa 
commode  se  fût  transformé  en  chapelle.  Sous  le 
globe,  derrière  la  pendule,  elle  cachait  le  livret  de  la 
Caisse  d'épargne.  M  toQvent,  qnand  die  rè?ah  à  sa 
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boutique,  elle  s'oubliait  là,  devant  le  cadran,  à  regar 
der  fixement  tourner  les  aiguilles,  ayanv  l*air  d'at- 
tendre  quelque  minute   particulière  et  solenneUi 
pour  se  décider. 

Les  Coupeau  sortaient  presque  tous  les  dimanchei 
avec  les  Goujet.  C'étaient  des  parties  gentilles,  une 
friture  à  Saint-Ouen  ou  un  lapin  à  Vincennes,  mangéi 
lans  épate,  sous  le  bosquet  d'un  traiteur.  Les  hom- 
mes buvaient  à  leur  soif,  revenaient  sains  comme 
Tœil,  en  donnant  le  bras  aux  dames.  Le  soir,  avant 
de  se  coucher,  les  deux  ménages  comptaient,  parta- 
geaient la  dépense  par  moitié  ;  et  jamais  un  sou  en 
plus  ou  eu  moins  ne  soulevait  une  discussion. 
Lorilleux  étaient  jaloux  des  Goujet.  Ça  leur  paraissait 
drôle,  tout  de  môme,  de  voir  Cadet-Cassis  et  la  Ban- 
ban  aller  sans  cesse  avec  des  étrangers,  quand  ils 
avaient  une  famille.  Ah  bien  !  oui  !  ils  s'en  souciaient 
comme  d'une  guigne,  de  leur  famille  I  Depuis  qu'ils 
avaient  quatre  sous  de  côté,  ils  faisaient  joliment 
leur  tôte.  Madame  Lorilleux,  très  vexée  de  voir  son 
frère  lui  échapper,  recommençait  à  vomir  des  injures 
contre  Gervaise.  Madame  Lerat,  au  contraire,  pre- 
nait parti  pour  la  jeune  femme,  la  défendait  en  ra- 
contant des  contes  extraordinaires,  des  tentatives  de 
séduction,  le  soir,  sur  le  boulevard,  dont  elle  la  mon- 
trait sortant  en  héroïne  de  drame,  flanquant  une 
paire  de  claques  à  ses  lâches  agresseurs.  Quant  à 
maman  Coupeau,  elle  tâchait  de  raccommoder  tout  le 
monde,  de  se  faire  bien  venir  de  tous  ses  enfants  :  sa 
vue  baissait  de  plus  en  plus,  elle  n'avait  plus  qu'un 
ménage,  elle  était  contente  de  trouver  cent  sous  chex 
les  uns  et  chez  les  autres. 

Le  jour  même  où  Nana  prenait  ses  trpis_  ans,  Cou- 
peau, en  rentrant  te «wr,troTava  Gervaise  bouleversée. 
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Elle  refusait  de  parier,  elle  n'avait  rien  da  tout,  disait^ 
elle.  Mais,  comme  ëlïemëttait  la  table  à  Tenvers,  s*ar 
rètant  avec  les  assiettes  pour  tomber  dans  de  grosse! 
réflexions,  son  mari  voulut  absolument  savoir. 

—  Eh  bien  l  voilà,  finit-elle  par  avouer,  la  boutiqui,. 
du.peliLïiierciftr*^rue  de  la  Goutte-d'Or,  est  à  louer.., 
J'ai  vu  ça,  il  y  a  une  heure,  en  allant  acheter  du  fil. 
Qa  m'a  donné  un  coup. 

C'était  une  boutique  très  propre,  juste  dans  la 
grande  maison  où  ils  rêvaient  d'habiter  autrefois.  Il 
y  avait  la  boutique,  une  arrière>boutique,  avec  deoi 
autres  chambres,  à  droite  et  à  gauche  ;  enfin,  ce  qu'il 
leui*  fallait,  les  pièces  un  peu  petites,  mais  bien  dis- 
tribuées. Seulement,  elle  trouvait  ça  trop  cher  :  le 
propriétaire  parlait  de,^cmcLcents^^^C3. 

—  Tu  as  donc  visité  et  demasdé  le  prix?  dit  Goa- 
peau. 

—  Oh  I  tu  sais,  par  curiosité  t  répondit-elle,  en  af- 
fectant un  air  d'indifférence.  On  cherche,  on  entre  I 
tous  les  écriteaux,  ça  n'engage  à  rien.....  Mais  çelle-ll 
est  trop  chère,  décidément.  Puis,  ce  serait  peut-être 
une  bêtise  de  m'établir. 

Cependant,  après  lediner,  elle  revint  à  la  boutique 
du  mercier.  Elle  dessina  les  lieux,  sur  la  marge  <^'un 
journal.  Et,  peu  à  peu,  elle  en  causait,  mesurait  les 
coins,  arrangeait  les  pièces,  comme  si  elle  avait  dû,  dès 
le  lendemain,  y  caser  ses  meubles.  Alors,  Coupeau  la 
poussa  à  louer,  en  voyant  sa  grande  envie  ;  pour  sûr, 
elle  ne  trouverait  rien  de  propre,  à  moins  de  cinq 
cents  francs  ;  d'ailleurs,  on  obtiendrait  peut-être  une 
diminution.  La  seule  chose  ennuyeuse,  c'était  d'aller 
habiter  la  maison  des  Lorilleux,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir.  Mais  elle  se  fâcha,  elle  ne  détestait  per- 
sonne; dans  le  feu  de  son  désir,  elle  défendit  mêm9 
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ei  Loriîlenx;  ils  n'étaient  pas  méchanti  an  fond,  or 
t'entendrait  très  bien.  Et,  quand  ils  furent  couchés, 
Coupeaû  dormait  déjà  qu'elle  continuait  ses  aménage- 
nents  intérieurs,  sans  avoir  pourtant,  d'une  façon 
Dette,  consenti  à  louer. 

Le  lendemain,  restée  seule,  elle  ne  put  résister  au 
besoin  d'enlever  le  globe  de  la  pendule  et  de  regarder 
le  livret  de  la  Caisse  d'épargne.  Dire  que  sa  boutique 
était  là  dedans,  dans  ces  feuillets  salis  de  vilaines 
écritures!  Avant  d'aller  au  travail,  elle  consulta  ma- 
dame Goujet,  qui  approuva  beaucoup  son  projet  de 
s'établir  ;  avec  un  homme  comme  le  sien,  bon  sujet. 
De  buvant  pas,  elle  était  certaine  de  faire  ses  affaires 
et  de  ne  pas  être  mangée.  Au  déjeuner,  elle  monta 
môme  che?  les  Lorilleux  pour  avoir  leur  avis  ;  elle  dé- 
sirait ne  pas  paraître  se  cacher  de  la  famille.  Madame 
Lorilleux  resta  saisie.  Comment!  la  Banban  allait 
avoir  une  boutique,  à  cette  heure  !  Et,  le  cœur  crevé, 
elle  balbutia,  elle  dut  se  montrer  très  contente  :  sani 
doute,  la  boutique  était  commode,  Gervaise  avait  rai- 
son de  la  prendre.  Pourtant,  lorsqu'elle  se  fut  un  peu 
remise,  elle  et  son  mari  parlèrent  de  l'humidité  de  la 
cour,  du  jour  triste  des  pièces  du  rez-de-chaussée. 
Oh  !  c'était  un  bon  coin  pour  les  rhumatismes.  Enfin, 
si  elle  était  décidée  à  louer,  n'est-ce  pas  ?  leurs  ob- 
servations, bien  certainement,  ne  ^empêcheraient 
pas  de  louer. 

Le  soir,  Gervaise  avouait  franchement  en  riant 
qu'elle  en  serait  tombée  malade,  si  on  l'avait  empê- 
chée d'avoir  la  boutique.  Toutefois,  avant  de  dire  : 
C'est  fait!  elle  voulait  emmener  Coupeau  voir  les 
lieux  et  tAcher  d'obtenir  une  diminotion  sur  le 
loyer. 

•^  Alors  demain,  si  oa  te'platt.  dit  son  mari.  T« 
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fieûdr&s  me  prendre  vers  six  àeoref  à  la  maison  oft  je 
travaille,  rue  de  la  Nation,  et  nous  passerons  rae  de 
la  Goutte-d'Or,  en  rentrant. 

Goopean  terminait  alors  la  toiture  d*une  maison 
neuye,  à  irois  étages.  Ce  jouMà,  il  devait  justement 
poser  le»  dernières  feuilles  de  zinc.  Gomme  le  toit 
était  presque  plat,  il  y  avait  installé  son  établi,  un  large 
volet  sur  deux  tréteaux.  Un  beau  soleil  de  mai  se  cou- 
chait, dorant  les  cheminées.  Et,  tout  là-haut,  dan.* 
le  ciel  clair,  l'ouvrier  taillait  tranquillement  son 
zinc  à  coups  de  cisaille,  penché  sur  l'établi,  pareil  à 
un  tailleur  coupant  chez  lui  une  paire  de  calottes. 
Gontre  le  mur  de  la  maison  voisine,  son  aide,  un 
gamin  de  dix-sept  ans,  lluet  et  blond,  entretenaiirie 
feu  du  réchaud  en  manœuvrant  un  énorme  soufflet, 
dont  chaque  haleine  faisait  envoler  on  pétiliemen 
d'étincelles. 

—  Hé  I  Zidore,  mets  les  fers  !  cria  Goupeao. 

L'aide  enfonça  les  fers  à  souder  au  milieu  de  la 
braise,  d'un  rose  pâle  dans  le  plein  jour.  Puis,  il 
se  remit  à  soulIQer.  Goupeau  tenait  la  dernière  feuille 
de  zinc.  Elle  restait  à  poser  au  bord  du  toit,  près  di 
la  gouttière  ;  là,  il  y  avait  une  brusque  pente,  et  le 
trou  béant  de  la  rue  se  creusait.  Le  zingueur,  comme 
chez  lui,  en  chaussons  de  lisières,  s'avança,  traînant 
les  pieds,  sifflotant  Tair  d'Ohéf  les  petits  agneaux  l 
Arrivé  devant  le  trou,  il  se  laissa  couler,  s'arc-bouta 
d'un  genou  contre  la  maçonnerie  d'une  cheminée, 
resta  à  moitié  chemin  du  pavé.  Une  de  ses  jam- 
bes pendait.  Quand  il  se  renversait  pour  appelei 
cette  couleuvre  de  Zidore,  il  se  rattrapait  à  un  coin 
ie  la  maçonnerie,  à  cause  da  trottoir,  la -bai,  sooi 
M. 

^  iacTé  Umbin,  val,^.  Donne  donc  les  fersl  Quand 
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tu   regaroera*    en  Tair,   bougre    d'efflanqué  i    ïm 

alouettes  ne  tô  tomberont  pas  toutes  rôties  ! 

Mais  Zidore  ne  se  pressait  pas.  11  s'intéressait  aux 
toits  voisins,  &  une  grosse  fumée  qui  montait  au  fond 
de  Paris,  du  côté  de  Grenelle;  ça  pouvait  Men  être 
un  incendie.  Pourtant,  il  vint  se  mettre  à  plat  ventre, 
la  tôte  au-dessus  du  trou  ;  et  il  passa  les  fers  à  Cou- 
peau.  Alors,  celui-ci  commença  à  souder  la  feuille. 
11  s'accroupissait,  s'allongeait,  trouvant  toujours  son 
équilibre,  assis  d'une  fesse,  perché  sur  la  pointe  d'un 
pied,  retenu  par  un  doigt.  11  avait  un  sacré  aplomb, 
an  toupet  du  tonnerre,  familier,  bravant  le  danger. 
Ça  le  connaissait.  C'était  la  rue  qui  avait  peur  de  lui. 
Comme  il  ne  lâchait  pas  sa  pipe,  il  se  tournait  de  temps 
à  autre,  il  crachait  paisiblement  dans  la  rue, 

—  Tiens  !  madame  Boche  1  cria-t-il  tout  d'un  coup. 
Ohé  I  madame  Boche  i 

Il  venait  d'apercevoir  la  concierge  traversant  la 
chaussée.  Elle  leva  la  tôte,  le  reconnut.  Et  une  con- 
versation s'engagea  du  toit  au  trottoir.  SU»  cachait 
ses  mains  sous  son  tablier,  le  nex  en  l'air.  Ltd,  debout 
maintenant,  son  bras  gauche  passé  autour  d'un  tuyau, 
se  penchait. 

—  Vous  n'avei  pas  tu  ma  femme  7  demanda-t-il. 

—  Non,  bien  stU*,  répondit  la  concierge.  Elle  est 
par  ici  ? 

— Bile  doit  yeoir  me  prendre. . .  Bt  l'on  se  porte  bien 
chez  vous  f 

—  Mais  oui,  merci,  c'est  moi  la  plus  malade,  vous 
foyez...  Je  vais  chaussée  Glignancourt  chercher  un 
petit  gigot.  Ls  boucher,  près  du  Moulin-Rouge,  ne 
le  vend  que  seize  sous. 

Us  haussaient  la  voix,  parce  qu'une  Toiture  passait 
(Oians  U  rue  de  Ja  JSgtiop,  large,  déferle  i  leurs  paroles, 
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bDcé«8  à  toute  volée,  avaient  seulement  fait  mettre 
I  sa  fenêtre  une  petite  vieille;  et  cette  vieille  restait 
a,  accoudée,  se  donnant  la  distraction  d'une  grosse 
motion,  à  regarder  cet  homme,  sur  la  toiture  d'en 
i\iQê,  comme  si  elle  espérait  le  voir  tomber  d'une  mi 
iiule  à  l'autre. 

—  Eh  bien!  bonsoir,  cna  encore  madame  Boche« 
J  e  ne  veux  pas  vous  déranger. 

Goupeau  se  tourna,  reprit  le  fer  que  Zidore  lui  ten- 
dait. Mai»  au  moment  où  la  concierge  s'éloignait, 
elle  aperçut  sur  l'autre  trottoir  Gervaise,  tenant  Nana 
par  la  main.  Elle  relevait  déjà  la  tète  pour  avertir  le 
zingueur,  lorsque  la  jeune  femme  lui  ferma  la  bouche 
d'un  geste  énergique.  Et,  à  demi-voix,  afin  de  n'être 
pas  entendue  là-haut,  elle  dit  sa  crainte  :  elle  redou- 
tait, en  se  montrant  tout  d'un  coup,  de  donner  à 
son  mari  une  secousse,  qui  le  précipiterait.  En 
quatre  ans,  elle  était  allée  le  chercher  une  seale  fois 
à  son  travail.  Ce  jour-là,  c'était  la  seconde  fois.  Elle 
ne  pouvait  pas  assister  à  ça,  son  sang  ne  faisait  qu'un 
tour,  quand  elle  voyait  son  homme  entre  ciel  et  terre, 
à  des  endroits  où  les  moineaux  eux-mômes  ne  se  n&> 
quaient  pas. 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  agréable,  murmurait 
madame  Boche.  Moi,  le  mien  est  tailleur,  je  n'ai  pas 
^eh  tremblements. 

—  Si  vous  saviez,  dans  les  premiers  temps,  dit  en- 
core Gervaise,  j'avais  des  frayeurs  du  matin  au  soir* 
Je  le  voyais  toujours,  la  tôte  cassée,  sur  une  civière... 
Maintenant,  je  n'y  pense  plus  autant.  On  s'habitue  I 
tout.  11  faut  bien  que  le  pain  se  gagne...  ITiœporte, 
c'est  un  pain  joliment  cher»  car  on  y  risqne  ses  ot 
plus  souvent  qu'à  son  tour. 

Ule  M  tnt,  cachant  Nan»  dtni  sa  jupe,  cndfniuDl 
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«n  cri  de  la  petite.  Malgré  elle,  toute  paie,  elle  regax«i 
dait.  iastement,  Goupeau  soudait  le  bord  extrême 
de  la  feuille,  près  de  la  gouttière  ;  il  se  coulait  le  plus 
possible,  ne  pouvait  atteindre  le  bout.  Alors,  il  se  ris- 
qaa.  avec  ces  mouvements  ralentis  des  ouvriers,  pleins 
d'aisance  et  de  lourdeur.  Un  moment,  il  fut  au-dessus 
du  pavé,  ne  se  tenant  plus,  tranquille,  à  son  atîaire  ; 
et,  d'en  bas,  sous  le  fer  promené  d'une  main  soi- 
gneuse, on  voyait  grésiller  la  petite  flamme  blanche 
de  la  soudure.  Gervaise,  muette,  la  gorge  étranglée 
par  Taugoisse,  avait  serré  les  mains,  les  élevait  d'un 
geste  machinai  de  supplication.  Mais  elle  respira 
bruyamment,  Goupeau  venait  de  remonter  sur  le 
toit,  sans  se  presser,  prenant  le  temps  de  crache? 
une  dernière  fois  dans  la  rue. 

—  On  moucharde  donc  1  cria-t>il  gaiement  en  l'a- 
percevant. Elle  a  fait  la  bête,  n'est-ce  pas  ?  madame 
Boche;  elle  n'a  pas  voola  appeler...  Attends^moi» 
j'en  ai  encore  pour  dix  minutes. 

U  lui  restait  à  poser  un  chapiteau  de  cheminée,  une 
bricole  de  rien  du  tout.  La  blanchisseuse  et  la  con- 
cierge demeurèrent  sur  le  trottoir,  causant  du  quartier, 
surveillant  Nana,  pour  Tempôcher  de  barboter  dans 
le  ruisseau,  où  elle  cherchait  des  petits  poissons  ;  et 
les  deux  femmes  revenaient  toujours  à  la  toiture, 
avec  des  sourires,  des  hochements  de  tête,  comme 
pour  dire  qu'elles  ne  s'impatientaient  pas.  En  face, 
la  vieille  n'avait  pas  quitté  sa  fenôtre,  regardant 
l'homme,  attendant. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  esi^onner,  cette  bique) 
dit  madame  Boche.  Une  fichue  mine  I 

Là-haut,  on  entendait  la  voix  forte  du  zingueuf 
chantant  :  Ah  f  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraiêtt 
Maintenant,  penché  lur  son  établi,  U  coupait  son  zinc 
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ligne,  et  il  détachait  un  large  éventail,  à  Taide  d*Hne 
paire  de  cisailles  cintrées  ;  puis,  légèrement,  au  mar- 
teau il  ployait  cet  éventail  en  forme  de  champignon 
pointa.  Zidore  s*était  remis  à  souffler  la  braise  do 
féchaud.  Le  soleil  se  couchait  derrière  la  maison, 
dans  nne  grande  clarté  rose,  lentement  pâlie,  tour- 
nant au  lilas  tendre.  Et  en  plein  ciel,  à  cette  heure  re- 
cueillie du  jour,  les  silhouettes  des  deux  ouvriers, 
grandies  démesurément,  se  découpaient  sur  le  fond 
limpide  de  l'air,  avec  la  barre  sombre  de  l'établi  et 
l'étrange  profil  du  soufflet. 

Quand  le  chapiteau  fut  taillé,  GoupeaB  jeta  son 
appel  : 

—  Zidore  I  les  fers  I 

Mais  Zidore  venait  de  disparaître.  Le  zingueur,  en 
jurant,  le  chercha  du  regard,  l'appela  par  la  lucarne  du 
grenier  restée  ouverte.  Enfin,  il  le  découvrit  sur  un 
toit  voisin,  à  deux  maisons  de  distance.  Le  galopin  se 
promenait,  explorait  les  environs,  ses  maigres  cheveux 
blonds  s'envolant  au  grand  air,  clignant  les  yeux  en 
face  de  l'immensité  de  Paris. 

—  Dis  donc,  la  flâne  1  est-ce  que  tu  te  crois  à  la 
campagne  l  dit  Ck>upeau  furieux.  Tu  es  comme  mon- 
sieur Béranger,  tu  composes  des  vers,  peut-être!... 
Veux-tu  bien  me  donner  les  fers  I  A-t-on  jamais  vu  !  se 
balader  sur  les  toits  1  Amône-z-y  ta  connaissance  tout 
ie  suite,  pour  lui  chanter  des  mamours...  Veux-tu  me 
lonner  les  fers,  sacrée  and  ouille  ! 

Il  sonda,  il  cria  à  Gervaise  : 

—  Voilà,  c'est  fini...  Je  descends. 

Le  tuyau  auquel  il  devait  adapter  le  chapiteau  se 
trouvait  au  milieu  du  toit.  Gervaise,  tranquillisée,  con- 
tinuait à  sourire  en  suivant  ses  mouvements.  Nana, 
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dans  set  petites  naaios.  Elle  s'était  assise  sur  U  trot- 
toir, pour  mieux  voir  là-hant 

—  Papa  I  papa  t  criait-elle  de  tonte  sa  force  ;  papa  1 
regarde  donc! 

Le  zingneur  voulut  se  pencher,  mais  son  pied  glissa. 
Alors,  brusquement,  bêtement,  comme  un  chat  dont 
les  pattes  s'embrouillent,  il  roula,  il  descendit  la  pente 
légère  de  la  toiture,  sans  pouvoir  se  rattraper. 

-—  Nom  de  Dieu  I  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Et  il  tomba.  Son  corps  décrivit  une  courbe  molle, 
tourna  deux  fois  sur  lui-môme,  vint  s'écraser  au  mi- 
lieu de  la  rue  avec  le  coup  soard  d'un  paquet  de  linge 
ieté  de  haut. 

Gervaise,  stupide,  la  gorge  déchirée  d'an  grand  cri, 
resta  les  bras  en  l'air.  Des  passants  accoururent,  un 
attroupement  se  forma.  Madame  Boche,  bouleversée, 
fléchissant  sur  les  jambes,  prit  Nana  entre  les  bras , 
pour  lui  cacher  la  tête  et  l'empêcher  de  voir.  Gepen< 
dant,  en  face,  la  petite  vieille,  comme  satisfaite,  fei^ 
mait  tranquillement  sa  fenêtre. 

Quatre  hommes  finirent  par  transporter  Goupeau 
chez  un  pharmacien,  au  coin  de  la  'rue  des  Poisson- 
liers  ;  et  il  demeura  là  près  d'une  heure,  au  milieu  de 
la  boutique,  sur  une  couverture,  pendant  qu'on  étai* 
allé  chercher  un  brancard  à  l'hôpital  Lariboisi|ère.  II 
respirait  encore,  mais  le  pharmacien  avait  de  petits 
hocLaments  de  tête.  Maintenant,  Gervaise,  à  genoux 
par  terre,  sanglotait  d'une  façon  continue,  barbouillée 
de  ses  larmes,  aveuglée,  hébétée.  D'un  mouvement 
machinal,  elle  avançait  les  mains,  tàtait  les  membres 
de  son  mari,  très-doucement.  Puis,  elle  les  retirait,  en 
regardant  le  pharmacien  qui  lui  avait  défendu  de  tou- 
cher; et  elle  recommençait  «uelqaat  secondes  plus 
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tard,  ne  poavant  s'empêcher  de  s'assurer  s'il  restail 
chaud,  croyant  lui  faire  du  bien.  Quand  le  brancard 
arriva  enfin ^  et  qu'on  parla  de  partir  pour  l'hôpital^ 
elle  se  releva,  en  disant  violemment  : 

—  Non,  non,  pas  à  l'hôpital  1...  Nous  demeurons 
rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or. 

On  eut  beau  lui  expliquer  que  la  maladie  lui  coûte 
rait  trè»-cher,  si  elle  prenait  son  mari  chez  elle.  Elle 
répétait  avec  entêtement  : 

—  Rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or,  je  montrerai  la 
porte...  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  J'ai  de  l'argent... 
C'est  mon  mari,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  à  moi,  je  le  veux. 

Et  l'on  dut  rapporter  Goupeau  chez  lui.  Lorsque  le 
brancard  traversa  la  foule  qui  s'écrasait  devant  la  bou- 
tique du  pharmacien,  les  femmes  du  quartier  par» 
laient  de  Gervaise  avec  animation  :  elle  boitait,  la  m&- 
tiiiô,  mais  elle  avait  tout  de  môme  du  chien  ;  bien  sûr, 
elle  sauverait  son  homme,  tandis  qu'à  l'hôpital  ler 
médecins  faisaient  passer  l'arme  à  gauche  aux  maladei 
trop  détériorés,  histoire  de  ne  pas  se  donner  l'embête- 
ment de  les  guérir.  Madame  Boche,  après  avoir  em- 
mené Nana  chez  elle,  était  revenue  et  racontait  Tacci* 

!  dent  avec  des  détails  interminables,  toute  secouée 

j  encore  d'émotion. 

—  J'allais  chercher  on  gigot,  j'étais  là,  je  l'ai  vu 
I  toznber,  répétait-elle.  C'est  à  cause  de  sa  petite,  il  a 
1  voulu  la  regarder,  et  patatras  !  Ah  I  Dieu  de  Dieu  1  je 
I  ne  demande  pas  à  en  voir  tomber  un  second...  Il  faut 
I  pourtant  que  j'aille  chercher  mon  gigot. 

Pendant  huit  jours,  Coupeau  fut  très-bas.  La  fa- 
mille, les  voisins,  tout  le  monde,  s'attendaient  à  1« 
voir  tourner  de  l'œil  d'un  instant  à  l'autre.  Le  méde- 
cin, un  médecin  farès>cher  qui  se  faisait  payer  cent 
lOtts  la  visite,  craignait  des  lésions  intérieures  ;  et  c% 
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mot  effrayait  beaucoup ,  on  disait  dans  le  quartier  que 
le  zingueur  avait  eu  le  cœur  décroché  par  la  secousse. 
Seule, tîervaise,  pâlie  par  les  veilles,  sérieuse,  résolue, 
haussait  les  épaules.  Son  homme  avait  la  jambe  droite 
cassée  ;  ça,  tout  le  monde  le  savait  ;  on  la  lui  remet- 
trait, voilà  tout.  Quant  au  reste,  au  cœur  décroché,  ce 
&*était  rien.  Elle  le  lui  raccrocherait,  son  cœur.  Elle 
savait  comment  les  cœurs  se  raccrochent,  avec  des 
foins,  de  la  propreté,  une  amitié  solide.  Et  ellejopn- 
trait  une  conviction  superbe,  certame^eJfiL^fuéiir, 
rien  qu'à  rester  autour  de  lui  et  à  le  toucher  de  se» 
mains,  dans  les  heures  de  fièvre.  Elle  ne  douta  pas 
une  minute.  Toute  une  semaine,  on  la  vit  sur  sei 
pieds,  parlant  peu,  recueillie  dans  son  entêtement  de 
le  sauver,  oubliant  les  enfants,  la  rue,  la  ville  entière. 
Le  neuvième  jour,  le  soir  où  le  médecin  répondit  enfin 
du  malade,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  jambes 
molles,  réchine  brisée,  tout  en  larmes.  Cette  nuit-là, 
elle  consentit  à  dormir  deux  heures,  la  tôte  posée  s 
le  pied  du  lit. 

Uaccident  de  Goupeau  avait  mis  la  famille  en  Ta 
Haman  Goupeau  passait  les  nuits  avec  Gervaise  ;  mais? 
dès  neuf  heures,  elle  s'endormait  sur  sa  chaise.  Cha- 
que soir,  en  rentrant  du  travail,  madame  l^at  faisait 
un  grand  détour  pour  prendre  dès  nouvelles.  Les  Lo- 
rilleux  étaient  d*abord  venus  deux  et  trois  fois  par 
jour,  offrant  de  veiller,  apportant  môme  un  fauteuD 
pour  Gervaise. J^iûs^.dfi§^g[uerelles^^^  pas  tardé 

I  s'élever  sur  la  façon  de  soigneir  les^  mjdad^^^  Ma- 
dame LoriUeux  prétendait  avoir  sauvé  nssez  de  gens 
dans  sa  vie  pour  savoir  comment  il  fallait  s'y  prendre. 
Elle  accusait  aussi  la  jeune  femme  de  la  bousculer,  de 
fécarter  du  lit  de  son  frère.  Bien  sûr,  la  Banban  avait 
raison  de  vouloir  quand  môme  guérir  Goupeau  ;  car» 


1 
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enfin,  si  elle  n'était  pas  allée  le  déranger  rne  de  b 
Nation f  il  ne  serait  pas  tombé.  Seulement,  de  la  ma- 
nière dont  elle  raccommodait,  elle  était  certaine  de 
Fachever. 

Lorsqu'elle  vit  Coupeau  liors  de  danger,  Genraise» 
cessa  de  garder  son  lit  avec  autant  de  rudesse  jalouse. 
Maintenant,  on  ne  pouvait  plus  le  lui  tuer,  et  elle 
laissait  approcher  les  gens  sans  méfiance.  La  famille 
l'étalait  dans  la  chambre.  La  convalescence  devait 
être  très-longue  ;  le  médecin  avait'  parlé  ttê^qùâlre 
mois.  Alors,  pendant  les  longs  sommeils  du  tingueur,. 
les  Lorilleux  traitèrent  Gervaise  de  bôte.Çaravançait 
beaucoup  d'avoir  son  mari  chez  elle.  Â  l'hôpital,  il  st 
serait  remis  sur  pied  deux  fois  plus  vite.  Lorilleux 
aurait  voulu  être  malade,  attraper  un  bobo  quel- 
conque, pour  lui  montrer  s'il  hésit&rait  une  seconde 
à  entrer  à  Lariboisière.  Madame  Lorilleux  connaissait 
une  dame  qui  en  sortait;  eh  bien!  elle  avait  mangé 
du  poulet  matin  et  soir.  Et  tous  deux,  pour  la  vingtième 
fois,  refaisaient  le  calcul  de  ce  que  coûteraient  au 
ménage  les  quatre  mois  de  convalescence  :  d'abord  les 
lournées  de  travail  perdues,  puis  le  médecin,  les 
r-nmèdes,  et  plus  tard  le  bon  vin,  la  viande  saignante. 

les  Coupeau  croquaient  seulement  leurs  quatre 
sous  d'économies,  ils  devraient  s'estimer  fièrement 
heureux.  Mais  ils  s'endetteraient,  c'était  à  croire.  Oh! 

les  regardait.  Surtout,  ils  n'avaient  pas  à  compter 
sur  la  famille,  qui  n'était  pas  assez  riche  pour  entre- 
tenir un  malade  chez  lui.  Tant  pis  pour  la  Banban, 
n'est-ce  pas  ?  elle  pouvait  bien  faire  comme  les  autres, 
laisser  porter  son  homme  à  l'hôpital.  Qsl  la  complétait, 
d'être  une  orgueilleuse. 

Dn  soir,  madame  Lorilleex  «si  lu  méchanceté  d« 
lui  demander  bnuqoMMBi; 
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—  Eh  bien!  et  votre  boutique,  quand  la  louex- 

T0U8? 

—  Oui,  ricana  Loriïleux,  le  concierge  youb  attend 

encore. 

Gervaise  resta  suffoquée.  Elle  avait  complètement 
oublié  la  boutique.  Mais  elle  voyait  la  joie  mauvaise 
de  ces  gens,  à  la  pensée  que  désormais  la  boutique 
était  flambée.  Dès  ce  soir4à,  en  effet,  ils  guettè- 
rent les  occasions  pour  la  plaisanter  sur  son  rêve 
tombé  à  l'eau.  Quand  on  parlait  d'un  espoir  irréalisa- 
ble, ils  renvoyaient  la  chose  au  jour  où  eUe  serait 
patronne,  dans  un  beau  magasin  donnant  sur  la  rue. 
Et,  derrière  elle,  c'étaient  des  gorges  chaudes.  Elle 
ne  voulait  pas  faire' d'aussi  vilaines  suppositions; 
mais,  en  vérité,  les  LoriUeu?  avaient  l'air  maintenant 
d'ôtre  très-contents  de  Taccident  de  Goupeau,  qui 
rempôchait  de  s'établir  blanchisseuse  rue  de  la^ 
Goutte-d'Or. 

Alors,  elle-même  voulut  rire  et  leur  montrer  com- 
bien elle  sacrifiait  volontiers  l'argent  pour  la  guérison 
de  son  uiari.  Chaque  fois  qu'elle  prenait  en  leur  pré- 
lence  le  livret  de  la  Caisse  d'épargne,  sous  le  globe  de 
la  pendule,  elle  disait  paiement: 

—  Je  sors,  je  vais  louer  ma  boutique. 

Ehe  n'avait  pas  voulu  retirer  l'argent  tout  d'une 
fois.  Elle  le  redemandait  par  cent  francs,  pour  ne  pas 
garder  un  si  gros  tas  de  pièces  dans  sa  commode  ; 
puis,  elle  espérait  vaguement  quelque  miracle,  un  ré- 
tablissement brusque,  qui  leur  permettrait  de  ne  pas 
déplacer  la  somme  entière.  A  chaque  course  à  la 
Caisse  d'épargne,  quand  elle  rentrait,  elle  additionnait 
«ur  un  bout  de  papier  l'argent  qu'il»  avaient  encore  là- 
bas.  C'était  uniquement  pour  le  bon  ordre.  Le  tro  : 
avait  beau  sf  ewoiw  dttti  U  raoaadt,  tUa  *«?^?ii    % 
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son  air  raisonnable,  avee  son  tranqmlie  sourire,  les 
comptes  de  cette  débâcle  de  leurs  économies.  N'était- 
se  pas  déjà  une  consolation  d'employer  si  bien  cet 
argent,  de  l'avoir  eu  sons  la  main,  au  moment  de  leoi 
malheur?  Et,  sans  un  regret,  d'une  main  soigneuse, 
elle  replaçait  le  livret  derrière  la  pendule»  sous  le 
globe. 

Les  Goujet  se  montrèrent  très-gentils  pour  Gervaise 
pendant  la  malatlie  de  Goupeau.  Madame  Goujet  étai 
à  son  entière  disposition  ;  elle  ne  descendait  pas  une 
fois  sans  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  sucre,  de 
beurre,  de  sel;  elle  lui  offrait  toujours  le  premier 
bouillon,  les  soirs  où  elle  mettait  un  pot  au  feu  ;  même, 
si  elle  la  voyait  trop  occupée,  elle  soignait  sa  cuisine, 
lui  donnait  un  coup  de  main  pour  la  vaisselle.  Goujet, 
chaque  matin,  prenait  les  seaux  de  la  jeune  femme, 
allait  les  emplir  à  la  fontaine  de  la  rue  des  Poisson- 
niers; c'était  une  économie  de  deux  sous.  Puis,  aprèf 
le  dîner,  quand  la  famille  n*envahissait  pas  la  cham- 
bre, les  Goujet  venaient  tenir  compagnie  aux  Goupeau. 
Pendant  deux  heures,  jusqu'à  dix  heures,  le  forgeroa 
fumait  sa  pipe,  en  regardant  Gervaise  tourner  autour 
du  malade.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles  de  la  soirée.  Sa 
grande  face  blonde  enfoncée  entre  ses  épaiiles  de 
colosse,  il  s'attendrissait  à  la  voir  verser  de  la  tisane 
dans  une  tasse,  remuer  le  sucre  sans  faire  de  bruii 
avec  la  cuiller.  Lorsqu'elle  bordait  le  lit  et  qu'elle  en- 
courageait Goupeau  d'une  voix  douce,  il  restait  tout 
secoué.  Jamais  il  n'avait  rencontré  une  aussi  brave 
femme.  Ça  ne  lui  allait  môme  pas  mal  dFholtep,  car 
^e  en  avait  plus  de  mérite  encore  à  se  décarcasser 
tout  le  long  de  la  journée  auprès  de  son  mari.  On  ne 
pouvait  pas  dire,  elle  ne  t'asseyait  pas  unquartdlieure, 
It  temps  dtt  mtngir.  8U«  eoorait  sans  €••••  ehw  li 
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pharmacien,  mettait  son  nez  dans  des ,  choses  pas 
propres,  se  donnait  un  mal  du  tonnerre  pour  tenir  en 
ordre  cettb  chambre  où  Ton  faisait  tout;  avec  ça,  pas 
une  plainte,  toujours  aimable,  môme  les  soirs  où  elle 
dormait  debout,  les  yeux  ouverts,  tant  elle  était  lasse. 
Et  le  forgeron,  dans  cet  air  de  dévouement,  au  milieu 
des  drogues  traînant  sur  les  meubles,  se  prenait  d'une 
grande  affection  pour  Geryaîse,  à  la  regarder  ainsi 
aimer  et  soigner  Coupeau  de  tout  son  cœur. 

—  Hein  1  mon  vieux,  te  voilà  recollé,  dit-il  un  joui 
au  convalescent.  Je  n'étais  pas  en  peine,  ta  femme  est 
le  bon  Dieu  I 

Lui,  devait  se  marier.  Du  moins,  sa  mère  avait 
trouvé  une  jeune  fille  très  convenable,  une  dentellière 
comme  elle,  qu'eUe  désirait  vivement  lui  voir  épouser. 
Pour  ne  pas  la  chagriner,  il  disait  oui,  et  la  noce  était 
môme  fixée  aux  premiers  jours  de  septembre.  L'argent 
de  l'entrée  en  ménage  dormait  depuis  longtemps  à  la 
Caisse  d'épargne.  Mais  il  hochait  la  tôte  quand  Ger- 
vaise  lui  parlait  de  ce  mariage,  il  murmurait  de  ta 
f  oix  lente  : 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  comme  vous, 
madame  Goupeau.  Si  toutes  lesfemmes  étaient  comm« 
vous,  on  en  épouserait  dix. 

Cependant,  Coupeau,  an  bout  de  deux  mois,  put 
commencer  à  se  lever.  11  ne  se  promenait  pas  loin,  do 
lit  à  la  fenêtre,  et  encore  soutenu  par  Gervaise.  Là,  il 
•'asseyait  dans  le  fauteuil  des  Lorilleux,  la  jambe 
droite  allongée  sur  un  tabouret.  Ce  blagueur,  qui  al- 
lait rigoler  des  pattes  cassées,  les  jours  de  verglas, 
était  très  vexé  de  son  accident.  Il  manquait  de  philoso^ 
phie.  Il  avait  passé  ces  deux  mois  dans  le  lit,  à  jurer, 

faire  enrager  le  monde.  Ce  n'était  pas  une  existence, 
fralm«nt,  de  Tivrs  sur  i«  dos,  a^ec  une  qoilto  ficelé» 


L'ASSOMMOIIL  i» 

et  raide  eomme  un  saucisson.  Ah  I  à  oennattrait  le 
plafond,  par  exemple  ;  il  y  avait  une  fente,  an  coin  de 
l'aicôvei  qu'il  aurait  dessinée  let  yeoi  fermés.  Puis, 
quand  il  s'installa  dans  le  fauteuil,  ce  fut  ime  autre 
histoire.  Est-ce  qu'il  resterait  longtempa  cloué  là, 
pareil  à  une  momie  ?  La  rue  n'était  pas  si  drôle,  il  n*y 
passait  personne,  ça  puait  l'eau  de  javelle  toute  la 
journée.  Non,  vrai,  il  se  faisait  trop  vieux,  il  aurait 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  savoir  seulement  com- 
ment se  portaient  les  fortifications.  Et  il  revenait  tou- 
|ours  à  des  accusations  violentes  contre  le  sort.  Ça 

-«^étt«tT)a5  jnste,  son  accident  ;  ça  n^àiirait  pas  dû  lui 
arriver,  àlui  un  bon onvrieï",  pas  fainéant,  pas  soûlard. 
k  d'autres  peut-être,  il  aurait  compris. 

—  Le  papa  Goupeaa,  disait-il,  s'est  cassé  le  cou,  un 
|our  de  ribotte.  Je  nepuis  pas  dire  que  c'était  mérité, 
mais  enfin  la  chose  s'expliquait...  Moi,  j'étais  à  jeun, 
ii'anquille  comme  Baptiste,  sans  une  goutte  de  liquide 
dans  le  corps,  et  voilà  que  je  dégringole  en  voulant 
me  tourner  pour  faire  une  risette  à  Nanal...  Vous  ne 
trouvez  pas  ça  trop  fort?  S'il  y  a  un  bon  Dieu,  il  ar- 
range drôlement  les  choses.  Jamais  je  n'avalerai  ça. 
Et,  quand  U&  jambes  lui  revinrent,  il  garda  une 
«ourde  rancune  contre  le  travail.  C'était  un  métier  de 
mâlheur,^e  passer  ses  journées  comme  les  chats,  le 

^ng  d>e&  gouttières.  Eux  pas  bêtes,  les  bourgeois  î  ils 
fous  envoyaient  à  la  mort,  bien  trop  poltrons  pour  se 
risquer  sur  une  échelle^  s'installant  solidement  au 
coin  de  leur  feu  et  se  fichant  du  pauvre  monde.  Et  il 
eu  arrivait  à  dire  que  chacun  aurait  àû  poser  son  zinc 
tir  sa  maison.  Dame  i  en  bonne  justice,  on  devait  en 
iir  là  I  si  tu  ne  veux  pas  être  mouillé,  mets-toi  è 
couvert.  Puis,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  appris  us 
satTf  méttat,  pï«is  joli  gt  moin»  dangereux,  ctlul  û% 
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béniste,  par  exemple.  Ça,  c'était  encore  la  faota  du 
père  Coupeau  ;  les  pères  avaient  cette  bote  d*hahitudt 
de  fourrer  quand  môme  les  enfants  dans  1  eur  partie. 

Pendant  deux  mois  encore,  Goupeau  marcha  avec 
des  béquilles.  Il  avait  d*abord  pu  descendre  dans  la 
rue,  fumer  une  pipe  devant  la  porte.  Ensuite,  il  était 
allé  jusqu'au  boulevard  extérieur,  se  traînant  au  soleil, 
restant  des  heures  assis  sur  un  banc.  La  gaieté  lui 
revenait,  son  bagou  d'enfer  s'aiguisait  dans  ses  longues 
flâneries.  Et  il  prenait  là,  avec  le  plaisir  de  vivre,  une 
joie  à  ne  rien  faire,  les  membres  abandonnés,  les 
muscles  glissant  à  un  sommeil  très- doux;  c'était 
comme  une  lente  conquête  de  la  paresse,  qui  profitait 
de  sa  convalescence  pour  entrer  dans  sa  peau  et  l'en- 
gourdir, en  le  chatouillant.  Il  revenait  bien  portant, 
goguenard,  trouvant  la  vie  belle,  ne  voyant  pas  pour- 
quoi ça  ne  durerait  pas  toujours.  Lorsqu'il  put  se 
passer  de  béquilles,  il  poussa  ses  promenades  plus 
loin,  courut  les  chantiers  pour  revoir  les  camarades. 
11  restait  les  bras  croisés  en  face  des  maisons  en  con- 
struction, avec  des  ricanements,  des  hochements  de 
tôte  ;  et  il  blaguait  les  ouvriers  qui  trimaient,  il  al- 
longeait sa  jambe,  pour  leur  montrer  où  ça  menait  de 
f'esquinter  le  tempérament.  Ces  stations  gouailleuses 
devant  la  besogne  des  autres  satisfaisaient  sa  rancune 
contre  le  travail.  Sans  doute,  il  s'y  remettrait,  U  le 
fallait  bien;  mais  ce  serait  le  plus  tard  possible.  Oh  I 
il  était  payé  pour  manquer  d'enthousiasme.  Puis,  ça 
lui  semblait  si  bon  de  faire  un  peu  la  vache  1 

Les  après-midi  où  Coupeau  s'ennuyait,  il  montait 
chez  les  Lorilienx.  Ceux-ci  le  plaignaient  beaucoup, 
l'attiraient  par  toute»  sortes  de  prévenances  aima- 

le».  Dan»  le»  première»  années  de  »on  mariage,  U 
ïmt  awl  échappé,  btIg«  ft  rififlatnot  A«  Garrdit, 
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Maintenant)  ils  le  reprenaient,  en  le  plaisantant  ini 
la  peur  qae  lui  causait  sa  femme.  Il  n'était  donc  pas 
an  homme  1  Pourtant,  les  Lorilleuz  montraient  une 
^andf*  discrétion,  célébraient  d'une  façon  outrée  les 
mérites  de  la  blanchisseuse.  Goupeaa,  sans  se  dispu- 
ter encore,  jurait  à  celle-ci  que  sa  sœur  l'adorait,  et 
lui  demandait  d'être  moins  mauvaise  pour  elle.  La 
première  querelle  du  ménage,  un  soir,  était  venue 
au  sujet  d'Etienne.  Le  zingueur  avait  passé  l'après- 
midi  chez  les  Lorilleox.  En  rentrant,  comme  le  diner 
se  faisait  attendre  et  que  les  enfants  criaient  après 
la  soupe,  il  s'en  était  pris  brusquement  à  Etienne, 
lui  envoyant  une  paire  de  calottes  soignées.  Et,  pen- 
dant une  heure,  il  avait  ronchonné  :  ce  mioche  n'était 
pas  à  lui,  il  ne  savait  pas  pourquoi  il  le  tolérait  dans 
la  maison  ;  il  finirait  par  le  flanquer  à  la  porte,  jus- 
"què-lâ,'îravâit  accepté  le  gamin  sans  tant  d'histoires. 
Le  lendemain,  il  parlait  de  sa  dignité.  Trois  jonrt 
après,  il  lançait  des  coups  de  pied  au  derrière  du  pe- 
tit, matin  et  soir,  si  bien  que  l'enfant,  quand  il  l'en- 
tendait monter,  se  sauvait  chez  les  Goujat,  où  la 
vieille  dentellière  lûTgardait  un  coin  de  la  table  poui 
faire  ses  devoirs. 

Gervaise,  depuis  longtemps,  s*était  remise  an  tra- 
vail. Elle  n'avait  plus  la  peine  d'enlever  et  de  repla- 
cer le  globe  de  la  pendule  •  toutes  les  économies  &« 
trouvaient  mangées  ;  et  il  fallait  piocher  dur,  piochei 
pour  quatre,  car  ils  étaient  quatre  bouches  à  table 
EUe  seule  nourrissait  tout  ce  monde.  Quand  elle  en- 
tendait les  gens  la  plaindre,  elle  excusait  vite  Cou- 
peau.  Pensez  donc  I  il  avait  tant  souffert,  ce  n'était 
pas  étonnant,  si  son  caractère  prenait  de  l'aigreur  1 
Mais  ça  passerait  avec  la  saiiié.  Et  si  on  lui  laissait 
enimdrt  q^ê  ConpeiQ  MmMait  lolidt  |  préseat, 
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qu'il  pouvait  bien  retourner  au  chantier,  elle  se  ré- 
criait. Non,  non,  pas  encore  !  Elle  ne  voulait  pas  ra- 
voir de  nouveau  au  lit.  Elle  savait  bien  ce  que  le  mé- 
decin lui  disait,  peut-être  1  C'était  elle  qui  Tempêchail 
de  travailler,  en  lui  répétant  chaque  matin  de  pren- 
dre son  temps,  de  ne  pas  se  forcer.  Elle  lui  glissait 
même  des  pièces  de  vingt  sous  dsms  la  poche  de  son 
gilet.  Goupeau  acceptait  ça  comme  une  chose  natu- 
relle; il  se  plaignait  de  toutes  sortes  de  douleurs  pour 
te  faire  dorloter;  au  bout  de  six  mois,  sa  convales- 
cence durait  toujours.  Maintenant,  les  jours  où  il 
allait  regarder  travailler  les  autres,  il  entrait  volon- 
tiers boire  un  canon  avec  les  camarades.  Tout  de 
môme,  on  n'était  pas  mal  chez  le  marchand  de  vin  ; 
on  rigolait,  on  restait  là  cinq  minutes.  Ça  ne  désho- 
norait personne.  Les  poseurs  seuls  affectaient  de  cre- 
fer  de  soif  à  la  porte.  Autrefois,  on  avait  bien  raison 
de  le  blaguer,  attendu  qu'un  verre  de  vin  n'a  jamais 
tué  un  homme.  Mais  il  se  tapait  la  poitrine  en  se  fai- 
sant un  honneur  de  ne  boire  que  du  vin  ;  toujours  du 
vin,  jamais  de  l'eau-de-vie  ;  le  vin  prolongeait  l'exis- 
tence, n'indisposait  pas,  ne  soûlait  pas.  Pourtant,  à 
plusieurs  reprises,  après  des  journées  de  désœuvre- 
ment, passées  de  chantier  en  chantier,  de  cabaret  en 
cabaret,  il  était  rentré  éméché.  Gervaise,  ces  jours-là, 
avait  fermé   sa  porte,  en  prétextant  eUe-môme  un 
gros  mai  de  tête,  pour  empêcher  les  Goujet  d'entendre 
es  bêtises  de  Goupeau. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  jeune  femme  s'attrista» 
Matin  et  soir,  elle  allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  voir 
la  boutique,  qui  était  toujours  à  louer  ;  et  elle  se  ca- 
chait, comme  si  elle  eût  commis  un  enfantillage  indi- 
gne d'une  grande  personne.  Cette  boutique  recom- 
BMnçaU  à  lui  tourne?  U  iêU;  U  aoitv  qaind  U 


iomlère  était  éteinte,  elle  trouvait  à  y  songer,  ^8à  yeui 
ouverts ,  le  charme  d'un  plaisir  défendu.  Elle  laisail 
de  nouveau  ses  calculs:  deux  cent  cinquante  francs 
pour  le  loyer,  cent  cinquante  francs  d*outils  et  d'in^ 
stallation,  cent  francs  d'avance  afin  de  vivre  guinie 
jours  ;  en  tout  cinq  cents  francs,  au  chiffre  le  plus  bas 
Si  elle  n'en  parlait  pas  tout  haut,  continuellement 
c'était  de  crainte  de  paraître  regretter  les  économies 
oiangéei  par  la  maladie  de  Goupeau.  Elle  devenait 
toute  pâle  souvent,  ayant  failli  laisser  échapper  son 
envie,  rattrapant  sa  phrase  avec  la  confusion  d'une  vi- 
laine pensée.  Maintenant,  il  faudrait  travailler  quatre 
ou  cinq  aniiées,  avant  d'avoir  mis  décote  une  si  grosse 
somme-  Sa  désolation  était  justement  de  ne  pouvoir 
f  *étaDlir  tout  de  suite  ;  elle  aurait  fourni  aux  besoin» 
du  ménage,  sans  compter  sur  Goupeau,  en  lui  lais- 
sant des  mois  pour  reprendre  goût  au  travail  ;  elle  se 
serait  tranquillisée,  certaine  de  l'avenir,  débarrassée 
des  peurs  secrètes  dont  elle  se  sentait  prise  parfois, 
lorsqu'il  revenait  très-gai,  chantant,  racontant  quel- 
que bonne  farce  de  cet  animal  de  Mes-Bottes,  auquel 
il  avait  payé  un  litrb. 

Un  soir,  Gervaise  se  trouvant  seule  chez  elle,  Gou- 
jet  entra  et  ne  se  sauva  pas,  comme  à  son  habitude. 
D  s*^était  assis,  il  fumait  en  la  regardant.  Il  devait  avoir 
une  phrase  grave  à  prononcer  ;  il  la  retournait,  la 
mûrissait,  sans  pouvoir  lui  donner  une  forme  con- 
venable. Enfin,  après  un  gros  silence,  il  se  décida,  il 
retira  sa  pipe  de  la  bouche,  pour  tout  dire  d'un  trait  : 

—  Madame  Gervaise,  voudriez-vous  me  permettre 
ie  vous  prêter  de  l'argent  ? 

Elle  était  penchée  sur  un  tiroir  de  sa  commode, 
cherchant  des  torchons.  Elle  se  releva,  très  rouge.  D 
l'avait  donc  vue,  le  matin,  rester  en  extase  devant  la 
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boutique,  pondant  près  de  dix  minutes?  Lui,  Mariait 
d'un  air  gêné,  comme  si  il  avait  fait  U  une  proposition 
blessante.  Mais  elle  refusa  vivement;  jamais  elle  n*ac" 
eepterait  de  Targent,  sans  savoir  quand  elle  pourrait 
le  rendre.  Puis,  il  s'agissait  vraiment  d'une  trop  forte 
somme.  El  comme  il  insistait,  consterné,  elle  finit  par 
crier  : 

—  Mais  votre  mariage  ?  Je  ne  pnii  pas  prendre  l'ar- 
gent de  votre  mariage,  bien  sûrl 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  répondit-il  en  rougissant 
à  son  tour.  Je  ne  me  marie  plus.  Vous  savez,  une 
Idée Vrai,  j'aime  mieux  vous  prêter  l'argent. 

Alors,  tous  deux  baissèrent  la  tête.  Il  y  avait  entre 
eux  quelque  chose  de  très  doux  qu'ils  ne  disaient  pas. 
Et  Gervaise  accepta.  Goujet  avait  prévenu  sa  mère. 
Ils  traversèrent  le  palier,  allèrent  la  voir  tout  de  suite. 
La  dentellière  était  grave,  un  peu  triste,  son  calme 
visage  penché  sur  son  tambour.  Elle  ne  voulait  pas 
contrarier  son  fils,  mais  elle  n'approuvait  plus  le 
projet  de  Gervaise;  et  elle  dit  nettement  pourquoi  : 
Goupeau  tournait  mal,  Goupeaului  mangerait  sa  bou- 
tique. Elle  ne  pardonnait  surtout  point  au  zingueur 
d'avoir  refusé  d'apprendre  à  lire,  pendant  sa  conva- 
lescence ;  le  forgeron  s'était  offert  pour  lui  montrer, 
mais  l'autre  l'avait  envoyé  dinguer,  en  accusant  la 
science  de  maigrir  le  monde.  Gela  avait  presque  fâ- 
ché les  deux  ouvriers  ;  ils  allaient  chacun  de  son  côté. 
D'ailleurs,  madame  Goujet,  en  voyant  les  regards 
suppliants  de  son  grand  enfant,  se  montra  très 
bonne  pour  Gervaise.  Il  fut  convenu  qu'on  prêterait 
cinq  cents  francs  aux  voisins;  ils  les  rembourseraient 
en  donnant  chaque  mois  an  à-eompte  de  vingt  firancs  ; 
ça  durerait  ce  que  ça  durerait. 

—  Dis  donci  I9  forgeron  >e  fait  daJNQBilr  s'écria 
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Conpeaa  en  riant,  quand  il  apprit  iliistoire.  Oh  1  je 
liiîs  bien  tranquille,  il  est  trop  godiche...  On  le  lu| 
rendra,  son  argent.  Mais,  vrai,  s*il  avait  aâîaire  à  de  1^ 
fripouille,  il  serait  joliment  jobarde. 

Dès  le  lendemain,  les  Coupeau  louèrent  la  bouti, 
que.  Gervaise  coomt  toute  la  journée,  de  la  rut 
Neuve  à  la  me  de  la  Goutte- d'Or.  Dans  le  quartier,  | 
la  Toir  passer  aina%  légère,  ravie  au  point  de  ne  plus 
boiter,  on  racontait  qu'elle  avait  dû  se  laisser  faire 
une  opération. 


Justement,  les  Bocbe,  depuis  le  terme  d'ayril, 
traient  quitté  la  rne  des  Poissonniers  et  tenaient  It 
loge  de  la  grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d*Or. 
Gomme  ça  se  rencontrait,  tout  de  môme  !  Un  des  en- 
nuis de  Gervaise,  qui  avait  vécu  si  tranquille  sani 
concierge  dans  son  trou  de  la  rue  Neuve,  était  de  re- 
tomber sous  la  sujétion  de  quelque  mauvaise  bête, 
avec  laquelle  il  faudrait  se  disputer  pour  un  peu  d'eau 
répandue,  ou  pour  la  porte  refermée  trop  fort,  le  soir. 
Les  concierges  sont  une  si  sale  espèce  I  Mais,  avec  lei 
Boche,  ce  serait  un  plaisir.  On  se  connaissait,  on  s'en- 
tendrait toujours.  Enfin,  ça  se  passerait  en  famille. 

Le  jour  de  la  location,  quand  les  Coupeau  vinrent 
signer  le  bail,  Gervaise  se  sentit  le  cœur  tout  gros,  en 
passant  sous  la  haute  porte.  Elle  allait  donc  habiter 
cette  maison  vaste  comme  une  petite  ville,  allongeant 
et  entre-croisant  les  rues  interminables  de  ses  esca- 
liers et  de  ses  corridors.  Les  façades  grises  avec  les 
loques  des  fenêtres  séchant  au  soleil,  la  cour  blafarde 
aux  pavés  défoncés  de  place  publique,  le  ronflement 
de  travail  qui  sortait  des  murs,  lui  causaient  un  grand 
irouble,  une  joie  d*ôtre  enfin  près  de  contenter  son 
ambition,  une  peur  de  ne  pas  réussir  et  de  se  trouvei 
écrasée  dans  cette  lutte  énorme  contre  la  faim,  dont 
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elle  entendait  le  souffle.  Il  lui  semblait  faire  qnelqnt 
chose  de  très  hardi,  se  jeter  au  beau  milieu  /i'une 
machine  en  branle,  pendant  que  les  marteaux  du  ser- 
rurier et  les  rabots  de  Tébéniste  tapaient  ex  siffiaieutj 
au  fond  des  ateliers  du  rez-de-chaussée.  Ce  jour-ià, 
les  eaux  de  la  teinturerie  coulant  sous  le  porche 
étaient  d'un  vert  pomme  très-tendre.  Ell«  les  en- 
jamba, en  souriant  ;  elle  voyait  dans  cette  couleur  un 
heureux  présage. 

Le  rendez-vous  avec  le  propriétaire  était  dans  U 
loge  môme  des  Boche.  M.  Marescot,  un  grand  cou- 
telier de  la  rue  de  la  Paix,  avait  jadis  tourné  la 
meule,  le  long  des  trottoirs.  On  le  disait  riche  aujour- 
d'hui à  plusieurs  millions.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ans,  fort,  osseux,  décoré,  étalant  set 
mains  immenses  d*ancien  ouvrier  ;  et  un  de  ses  bon* 
heurs  était  d'emporter  les  couteaux  et  les  ciseaux  de 
ses  locataires,  qu'il  aiguisait  lui-môme,  par  plaisir.  Il 
passait  pour  n'ôtre  pas  fier,  parce  qu'il  restait  det 
heures  chez  ses  concierges,  caché  dans  l'ombre  de  la 
loge,  à  demander  des  comptes.  Il  traitait  là  toutes  ses 
affaires.  Les  Goupeau  le  trouvèrent  devant  la  table 
graisseuse  de  madame  Boche,  écoutant  comment  U 
couturière  du  second,  dans  l'escalier  A,  avait  refusé 
de  payer,  d'un  mot  dégoûtant.  Puis,  quand  on  eut 
signé  le  bail,  il  donna  une  poignée  de  main  au  zin- 
gueur. Lui,  aimait  les  ouvriers.  Autrefois,  il  avait  eu 
'oliment  du  tirage.  Mais  le  travail  menait  à  tout.  Et, 
après  avoir  compté  les  deux  cent  cinquante  francs  du 
premier  semestre,  qu'il  engloutit  dans  sa  vaste  poche, 
11  dit  sa  vie,  il  montra  sa  décoration. 

Gervaise,  cependant,  demeurait  un  peu  gônée  en 
foyant  l'attitude  des  Boche.  Ils  affectaient  de  ne  pas 
la  connaître.  Uf  s'empressaient  autour  du  proprié^ 
_  11 
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laire,  coorbé»  «n  aeux,  guettant  ses  paroles,  les  ap- 
prouvant de  la  tôte.  Madame  Boche  sortit  vivement, 
alla  chasser  une  bande  d'enfant»  qui  pataugeaient  de- 
vant la  fontaine,  dont  le  robinet  grand  ouvert  inon- 
dait le  pavé;  et  quand  elle  revint,  droite  et  sévère 
dans  ses  jupes,  traversant  la  cour  avec  de  lents  re- 
gards à  toutes  les  fenêtres,  comme  pour  s*assurer  du 
bon  ordre  de  la  maison,  elle  eut  un  pincement  de 
lèvres  disant  de  quelle  autorité  elle  était  investie, 
maintenant  qu'elle  avait  sous  elle  trois  cents  locatai- 
res. Boche,  de  nouveau,  parlait  de  la  couturière  du 
second  ;  il  était  d'avis  de  l'expulser;  il  calculait  le» 
termes  en  retard,  avec  une  importance  d'intendant 
dont  la  gestion  pouvait  être  compromise.  M.  Marescot 
approuva  l'idée  de  l'expulsion  ;  mais  il  voulait  atten- 
dre jusqu'au  demi-terme.  C'était  dur  de  jeter  les  gens 
à  la  rue,  d'autant  plus  que  ça  ne  mettait  pas  un  sou 
dans  la  poche  du  propriétaire.  Et  Gervaise,  avec  un 
léger  frisson,  se  demandait  si  on  la  jetterait  à  la  rue, 
elle  aussi,  le  jour  où  un  malheur  l'empêcherait  de 
payer.  La  loge,  enfumée,  emplie  de  meubles  noirs, 
avait  une  humidité  et  un  jour  livide  de  cave  ;  devant 
la  fenêtre,  toute  la  lumière  tombait  sur  l'établi  du 
tailleur,  oti  traînait  une  vieille  redingote  à  retourner; 
tandis  que  Pauline,  la  petite  des  Boche,  une  enfant 
rousse  de  quatre  ans,  assise  par  terre,  regardait  sa- 
gement cuire  un  morceau  de  veau,  baignée  et  ravie 
dans  l'odeur  forte  de  cuisine  montant  du  poêlon 

M.  Marescot  tendait  de  nouveau  la  main  au  zin- 
gueur, lorsque  celui-ci  parla  des  réparations,  en 
lui  rappelant  sa  promesse  verbale  de  causer  de  cela 
plus  tard.  Mais  le  propriétaire  se  fâcha  ;  il  ne  s'était 
engagé  à  rien  ;  jamais,  d'ailleurs,  on  ne  faisait  de  ré- 
parations dans  une  boutique.  Pourtanti  il  consentit  à 
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aller  Toir  les  Ueaz,  suivi  des  Ck)npeaa  et  de  Boche.  Le 
petit  mercier  était  parti  en  emportant  son  agencement 
de  casiers  et  de  comptoirs;  la  boutique,  tout  nue, 
montrait  son  plafond  noir,  ses  murs  crevés,  où  des 
lambeaux  d'un  ancien  papier  jaune  pendaient.  Là, 
dans  le  vide  sonore  des  pièces,  une  discussion  furieuse 
s*engagea.  M.  Marescot  criait  que  c'était  aux  commer- 
çants à  embellir  lenrs  magasins,  car  enfin  un  commer- 
çant pouvait  vouloir  de  l'or  partout,  et  lui,  proprié- 
taire, ne  pouvait  pas  mettre  de  Tor  ;  pois,  il  raconta 
sa  propre  installation,  rue  de  la  Paix,  où  il  avait  dé- 
pensé plus  de  vingt  mille  francs.  Gervaise,  avec  son 
entêtement  de  femme,  répétait  un  raisonnement  que 
lui  semblait  irréfutable  :  dans  un  logement,  n'est-ce 
pas,  il  ferait  coller  du  papier?  alors,  pourquoi  ne  con- 
sidérait-H  pas  la  boutique  comme  un  logement  ?  Elle 
ne  lui  demandait  pas  autre  chose,  blanchir  le  plafond 
et  remettre  du  papier. 

Boche,  cependant,  restait  impénétrable  et  digne;  il 
tournait,  regardait  en  l'air,  sans  se  prononcer.  Cou- 
peau  avftit  beau  lui  adresser  des  clignements  d'yeux, 
il  affectait  de  ne  pas  vouloir  abnser  de  sa  grande  in- 
fluence sur  le  propriétaire.  Il  finit  pourtant  par  laisser 
échapper  un  jeu  de  physionomie,  un  petit  sourire 
mince  accompagné  d'un  hochement  de  tête.  Juste- 
ment, M.  Marescot,  exaspéré,  l'air  malheureux,  écar- 
\  tant  ses  dix  doigts  dans  une  crampe  d'avare  auquel 
i  on  arrache  son  or,  cédait  à  Gervaise,  promettait  le 
[  plafond  et  le  papier,  à  la  condition  qu'elle  payerait  la 
i  moitié  du  papier.  Et  il  se  sauva  vite,  ne  voulant  plus 
i  entendre  parler  de  rien. 

Alors,  quand  Boche  fut  seol  avec  les  Conpeao»  il 
ieiir  donna  des  claques  sur  les  épaules,  très  expansif. 
Hein?  c'était  enlevé  l  Sans  lui,  jamais  ils  n'auraient 
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•n  leur  papier  ni  leur  plafond.  Avaient  ils  remarqua 
oomme  le  propriétaire  l'avait  consulté  du  coin  de  TœO 
6t  s'était  brusquement  décidé  en  le  voyant  sourire! 
Puis,  en  confidence,  il  avoua  ôtre  le  vrai  maître  de  It 
maison  :  il  décidait  des  congés,  louait  si  les  gens  lu 
plaisaient,  touchait  les  termes  qu'il  gardait  des  quinze 
jours  dans  sa  commode.  Le  soir,  les  Coupeau,  poui 
remercier  les  Boche,  crurent  poli  de  leur  envoyei 
deux  litres  de  vin.  Ça  méritait  un  cadeau. 

Dès  le  lundi  suivant,  les  ouvriers  se  mirent  à  1« 
boutique.  L'achat  du  papier  fut  surtout  une  gross< 
affaire.  Gervaise  voulait  un  papier  gris  à  fleurs  bleues, 
pour  éclairer  et  égayer  les  murs.  Boche  lui  offrit  da 
l'emmener;  elle  choisirait.  Mais  il  avait  des  ordrei 
formels  du  propriétaire,  il  ne  devait  pas  dépasser  1( 
prix  de  quinze  sous  le  rouleau.  Us  restèrent  uni 
heure  chez  le  marchand  ;  la  blanchisseuse  revenaii 
toujours  à  une  perse  très  gentille  de  dix-huit  sousj 
désespérée,  trouvant  les  autres  papiers  affreux.  Enfin^ 
le  concierge  céda  ;  il  arrangerait  la  chose,  il  compte- 
rait un  rouleau  de  plus,  s'il  le  fallait.  Et  Gervaise,  ei 
rentrant,  acheta  des  gâteaux  pour  Pauline.  Elle  n'ai- 
mait pas  rester  en  arrière,  il  y  avait  tout  bénéfice 
avec  elle  à  se  montrer  complaisant. 

En  quatre  jours,  la  boutique  devait  être  prête.  Lei 
travaux  durèrent  trois  semaines.  D'abord,  on  avail 
parlé  de  lessiver  simplement  les  peintures.  Mais  cei 
peintures,  anciennement  lie  de  vin,  étaient  si  sales  e 
si  tristes,  que  Gervaise  se  laissa  entraîner  à  faire 
mettre  toute  la  devanture  en  bleu  clair,  avec  des  fileti 
,f aunes.  Alors,  les  réparations  s'éternisèrent.  Coupeau^ 
qui  ne  travaillait  toujours  pas,  arrivait  dès  le  matin 
pour  voir  si  ça  marchait.  Boche  lâchait  la  redingote 
pjk  le  pantalon  dont  11  refaisait  les  boutonniirei  venai 
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de  son  côté  sanreiller  ses  hommes.  Et  tons  deox,  de- 
boat  en  face  des  ouvriers,  les  mains  derrière  le  dos, 
(umani,  crachant,  passaient  la  journée  à  juger  chaque 
coup  de  pinceau.  C'étaient  des  réflexions  intermina- 
bles, des  rêveries  profondes  pour  up  clou  à  arracher 
Les  peintres,  deux  grands  diables  bons  enfants,  quit- 
taient à  chaque  instant  leurs  échelles,  se  plantaient, 
eux  aussi,  au  milieu  de  la  boutique,  se  mêlant  à  la  dis- 
cussion, hochant  la  tête  pendant  des  heures,  en  regar- 
dant leur  besogne  commencée.  Le  plafond  se  trouva 
badigeonné  assez  rapidement.  Ce  furent  les  peinture! 
dont  on  faillit  ne  jamais  sortir.  Ça  ne  voulait  pas  sé- 
cher. Vers  neuf  heures,  les  peintres  se  montraient 
avec  leurs  pots  à  couleur,  les  posaient  dans  un  coin, 
donnaient  un  coup  d'œil,  puis  disparaissaient  ;  et  on 
ne  les  revoyait  plus.  Us  étaient  allés  déjeuner,  ou  bien 
ils  avaient  dû  finir  une  bricole,  à  côté,  rue  Myrrha. 
D'autres  fois,  Goupean  emmenait  tonte  la  coterie 
boire  un  canon.  Boche,  les  peintres,  avec  les  cama- 
rades qui  passaient  ;  c'était  encore  une  après-midi 
flambée.Gervaise  se  mangeait  les  sangs.  Brusquement, 
en  deux  jours,  tout  fut  terminé,  les  peintures  vernies, 
le  papier  collé,  les  saletés  jetées  au  tombereau.  Let 
ouvriers  avaient  bâclé  ça  comme  en  se  jouant,  sifflant 
sur  leurs  échelles,  chantant  à  étourdir  le  quartier. 

L'emménagement  eut  lieu  tout  de  suite.  Gervaise, 
les  premiers  jours,  éprouvait  des  joies  d'enfant,  quand 
elle  traversait  la  rue,  en  rentrant  d'une  commission. 
Elle  s'attardait,  souriait  à  son  chez  elle.  De  loin,  an 
milieu  de  la  file  noire  des  autres  devantures,  sa  bou- 
tique lui  apparaissait  toute  claire,  d'une  gaieté  neuve, 
avec  son  enseigne  bleu  tendre,  où  les  mots  :  Blan* 
chiùeuse  de  fin,  étaient  peints  en  grandes  lettres  jaa« 
QM.  Dans  U  vitrine,  fermée  as  fond  par  d«  petits  li^ 
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deauz  de  monsieline,  tapissée  de  papier  bien  poor 
faire  valoir  la  blancheur  du  linge,  dei  chemises 
d'homme  restaient  en  montre,  des  bonnets  de  femme 
pendaient,  les  brides  nouées  à  des  fils  de  laiton.  Et 
elle  trouvait  sa  boutique  jolie,  couleur  du  ciel.  De- 
dans,'on  entrait  encore  dans  du  bleu;  le  papier,  qui 
imitait  une  perse  Pompadour,  représentait  une  treille 
où  couraient  des  liserons  ;  l'établi,  une  immense 
table  tenant  les  deux  tiers  de  la  pièce,  garni  d'une 
épaisse  couverture,  se  drapait  d'un  bout  de  cretonne 
à  grands  ramages  bleuâtres,  pour  cacher  les  tréteaux. 
Gervaise  s'asseyait  sur  un  tabouret,  soufflait  un  peu 
de  contentement,  heureuse  de  cette  belle  propreté, 
couvant  des  yeux  ses  outils  neufs.  Mais  son  premier 
regard  allait  toujours  à  sa  mécanique,  un  poôle  de 
fonte,  où  dix  fers  pouvaient  chauffer  à  la  fois,  rangés 
autour  du  foyer,  sur  des  plaques  obliques.  Elle  venait 
se  mettre  à  genoux,  regardait  avec  la  continuelle 
peur,  que  sa  petite  bâte  d'apprentie  ne  fit  éclater  la 
fonte,  en  fourrant  trop  de  coke. 

Derrière  la  boutique,  le  logement  était  très  conve- 
nable. Les  Goupeau  couchaient  dans  la  première 
chambre,  où  l'on  faisait  la  cuisine  et  où  l'on  man- 
geait; une  porte,  au  fond,  ouvrait  sur  la  cour  de  la 
maison.  Le  lit  de'Nana  se  trouvait  dans  la  chambre 
de  droite,  un  grand  cabinet,  qui  recevait  le  jour  par 
une  lucarne  ronde,  près  du  plafond.  Quant  à  Etienne, 
11  partageait  la  chambre  de  gauche  avec  le  linge  sale, 
dont  d'énormes  tas  traînaient  toujours  sur  le  plan- 
cher. Pourtant,  il  y  avait  un  inconvénient,  les  Cou- 
peau  ne  voulaient  pas  en  convenir  d'abord  ;  mais  les 
murs  pissaient  l'humidité,  et  ob  ne  voyait  plus  clair 
dès  trois  heuiei  de  l'apréiraûdL 
Bans  1«  quarOar,  k  ttoofti*  teniifR*  prodiiiiit 
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one  grosse  émotion.  On  accusa  les  Gonpeau  d*aller 
trop  vite  et  de  faire  des  embarras.  Ils  avaient,  en  ef- 
fet, dépensé  les  cinq  cents  francs  des  Gonjet  en  instal- 
lation, sans  garder  même  de  quoi  vivre  une  quinzaine 
comme  ils  se  Tétaient  promis.  Le  matin  où  Gervaise 
enleva  ses  volets  pour  la  première  fois,  eUe  avait  juste 
six  francs  dans  son  porte-monnaie.  Mais  elle  n*était 
pas  en  peine,  le»  pratiques  arrivaient,  ses  affaires 
s'annonçaient  très  bien.  Huit  jours  plus  tard,  le  sa- 
medi, avant  de  se  coucher,  elle  resta  deux  heures  à 
calculer,  sur  un  bout  de  papier  ;  et  elle  réveilla  Cou- 
peau,  la  mine  luisante,  pour  lui  dire  qu'il  y  avait  des 
mille  et  des  cents  à  gagner,  si  l'on  était  raisonnable. 

—  Ah  bien  I  criait  madame  Lorilleux  dans  toute  la 
roe  de  la  Goutte-d'Or,  mon  imbécile  de  frère  en  voit 
de  drôles  I...  Il  ne  manquait  plus  à  la  Banban  que  de 
faire  la  vie.  Ça  lui  va  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Les  Lorilleux  s'étaient  brouillés  à  mort  avec  Ger- 
vaise. D'abord,  pendant  les  réparations  de  la  bouti- 
que, ils  avaient  failli  crever  de  rage;  rien  qu'avoir  les 
peintres  de  loin,  ils  passaient  sur  l'autre  trottoir,  ils 
remontaient  chez  eux  les  dents  serrées.  Une  boutique 
bleue  à  cette  rien-du-tout,  si  ce  n'était  pas  fait  pour, 
casser  les  bras  des  honnêtes  gens  !  Aussi,  dès  le  sf.- 
cond  jour,  comme  l'apprentie  vidait  à  la  volée  un  bol 
d'amidon  Juste  au  moment  où  madame  Lorilleux  so^ 
tait,  celle-ci  avait-elle  ameuté  la  rue  en  accusant  sa 
belle-sœur  de  la  faire  insulter  par  ses  ouvrières.  Et 
tous  rapports  étaient  rompus,  on  n'échangeait  plus 
que  des  regards  terribles,  quand  on  se  rencontrait. 

—  Oui; une  jolie  vie!  répétait  madame  Lorilleux, 
On  sait  d'où  il  lui  vient,  l'argent  de  sa  baraque  !  Elle 
%■  gagné  ça  avec  le  forgeron...  Encore,  du  propre 
Bioiui»,  de  cl  c^fé-làl  Le  père  Bes*eii-ii  pas  coapé  U 
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tête  avec  on  coateau,  pour  éviter  la  peine  &  la  foilH 
iotine?  Enfin,  quelque  sale  histoire  dans  ce  genre  I 

Elle  accusait  très  carrément  Gervaise  de  coucher 
avec  Goujet.  Elle  mentait,  elle  prétendait  les  avoir 
lurpris  un  soir  ensemble,  sur  un  banc  du  boulevard 
extérieur.  La  pensée  de  cette  liaison,  des  plaisirs  que 
devait  goûter  sa  belle-sœ&r,  l'exaspérait  davantage, 
dans  son  honnêteté  de  femme  laide.  Chaque  jour,  le 
cri  de  son  cœur  lui  revenait  aux  lèvres  : 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  sur  elle,  cette  infirme, 
pour  se  faire  aimer  1  Est-ce  qu'on  m'aime,  moi  I 

Puis ,  c'étaient  des  potins  interminables  avec  lei 
voisines.  Elle  racontait  toute  l'histoire.  Allez,  le  jour 
du  mariage,  elle  avait  fait  une  drôle  de  tète  1  Ohl  elle 
avait  le  nez  creux,  elle  sentait  déjà  comment  ça  devait 
tourner.  Plus  tard,  moo  Dieu  1  la  Banban  s'était  mon- 
trée  si  douce,  si  hypocrite,  qa'elle  et  son  mari,  par 
égard  pour  Coupeau,  avaient  consenti  à  être  parrain 
et  marraine  de  Nana;  môme  que  ça  coûtait  bon,  un 
baptême  comme  celui-là.  Mais  maintenant , voyez-vous! 
la  Banban  pouvait  être  à  l'article  de  la  mort  et  avoir 
besoin  d'un  verre  d'eau,  ce  ne  serait  pas  elle,  bien 
sûr,  qui  le  loi  donnerait.  Elle  n'aimait  pas  les  inso- 
lentes, ni  les  coquines,  ni  les  dévergondées.  Quant  à 
Nana,  elle  serait  toujours  bien  reçue,  si  elle  montait 
voir  son  parrain  et  sa  marraine  ;  la  petite,  n'est-ce 
pas  ?  n'était  point  coupable  des  crimes  de  la  mère. 
Coupeau,  lui,  n'avait  pas  besoin  de  conseil  ;  à  sa  place, 
tout  homme  aurait  trempé  le  derrière  de  sa  femme 
dans  un  baquet,  en  lui  allongeant  une  paire  de  cla- 
ques ;  enfin ,  ça  le  regardait,  on  lui  demandait  seule- 
ment d'exiger  du  respect  ponrsafamille.  Jour  deDieal 
si  Lorilleiix  l'avait  trouvée,  elle,  madame  LorilleuXi^ 
•n  flagrant  délit  I  ca  ne  se  serait  pas  passé  tranquill»! 
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Beat,  il  lui  aar^t  planté  ses  cisailles  dans  le  Tentre 
Les  Foche,  pourtant,  juges  sévères  des  querelles  d* 
la  maison,  donnaient  tort  aux  Lorillp.ux.  Sans  doute 
*Tes  Lorilleux  étaient  des  personnes  comme  il  faut 
tranquilles,  travaillant  toute  la  sainte  journée,  payan 
teur  terme  recta.  Mais  là,  franchement,  la  jalou- 
sie les  enrageait.  Avec  ça,  ils  auraient  tondu  un 
œuf.  Des  pingres,  quoil  des  gens  qui  cachaient  leur 
litre,  quand  on  montait,  pour  ne  pas  ofTrir  un  verre 
de  vin;  enfin,  du  monde  pas  propre.  Un  jour,  Ger- 
vaise  venait  de  payer  aux  Boche  du  cassis  avec  de 
Teau  de  Seltz,  qu'on  buvait  dans  la  loge,  quand  ma- 
dame Lorilleux  était  passée,  très  raide,  en  affectant 
de  cracher  devant  la  porte  des  concierges.  Et,  depuii 
lors,  chaque  samedi,  madame  Boche,  lorsqu'elle  ba- 
layait les  escaliers  et  les  couloirs,  laissait  les  ordurei 
devant  la  porte  des  Lorilleux. 

—  Parbleu  1  criait  madame  Lorilleux,  la  Banban 
les  gorge,  ces  goinfres  !  Âh  I  ils  sont  bien  tous  les 
mêmes  I...  Mais  qu'ils  ne  m'embêtent  pasl  J'irais  me 
plaindre  au  propriétaire...  Hier  encore,  j'ai  vu  ce  sour- 
nois de  Boche  se  frotter  aux  jupes  de  madame  Gau- 
dron.  S'attaquer  à  une  femme  de  cet  âge,  qui  a  une 
demi-douz^iine  d'enfants,  hein?  c'est  de  la  cochonne- 
rie pure  l...  Encore  une  saleté  de  leur  part,  et  je  pré- 
viens la  mère  Boche,  pour  qu'elle  flanque  une  tri- 
potée  à  son  homme...  Dame  I  on  rirait  un  peu. 

Maman  Goupeau  voyait  toujours  les  deux  ménages, 
disant  comme  tout  le  monde,  arrivant  même  à  se  faii^ 
retenir  plus  souvent  à  dîner,  en  écoutant  complai 
samment  sa  fille  et  sa  belle  fille,  un  soir  chacune. 
Madame  Lerat,  pour  le  moment,  n'allait  plus  chez  les 
Goupeau,  parce  qu'elle  s'était  disputée  avec  la  Banbaa, 
au  iiiiet  d'iia  souaf  e  qui  venait  de  eeuper  le  oei  de  sa 
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mattrefse  â*un  coup  de  rasoir;  elle  ioatenalt  1p 
xouave,  elle  trouvait  le  coup  de  rasoir  très  amou- 
reux, sans  donner  ses  raisons.  Et  elle  *vait  encore 
exaspéré  les  colères  de  madame  Lorilleux,  en  lui  affir 
mantque  la  Banban,  dans  la  conversation,  devant  des 
quinze  et  des  vingt  personnes,  l'appelait  Queue-de- 
rache  sans  se  gêner.  Mon  Dieu  1  oui,  les  Boche,  le« 
voisins  maintenant  l'appelaient  Queue-de- vache 

Au  milieu  de  ces  cancans,  Gervaise,  tranquille,  sou- 
riante, sur  le  seuil  de  sa  boutique,  saluait  les  amis 
d'un  petit  signe  de  tète  afiectueux.  Elle  se  plaisait  à 
venir  là,  une  minute,  entre  deux  coups  de  fer,  pour 
rire  à  la  rue,  avec  le  gonflement  de  vanité  d'une  com- 
merçante, qui  a  un  bout  de  trottoir  à  elle.  La  rue  de  la 
Goutte-d'Or  lui  appartenait,  et  les  rues  voisines,  et  le 
quartier  tout  entier.  Quand  elle  allongeait  la  tète,  en 
camisole  blanche,  les  bras  nus,  ses  cheveux  blond? 
envolés  dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un  regard  è 
gauche,  un  regard  à  droite,  aux  deux  bouts,  pour 
prendre  d'un  trait  les  passants,  les  maisons,  le  pavé  et 
le  ciel  :  à  gauche,  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  s'enfonçait, 
p.aisible,  déserte,  dans  un  coin  de  province,  où  dei 
femmes  causaient  bas  sur  les  portes;  à  droite,  à  quel- 
ques pas,  la  rue  des  Poissonniers  mettait  un  vacarme 
de  voitures,  un  continuel  piétinement  de  foule,  qui  re- 
fluait et  faisait  de  ce  bout  un  carrefour  de  cohue  popu- 
laire. Gervaise  aimait  la  rue,  les  cahots  des  camions 
dans  les  trous  du  gros  pavé  bossue,  les  bousculades  des 
gens  le  long  des  minces  trottoirs,  interrompu  s  par  de» 
eailloutis  en  pente  raide;  ses  trois  mètres  de  niisseau, 
devant  sa  boutique,  prenaient  une  importance  énormei 
un  fleuve  large,  qu'elle  voulait  très  propre,  un  fleuvf 
étrange  et  vivant,  dont  la  teinturerie  de  la  maison  colo- 
rait les  eaux  des  caprices  Us  plus  tendres^  au  milieu  d€ 
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Itbone  noire.Piiis,  eneslntéressaitàdes  magasini^une 
vaste  épicerie,  avec  un  étalage  de  fruits  secs  garanti  par 
des  ôletè  à  petites  mailles,  une  lingerie  et  bonneterie 
d'ouvriers,  balançant  au  moindre  souffle  des  cottes  et 
des  blouses  bleues,  pendues  les  jambes  et  les  bras  écar 
tés.  Chez  la  fruitière,  cbez  la  tripière,  elle  apercevait 
des  angles  de  comptoir,  où  des  chats  superbes  et  tran- 
quilles ronronnaient.  Sa  voisine,  madame  Yigourouz, 
la  charbonnière,  lui  rendait  son  salut,  une  petite 
*Témme  grasse,  la  face  noire,  les  yeux  luisants,  fai- 
néantant à  rire  avec  des  hommes,  adossée  contre  sa 
devanture,  que  des  bûches  peintes  sur  un  fond  lie  de 
vin  décoraient  d*un  dessin  compliqué  de  chalet  rusti- 
que. Mesdames  Gudorge,  la  mère  et  la  fille,  ses  autret 
voisines  qui  tenaient  la  boutique  de  parapluies, '^'m 
montraient  jamais,  leur  vitrine  assombrie,  leur  porte 
close,  ornée  de  deux  petites  ombrelles  de  zinc  endui- 
tes d'une  épaisse  couche  de  vermillon  vif.  Mais  Ger- 
vaise,  avant  de  rentrer,  donnait  toujours  un  coup 
d'oeil,  en  face  d'elle,  à  un  grand  mur  blanc,  sans  une 
fenêtre,  percé  d'une  immense  porte  cochère,  par  la- 
quelle on  voyait  le  flamboiement  d*une  forge,  dans 
une  cour  encombrée  de  charrettes  et  de  carrioles,  les 
brancards  en  l'air.  Sur  le  mur,  le  mot  :  Maréckaleriey 
était  écrit  en  grandes  lettres,  encadré  d'un  éventail  de 
fers  à  cheval.  Toute  la  journée, les  marteaux  sonnaient 
sur  l'enclume,  des  incendies  d'étincelles  éclairaient 
l'ombre  blafarde  de  la  cour.  Et,  au  bas  de  ce  mur,  au 
fond  d'un  trou,  grand  comme  une  armoire,  entre  nne 
uarchande  de  ferraille  et  une  marchande  de  pommes 
de  terre  frites,  il  y  avait  un  horloger,  un  monsieur 
en  redingote,  Tair  propre,  qni  fouillait  continuelle- 
ment des  montres  avec  des  oatils  mignons,  devant 
^n  étAbli  où  des  choses  à&Ltt/m  ftonnnient  tons  def 
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Terres  ;  tandis  que,  derrière  \\i\^  les  balanciers  de  deux 
on  trois  douzaines  de  coucous  tout  petits  battaient  à 
la  fois,  dans  la  misère  noire  de  la  rue  et  le  vacarme 
cadencé  de  la  maréchalerie. 

Le  quartier  trouvait _iieryadse  bien  gentille.  Sans 
doute,  on  cïabaudait  sur  son  compte,  mais  il  n'y 
avait  qu*une  voix  pour  iui  reconnaître  de  grands 
yeux,  une  bouche  pas  plus  longue  que  ça,  avec  des 
dents  très  blanches.  Enfin,  c'était  une  jolie  blonde, 
et  elle  aurait  pu  se  mettre  parmi  les  plus  belles,  sans 
le  malheur  de  sa  jambe.  Elle  était  danç  ses  vingt-huit 
ans,  elle  avait  engraissé.  Ses  traits  fins  s'empâtaient, 
les  gestes  prenaient  une  lenteur  heureuse.  Mainte- 
nant, elle  s'oubliait  parfois  sur  le  bord  d'une  chaise, 
le  temps  d'attendre  son  fer,  avec  un  sourire  vague, 
la  face  noyée  d'une  joie  gourmande.  Elle  devenait 
gourmande;  ça,  tout  le  monde  le  disait;  mais  ce  n'é- 
tait pas  un  vilain  défaut,  au  contraire.  Quand  on 
gagne  de  quoi  se  payer  de  fins  morceaux,  n'est-ce 
pas?  on  serait  bien  bôte  de  manger  des  pelures  de 
pommes  de  terre.  D'autant  plus  qu'elle  travaillait  tou- 
jours dur,  se  mettant  en  quatre  pour  ses  pratiques, 
passant  elle-même  les  nuits,  les  volets  fermés,  lors- 
que la  besogne  était  pressée.  Comme  on  disait  dans 
le  quartier,  elle  avait  la  jJ?i!?;®î  ^^*  ^^^  prospérait. 
Elle  blanchissait  la  maison,  M.  fladinier,  mademo1=-* 
selle  Remanjou,  les  Boche;  elle  enlevait  môme  à  son 
ancienne  patronne,  madame  Fauconnier,  des  dames 
de  Paris  logées  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  Dèi 
la  seconde  quinzaine,  elle  avait  dû  prendre  deux, 
ouvrières^  madame  Putois  et  la  grande  Glémenc^ 
cette  fille  qui  habitait  autrefois  au  sixième  ;  çaJoL, 
faisait  trois  personnes  chez  elle,  avec  son  apprentie, 
«f  peUt  lonchoa  d'Mgîistiniiv  liddtf  ~<S5mBprûa~i5^  ; 
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Viore  de  paoYre  homme.  D'autres  anraient  pour  su? 
perdu  la  tète  dans  ce  coup  de  fortune.  Elle  était  hier 
pardonnable  de  fricoter  un  peu  le  lundi,  après  avoi^ 
trimé  la  semaine  entière.  D'ailleurs,  il  lui  fallait  ça; 
elle  serait  restée  gnangnan,  à  regarder  les  chemises 
se  repasser  toutes  seules,  si  elle  ne  s'était  pas  collé 
un  velours  sur  la  poitrine,  quelque  chose  de  bon  dont 
Tenvie  lui  chatouillait  le  jabot. 

Jamais  Gerraise  n'avait  encore  montré  tant  de 
complaisance.  Elle  était  douce  comme  un  mouton- 
Tonne  comme  du  pain.  A  part  madame  Lorilleux. 
qu'elle  appelait  Queue-de-vache  pour  se  venger,  ellf 
ne  détestait  personne,  elle  excusait  tout  le  monde- 
Dans  le  léger  abandon  de  sa  gueulardise,  quand  elle 
avait  bien  déjeuné  et  pris  son  café,  elle  cédait  au 
besoin  d'une  indulgence  générale.  Son  mot  était  : 
«  On  doit  se  pardonner  entre  soi,  n'est-ce  pas,  si  I'oe 
ne  veut  pas  vivre  comme  des  sauvages.  »  Quand  oe 
lui  parlait  de  sa  bonté,  elle  riait.  Il  n'aurait  plus  man- 
qué qu'elle  fût  méchante!  Elle  se  défendait,  elle  di- 
sait n'avoir  aucun  mérite  à  être  bonne.  Est-ce  qut 
tous  ses  rêves  n'étaient  pas  réalisés  ?  est-ce  qu'il  lui 
restait  à  ambitionner  quelque  chose  dans  l'existence? 
Elle  rappelait  son  idéal  d'autrefois,  lorsqu'elle  se 
trouvait  sur  le  pavé  rtravaiiter^  maa^^  ^X^^ 

un  trou  à  soi,  élever  sës~ënfantSi,jaa4iô&..ôtre.  battue, 
jaourir  dans  son  lit.  Et  maintenant  son  idéal  était  dé- 
passé; elle  avait  "fôuf,  et  en  plus  beau .  Quant  à  mou^. 
rir  dans  son  lit,  ajoutaitrelle  en  plaisantant,  elle  y 
comptait  mais  le  plus  tard  possible,  bien  entendu. 

C'était  surtout  pour  Coupeau  que  Gervaise  se  mon- 
trait gentille.  Jamais  une  mauvaise  parole,  jamais  une 
plainte  derrière  le  dos  de  son  mari.  Le  xingueui 
avait  Êoî  pw  n^  remettre  tu   travail;"  et,  comme 
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ion  chantier  était  alors  à  l'autre  bout  de  Pari»,  ell« 
lui  donnait  tous  les  matins  quarante  sous  poùrson 
déjeuner,  sa  goutte  et  son  tabac.  Seulement,  deux 
jours  sur  six,  Coupeau  s'arrêtait  en  route,  buvait  les 
quarante  sous  avec  un  ami,  et  revenait  déjeuner  en 
racontant  une  histoire.  Une  fois  môme,  il  n'était  pas 
allé  loin,  il  s'était  payé  avec  Mes-Bottes  et  trois  autres 
un  gueuleton  soigné,  des  escargots,   du  rôti  et  du 
vin  cacheté,  au   Capucin,  barrière  de  la  Chapelle; 
puis,  comme  ses  quarante  sous  ne  suffisaient  pas,  il 
avait  envoyé  la  note  à  sa  femme  par  un  garçon,  en 
lui  faisant  dire  qu'il  était  au  dou.  Celle-ci  riait,  haus- 
sait les  épaules.  Oti  était  le  mal,  si  son  homme  s'amu- 
sait un  peu?  Il  fallait  laisser  aux  hommes  la  corda 
longue,  quand  on  voulait  vivre  en  paix  dans  son  mé- 
nage. D'un  mot  à  un  autre,  on  en  arrivait  vite  aux 
coups.  Mon  Dieu  !  on  devait  tout  comprendre.  Coupeau 
«ouffrait  encore  de  sa  jambe,  puis  Û  se  trouvait  en- 
traîné, il  était  bien  forcé  de  faire  comme  les  autres, 
sous  peine  de  passer  pour  un  mufe.  D'ailleurs,  ça  ne 
tirait  pas  à  conséquence;  s'il  rentrait  éméçhé,  il  se 
couchait,  et  deux  heures  après  il  n'y  paraissait  plus. 
Cependant,  les  fortes  chaleurs  étaient  venues.  Une 
après-midi  de  juin,  un  samedi  que  l'ouvrage  pres- 
sait, Gervaise  avait  elle-même  bourré  de  coke  la  mé- 
canique, autour  de  laquelle  dix  fers  chauffaient,  dans 
le  ronflement  du  tuyau.  A  cette  heure,    le  soleil 
tombait  d'aplomb  sur  la  devanture,  le  trottoir  ren- 
voyait une  réverbération  ardente,  dont  les  grandes 
moires  dansaient  au  plafond  de  la  boutique;  et  ce 
coup  de.  lumière,  bleui  par  le  reflet  du  papier  des  éta- 
gères et  de  la  vitrine,  mettait  au-dessus  de  l'établi 
on  jour  aveuglant,  comme  une  poussière  de  soleil 
tamisée  dans  les  linges  fins,  il  faisait  ià  une  tempe- 
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ratnre  à  crever.  On  avait  laissé  ouverte  la  porte  de  la 
rue,  mais  pas  un  souffle  de  vent  ne  venait;  les  piècet 
qui  séchaient  en  Tair,  pendues  aux  fils  de  laiton, 
fumaient)  étaient  raides  comme  des  copeaux  en 
moins  de  trois  quarts  d'heure.  Depuis  un  instant,  sous 
cette  lourdeur  de  fournaise,  un  gros  silence  régnait, 
au  milieu  duquel  les  fers  seuls  tapaient  sourdement,  j 
étouffés  par  l'épaisse  couverture  garnie  de  calicot.        l 

—  Ah  bien  !  dit  Gervaise,  si  nous  ne  fondons  pas, 
aujourd'hui  I  On  retirerait  sa  chemise  ! 

Elle  était  accroupie  par  terre,  devant  une  terrine, 
occupée  à  passer  du  linge  à  l'amidon.  En  jupon 
blanc,  la  camisole  retroussée  aux  manches  et  glissée 
des  épaules,  elle  avait  les  bras  nus,  le  cou  nu,  toute 
rose,  si  suante ,  que  les  petites  mèches  blondes  de 
ses  cheveux  ébouriîfés  se  collaient  h  sa  peau.  Soi- 
gneusement, elle  trempait  dans  l'eau  laiteuse  dei 
bonnets,  des  devants  de  chemises  d'homme,  des  ju- 
pons entiers,  des  garnitures  de  pantalons  de  femme. 
Puis,  elle  roulait  les  pièces  et  les  posait  au  fond  d'un 
pauier  carré,  après  avoir  plongé  dans  un  seau  et  se- 
coué sa  main  sur  les  corps  des  chemises  et  des  pan- 
talons qui  n'étaient  pas  amidonnés. 

—  C'est  pour  vous,  ce  panier,  madame  Putois, 
reprit-elle.  Dépôchez-vous,  n'est-ce  pas?  Ça  sèche  tout 
de  suite,  il  faudrait  recommencer  dans  une  heure. 

Madame  Putois,  une  femme  de  quarante-cinq  ani^ 
maigre,  petite,  repassait  sans  une  gontte  de  sueur, 
boutonnée  dans  un  vieux  caraco  marron.  Elle  n'avait 
pas  môme  retiré  son  bonnet,  un  bonnet  noir  garni 
de  rubans  verts  tournés  au  jaune.  Elle  restait  raide 
devant  rétabli,  trop  haut  pour  elle,  les  coudes  en 
l'air,  poussant  son  fer  avec  des  gestes  cassés  de  m«^ 
ffionnette.  Tout  d'un  coup,  elle  i*éorit  : 
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—  Ah  Y  non,  mademoiselle  Clémence,  remettei 
rotre  camisole.  Vous  savez,  je  n'aime  pas  les  indé- 
cences. Pendant  que  vous  y  êtes,  montrez  toute  votre 
boutique.  Il  y  a  déjà  trois  hommes  arrêtés  en  face 
,  La  grande  Clémence  la  traita  de  vieille  bôte,  entre 
ses  dents.  Elle  suffoquait,  elle  pouvait  bien  se  mettre 
à  Taise  ;  tout  le  monde  n'avait  pas  une  peau  d'ama-» 
don.  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  voyait  quelque  chose î 
Et  elle  levait  les  bras,  sa  gorge  puissante  de  belle 
fille  crevait  sa  chemise,  ses  épaules  faisaient  craquer 
les  courtes  manches.  Clémence  s'en  donnait  à  se 
vider  les  moelles  avant  trente  ans  ;  le  lendemain  des 
noces  sérieuses,  elle  ne  sentait  plus  le  carreau  soui 
ses  pieds,  elle  dormait  sur  la  besogne,  la  tôte  et  le 
ventre  comme  bourrés  de  chiffons.  Mais  on  la  gar- 
dait quand  môme,  car  pas  une  ouvrière  ne  pouvait  se 
flatter  de  repasser  une  chemise  d'homme  avec  son 
chic.  Elle  avait  la  spécialité  des  chemises  d'homme. 

—  C'est  à  moi,  allez  »  finit-elle  par  déclarer,  en  se 
donnant  des  claques  sur  la  gorge.  Et  ça  ne  mord  pas, 
ça  ne  fait  bobo  à  personne. 

—  Clémence,  remettez  votre  camisole,  dit  Qervaise. 
Madame  Putois  a  raison,  ce  n'est  pas  convenable.... 
On  prendrait  ma  maison  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 

Alors, la  grande  Clémence  se  rhabilla  en  bougonnant. 
En  voilà  des  giries  I  Avec  ça  que  les  passants  n'avaient 
jamais  vu  des  nénais!  Et  elle  soulagea  sa  colère  sur 
l'apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  repassait 
à  côté  d'elle  du  linge  plat,  des  bas  et  des  mouchoirs  ; 
elle  la^bouscula,  la  poussa  avec  son  coude  Mais  Au- 
gustine,  hargneuse,  d'une  méchanceté  sournoise  de 
monstre  et  de  souffre-douleur,  cracha  par  derrière  sur 
sa  robe,  sans  qu'on  la  vît,  pour  se  venger. 

Q^rraiM  pourtant  venait  de  commencer  on  bonnat 
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appartenant  à  madame  Boche»  qu'elle  Tonlait  soigner. 
Bile  avait  préparé  de  Famidon  cuit  pour  le  remettre 
à  neuf.  Elle  promenait  doucement,  dans  le  fond  de  là 
coiffe,  le  polonais,  un  petit  fer  arrondi  des  deux  bouts 
lorsqu'une  femme  entra,  osseuse,  la  face  tachée  de 
plaques  rouges,  les  jupes  trempées.  C'était  une  mai- 
tresse  laveuse  qui  employait  trois  ouvrières  au  lavoii 
de  la  Goutte-d'Or. 

—  Vous  arrivez  trop  tôt,  madame  Bijard  !  cria  Ger- 
▼aise.  Je  vous  avais  dit  ce  soir....  Vous  me  dérangei 
joliment,  à  cette  heure-ci  I 

Mais  comme  la  laveuse  se  lamentait,  craignant  de  ne 
pouvoir  mettre  couler  le  jour  môme,  elle  voulut  bien 
lui  donner  le  linge  sale  tout  de  suite.  Elles  allèrent  cher- 
cher les  paquets  dans  la  pièce  de  gauche  où  couchait 
Etienne,  et  revinrent  avec  des  brassées  énormes, 
qu'elles  empilèrent  sur  le  carreau,  au  fond  de  la  bou- 
tique. Le  triage  dura  une  grosse  demi-heure.  Gervaise 
faisait  des  tas  autour  d'elle,  jetait  ensemble  les  che- 
mises d'homme,  les  chemises  de  femme,  les  mou- 
choirs, les  chaussettes,  les  torchons.  Quand  une  pièce 
d'un  nouveau  client  lui  passait  entre  les  mains,  elle 
la  marquait  d'une  croix  au  fil  rouge  pour  la  recon- 
naître. Dans  l'air  chaud,  une  puanteur  fade  montail 
de  tout  ce  linge  sale  remué. 

—  Oh  I  la,  la,  ça  gazouille!  dit  Clémence,  en  se  bou- 
chant le  nez. 

—  Pardi  l  si  c'était  propre,  on  ne  nous  le  donnerait 
pas,  expliqua  tranquillement  Gervaise.  Ça  sent  son 
fruit,  quoi!....  Nous  disions  quatorze  chemises  de 
femme,  n'est-ce  pas,  madame  Bijard?...  quinze,  seize, 
dix-sept,... 

Elle  continua  à  compter  tout  haut.  Elle  n'avait  au-' 
eun  dégoût,  habituée  à  l'ordure;  elle  enfonçait  tef 
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bras  nus  et  roses  au  milieu  des  chemises  jaunes  de 
crasse,  des  torchons  raidis  par  la  graisse  des  eaux 
de  vaisselle,  des  chaussettes  mangées  et  pourrie 
de  sueur.  Pourtant,  dans  l'odeur  forte  qui  battait  soi 
visage  penché  au-dessus  des  tas,  une  nonchalance  la 
prenait.  Elle  s'était  assise  au  bord  d'uu  tabouret, 
se  courbant  en  deux,  allongeant  les  mainsièi  droite,  à 
,qauche,  avec  des  gestes  ralentis,  comme  si  elle  se 
grisait  de  cette  puanteur  humaine,  vaguement  sou- 
riante, les  yeux  noyés.  Et  il  semblait  que  ses  premières 
paresses  vinssent  de  là,  de  l'asphyxie  des  vieuic  linges 
empoisonnant  l'air  autour  d'elle. 

Juste  au  moment  où  elle  secouait  une  couche  d'en- 
fant, qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  tant  elle  était  pis- 
seuse, Coupeau  entra. 

—  Gré  coquin  !  bégaya-i-il,  quel  coup  de  soleil  I..., 
Ça  vous  tape  dans  la  tête  I 

Le  zingueur  se  retint  à  l'établi  pour  ne  pas  tomber. 
C'était  la  première  fois  qu'il  prenait  une  pareille  cuite. 
Jusque-là,  il  était  rentré  pompette,  rien  de  plus.  Mais, 
cette  fois,  il  avait  un  gnon  sur  l'œil,  une  claque  ami- 
cale égarée  dans  une  bousculade.  Ses  cheveux  frisés, 
où  des  fils  blancs  se  montraient  déjà,  devaient  avoir 
épousseté  une  encoignure  de  quelque  salle  louche  de 
marchand  de  vin,  car  une  toile  d'araignée  pendait  à 
une  mèche,  sur  la  nuque.  Il  restait  rigolo  d'ailleurs, 
les  traits  un  peu  tirés  et  vieillis.,  la  mâchoire  in- 
férieure saillant  davantage,  mais  toujours  bon  enfant, 
disait-il,  et  la  peau  encore  assez  tendre  pour  fairt 
envie  à  une  duchesse. 

~- Je  vais  t' expliquer,  reprit-il  en  s'adressantà  6er^ 
vaise.  C'est  Pied-de-Géleri,  tu  le  connais  bien,  celui 
qui  a  une  quille  de  bois...  Alors,  il  part  pour  son 
pays,  il  a  voulu  nous  régal«r...  Oh  I  nous  étions  û'u- 
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plomb,  sans  c«  goeuz  dd  soleîL...  Ûani  ia  rue,  It 
iuonde  est  malade.  Vrai  I  le  monde  festonne... 

Et  comme  la  grande  Clémence  s'égayait  de  ce  qu*U 
ivait  vu  la  rue  soûle,  il  fut  pris  lui-même  d'une  joî« 
énorme  dont  il  faillit  étrangler.  Il  criait  : 

—  Hein!  les  sacrés  pochardsl  Ils  sont  d'on  farce !... 
liais  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  le  soleil... 

Toute  la  boutique  riait,  môme  madame  Putois,  qui 

!  n'aimait  pas  les  ivrognes.  Ce  loucbon  d'Âugustine 

i  avait  un  chant  de  poule,  la  bouche  ouverte,  sufifo- 

f  quant.  Cependant,  Gervaise  soupçonnait  Coupeau  de 

n'être  pas  rentré  tout  droit,  d'avoir  passé  une  heure 

chez  les  Lorilleux,  où  il  recevait  de  mauvais  conseils. 

!  Quand  il  lui  eut  juré  que  non,  elle  rit  à  son  tour» 

pleine  d'indulgence,  ne  lui  reprochant  même  pas 

d'avoir  encore  perdu  une  journée  de  travail. 

—  Dit-il  des  bêtises,  mon  Dieu  !  mormora-t-elle. 
Peut-on  dire  des  bêtises  pareilles  I 

Puis,  d'une  voix  maternelle  : 

—  Va  te  coucher,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vois,  nous  som- 
mes occupées;  tu  nous  gênes...  Ça  fait  trente-deux 
mouchoirs,  madame  Bijard  ;  et  deux  autres,  trente- 
quatre... 

Mais  Coupeau  n*avdt  pas  sommeil.  Il  resta  là,  à  se 
!  dandiner,  avec  un  mouvement  de  balancier  d'hor- 
loge, ricanant  d'un  air  entêté  et  taquin.  Gervaise, 
qui  voulait  se  débarrasser  de  madame  Bijard,  appela 
l  Clémence,  lui  Ôt  compter  le  linge  pendant  qu'elle 
l'inscrivait.  Alors,  à  chaque  pièce,  cette  grande  vau- 
I  rienne  lâcha  un  mot  cru,  une  saleté  ;  elle  étalait  les 
!  misères  des  clients,  les  aventures  des  alcôves,  elle  avait 
l  des  plaisanteries  d'atelier  sur  tous  les  trous  et  toutes 
les  taches  qui  lui  passaient  par  les  mains.  Augustin» 
faisait  culle  qui  ne  comprend  pais,  ouvrait  de  grandi»^ 
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oreilles  de  petite  fille  vlcseuse.  Madame  PqioU  pia- 
çait  les  lèvres,  trouvait  ça  bête,  de  dire  ^es  choses^ 
Jevant  Goupeau  ;  un  homme  n'a  pas  besoin  de  foir  le 
linge;  c'est  un  de  ces  déballages  qu'on  évite  chez  les 
gens  comme  il  faut.  Quant  à  Gervaise,  sérieuse,  à  son 
affaire,  elle  semblait  ne  pas  entendre.  Tout  en  écri- 
vant, elle  suivait  les  pièces  d'un  regard  attentif,  pour 
les  reconnaître  au  passage  ;  et  elle  ne  se  trompait  ja- 
mais, elle  mettait  un  nom  sur  chacune,  au  flair,  à  h 
couleur.  Ces  serviettes-là  appartenaient  aux  Goujet  ; 
ça  sautait  aux  yeux,  elles  n'avaient  pas  servi  à  es- 
suyer le  cul  des  poêlons.  Voilà  une  taie  d'oreiller  qui 
venait  certainement  des  Boche,  à  cause  de  la  pom- 
made dont  madame  Boche  emplâtrait  tout  son  linge. 
Il  n'y  avait  pas  besoin  non  plus  de  mettre  son  nei 
sur  les  gilets  de  flanelle  de  M.  Madinier,  pour  savoii 
qu'ils  étaient  à  lui;  il  teignait  la  laine,  cet  homme, 
lani  il  avait  la  peau  grasse.  Et  elle  savait  d'autrei 
particularités,  les  secrets  de  la  propreté  de  chacun^ 
les  dessous  des  voisines  qui  traversaient  la:  rue  eB 
jupes  de  soie,  le  nombre  de  bas,  de  mouchoirs, de  che- 
mises qu'on  salissait  par  semaine,  la  façon  dont  lei 
gens  déchiraient  certaines  pièces,  toujours  au  mômt 
endroit.  Aussi  était-elle  pleine  d'anecdotes.  Les  che- 
mises de  loaademoiselle  Remanjou,  par    exemple 
fournissaient  des  commentaires  interminables  ;  ell( 
'usaient  par  le  haut,  la  vieille  fille  devait  avoir  les  < 
les  épaules  pointus  ;  et  jamais  elles  n'étaient  sales 
les  éfit-elle  portées  quinze  jours,  ce  qui  prouvai 
qu'à  cet  âge-là  on  est  quasiment  comme  un  mor 
ceau  de  bois,  dont  on  serait  bien  en  peine  de  tire 
une  larme  de  quelque  chose.  Dans  la  boutique, 
chaque  triage,  on  déshabillait  ainsi  ^ut  lé  qa&rtii 
U  la  aotttU-d*ûi*  "~ 
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*^  Oi^t  c*estdn  nananLcria  Glémenca,  «n  ouyrant 
un  nouveau  paquet. 

Gervaise,  prise  brusquement  d'une  grande  "épu- 
gnance,  s'était  reculée. 

—  Le  paquet  de  madame  Gaudron,  dit-elle.  Je  ne 
?euxl)lus  la  blanchir/ je  cherche  un  prétexte...  Non, 
]^  nêTuîs  pas  plus  difficile  qu'une  autre,  j'ai  touché 
Xaû  linge  bien  dégoûtant  dans  ma  vie  ;  maïs,  vrai, 
-celui-là,  je  ne  peux  pas.  Ça  me  ferait  Jeter  du  cœur 
•ur  du  carreau...  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  cette 
femme,  pour  mettre  son  linge  dans  un  état  pareil! 

Et  elle  pria  Clémence  de  se  dépêcher.  Mais  Tou- 
I  Trière  continuait  ses  remarques,  fourrait  ses  doigts 
dans  les  trous,  avec  des  allusions  sur  les  pièces,  qu'elle 
I  agitait  comme  les  drapeaux  de  l'ordure  triomphante. 
I  Cependant,  les  tas  avaient  monté  autour  de  Gervaise. 
Maintenant,  toujours  assise  au  bord  du  tabouret,  elle 
disparaissait  entre  les  chemises  et  les  jupons  ;  elle 
avait  devant  elle  les  draps,  les  pantalons,  les  nappes, 
une  débâcle  de  malpropreté  ;   et,  là  dedans,  au  mi- 
lieu de  cette  mare  grandissante,  elle  gardait  ses  bras 
nus,  son  cou  nu,  avec  ses  mèches  de  petits  cheveux 
(blonds  collés  à  ses  tempes,  plus  rose  et  plus  alanguie. 
(Elle  retrouvait  son  air  posé,  son  sourire  de  patronne 
r! attentive  et  soigneuse,  oubliant  le  linge  de  madame 
i  Gaudron,  ne  le  sentant  plus,  fouillant  d'une  main 
dans  les  tas  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Ci 
louchon  d'Augustine,  qui  adorait  jeter  des  pelletées 
de  coke  dans  la  mécanique,  venait  de  la  bourrer  à  un 
tel  point,  que  les  plaques  de  fonte  rougissaient.  Le 
loleil  oblique  battait  la  devanture,  la  boutique  flam- 
bait. Alors,  Coupeau,  que  la  grosse  chaleur  grisait 
davantage,  fut  pris  d'une  soudaine  tendresse.  Il  s'a- 
»iaçâ  vers  Gervaise,  les  bras  ouverts,  très  ému. 


/ 
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—  Tes  une  bonne  femme,  bégayait-il.  Faut  que  in 
t'embrasse 

Mais  il  sVmberlificota  dans  les  jupons,  qui  lui  bar 
raient  le  chemin,  et  faillit  tomber. 

—  Es-tu  bassin  I  dit  Gervaise  sans  se  fâcher.  Hestt 
tranquille,  nous  avons  fini. 

Non,  il  voulait  ^embrasser,  Il  avait  besoin  de  ça, 
parce  qu'il  l'aimait  bien.  Tout  en  balbutiant,  il  tour- 
nait  le  tas  de  jupons,  il  butait  dans  le  tas  de  chemises  ; 
puis,  comme  il  s'entôtait,  ses  pieds  s'accrochèrent,  il 
s'étala,  le  nez  au  beau  milieu  des  torchons.  Gervaise, 
prise  d'un  commencement  d'impatience,  le  bouscula, 
en  criant  qu'il  allait  tout  mélanger.  Mais  Clémence, 
madame  Putois  elle-même, lui  donnèrent  tort.  Il  était 
gentil,  après  tout.  Il  voulait  l'embrasser.  Elle  pouvait 
bien  se  laisser  embrasser. 

—  Vous  êtes  heureuse, allez  l  madame  Goupeau,  dit^ 
madame  Bijard,  que  son  soûlard  de  mari,  un  serru-^ 
rîef,  tuait  de  coups  chaque  soir  en  rentrant.  Si  le 
mien  était  comme  ça,  quand  il  s'est  piqué  le  nez,  o« 
serait  un  plaisir  i 

Gervaise,  calmée,  regrettait  déjà  sa  vivacité.  Bile 
aida  Goupeau  à  se  remettre  debout.  Puis,  elle  tendit 
lajoue  en  souriant.  Mais  le  zingueur,  sans  se  gôner 
devant  le  monde,  lui  prit  les  seins. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  murmurait-il,  U  chelingue 
rudement,  ton  Unge!  Mais  je  t'aime  tout  de  môme, 

vois-tu  l 

—  Laisse-moi,  tu  me  chatouilles,  cria-t-elle  en  riant 
plus  fort.  Quelle  grosse  bote  î  On  n'est  pas  bête  comma 

ça!  , 

Il  l'avait  empoignée,  il  ne  la  lâchait  pas.  Elle  s  a- 
bandoiinait,  étourdie  par  le  léger  vertige  qui  lui  venait 
du  tas  de  linge,  sans  dégoût  pour  l'haleine  vineuse 
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de  Gonpean.  Et  le  gros  baiser  qnlls  échangèrent  â  '\ 
pleine  bouche,  au  milieu  des  saletés  dn  métier,  était; 
comme  une  première  chnte,  dans  le  lent  .avachisse- 
ment de  leur  TÎe. 

Cependant,  madame  Bijard  nouait  le  linge  en  pa- 
quets. Elle  parlait  de  sa  petite,  âgée  de  deux  ans,  une 
enfant  nommée  Eulalie,  qui  avait  déjà  de  la  raison 
comme  une  femme.  On  pouvait  la  laisser  seule  ;  elle 
ne  pleurait  jamais,  elle  ne  jouait  pas  avec  les  allu- 
mettes. Enfin,  elle  emporta  les  paquets  de  linge  un  à 
un,  sa  grande  taille  cassée  sous  le  poids,  sa  face  se 
marbrant  de  taches  violettes. 

—  Ce  n*est  plus  tenable,  nous  grillons,  dit  Gervaise 
en  s'^essuyant  la  figure,  avant  de  se  remettre  au  bon- 
net de  madame  Boche. 

Et  Ton  parla  de  ficher  des  claques  à  Augustine, 
quand  on  s'aperçut  que  la  mécanique  était  rouge.  Les 
fers,  eux  aussi,  rougissaient.  Elle  avait  donc  le  diable 
dans  le  corps  !  On  ne  pouvait  pas  tourner  le  dos  sans 
qu'elle  fît  quelque  mauvais  coup.  Maintenant,  il  fal- 
lait attendre  un  quart  d'heure  pour  se  servir  des  fers. 
Gervaise  couvrit  le  feu  de  deux  pelletées  de  cendre. 
Elle  imagina  en  outre  de  tendre  une  paire  de  draps 
sur  les  fils  de  laiton  du  plafond,  en  manière  de  stores, 
afin  d'amortir  le  soleil.  Alors,  on  fut  très  bien  dans 
la  boutique.  La  température  y  était  encore  joliment 
douce  ;  mais  on  se  serait  cru  dans  une  alcôve,  avec 
un  jour  blanc,  enfermé  comme  chez  soi,  loin  dn 
monde,  bien  qu'on  entendît,  derrière  les  draps,  lei 
gens  marchant  vite  sur  le  trottoir;  et  Ton  avait  la  li- 
berté de  se  mettre  à  son  aise.  Clémence  retira  sa  ca- 
misole. Goupeau  refusant  toujours  d'aller  ae  cou- 
cher, on  lui  permit  de  rester,  mais  il  dut  promettre 
de  %e  tenir  trai^uille  dans  un  coin,  car  il  s'agis- 
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sait  à  cette  heure  de  ne  pas  s'endormir  sur  le  rôti 
—  Qn*e8t-ce  que  cette  vermine  1E  encore  fait  du 
polonais? murmurait  Gervaise,  en  parlant  d'Aug us ti ne 
On  Cherchait  toujours  le  petit  fer,  que  l'on  fetrou* 
fait  dans  des  endroits  singuliers,  où  l'apprentie,  di- 
lait-on,  le  cachait  par  malice.  Gervaise  acheva  enfin  U 
coiffe  du  bonnet  de  madame  Boche.  Elle  en  avait 
ébauché  les  dentelles,  les  délirant  à  la  main,  les  re- 
dressant d'un  léger  coup  de  fer.  C'était  un  bonnet 
dont  la  passe,  très  ornée,  se  composait  d'étroits  bouil- 
lonnes alternant  avec  des  entre-deux  brodés.  Aussi 
l'appliquait-elle,    muette,  soigneuse,    repassant  les 
bouillonnes  et  les  entre-deux  au  coq,  un  œuf  de  fei 
fiché  par  une  tige  dans  un  pied  de  bois. 

Alors,  un  silence  régna.  On  n'entendit  plus,  pendant 
an  instant,  que  les  coups  sourds,  étouffés  sur  la  coi> 
verture.  Aux  deux  côtés  de  la  vaste  table  carrée,  1» 
patronne,  les  deux  ouvrières  et  l'apprentie,  debout, 
le  penchaient,  toutes  à  leur  besogne,  les  épaules  ar- 
rondies»  les  bras  promenés  dans  im  va-et-vient  con- 
tinu. Chacune,  à  sa  droite,  avait  son  carreau,  une  bri- 
que plate,  brûlée  par  les  fers  trop  chauds.  Au  miliet 
de  la  table,  au  bord  d'une  assiette  creuse  pleine  d'ear 
claire,  trempaient  un  chiffon  et  une  petite  brosse.  Ut 
bouquet  de  grand  lis,  dans  un  ancien  bocal  de  ceriseï 
à  l'eau-de-vie,  s'épanouissait,  mettait  là  un  coin  de  jar 
din  royal,  avec  la  touffe  de  ses  larges  fleurs  de  neige, 
Madame  Putois  avait  attaqué  le  panier  de  linge  pré- 
paré par  Gervaise,  des  serviettes,  des  pantalons,  dei 
:amisoles,  des  paires  de  manches.  Augustine  faisait 
iraîner  ses  bas  et  ses  torchons,  le  nez  en  l'air,  inté- 
ressée par  une  grosse  mouche  qui  volait.  Quant  à  la 
grande  Clémence,  elle  en  était,  depuis  le  matin,  à  sa 
trente-cinquième  chemise  d'bomme. 
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—  Toujour*  du  vin,  jamais  de  casse-poitrine  !  dit 
tout  d'un  coup  le  zingueur,  qui  éprouva  le  besoin  de 
faire  cette  déclaration.  Le  casse-poitrine  me  fait  du 
mal,  n'en  faut  pas  I 

Clémence  prenait  un  fer  à  la  mécanique,  ayec  sa 
poignée  de  cuir  garnie  de  tôle,  et  l'approchait  de  sa 
joue,  pour  s'assurer  s'il  était  assez  chaud.  Elle  le  frotta 
fur  son  carreau,  l'essuya  sur  un  linge  pendu  à  sa  cein- 
ture, et  attaqua  sa  trente-cinquième  chemise,  en  re- 
passant d'abord  l'empiècement  et  les  deux  manches. 

— Bahl  monsieur  Coupeau,  dit-elle,  an  bout  d'une 
minute,  un  petit  Terre  de  cric,  ce  n'est  pas  mauvais. 
Moi,  ça  me  donne  du  chien...  Puis,  vous  savez,  plus 
yite  on  est  tortillé,  plus  c'est  drôle.  Oh!  je  ne  me 
monte  pas  le  bourrichon,  J6  «ais  que  je  ne  ferai  pat 
de  vieux  os. 

—  Êtes- vous  tannante  avec  vos  idées  d'enterrement! 
Interrompit  madame  Putois,  qui  n'aimait  pas  les  con- 
versations tristes. 

Coupeau  s'était  levé,  et  se  fâchait,  en  croyant  qu'on 
l'accusait  d'avoir  bu  de  l'eau-de-vie.  Il  le  jurait  sur  sa 
tôte,  sur  celles  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il  n'avait 
pas  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le  corps.  Et  il  s'ap- 
prochait de  Clémence,  lui  sociffiant  dans  la  figure  pour 
qu'elle  le  sentit.  Puis,  quand  il  eut  le  nez  sur  ses 
épaules  nues,  il  te  mit  à  ricaner.  Il  voulait  voir.  Clé- 
mence, après  avoir  plié  le  dos  de  la  chemise  et  donné 
an  coup  de  fer  des  deux  côtés,  en  était  aux  poignets 
et  au  col.  Mais,  comme  il  se  poussait  toujours  contre 
elle,  il  lui  fit  faire  un  faux  pli  ;  et  elle  dut  prendre  la 
brosse,  au  bord  de  l'assiette  creuse,  pour  lisser  l'ami- 
don. 

—  Madame!  dit'<)lle,  emp6ches4e  donc  d'ôtr« 
comme  ça  après  moi  I 
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—  Ah  biefi  !  bégaya-t4l  sans  cesser  de  ricaner»  vou 
êtes  encore  joliment  to cl...  On  ne  peut  plus  rigoler, 
alors?  Les  femmes,  ça  me  connaît,  je  ne  leur  ai  iamaii 
rien  cassé.  On  pince  une  dame^  n'est-ce  pas?  mais  or 
ne  va  pas  plus  loin;  on  honore  simplement  le  sexe.. 
Et  puis,  quand  on  étale  sa  marchandise,  e*est  pous 
qu'on  fasse  son  choix,  pas  vrai?  Pourquoi  la  grande 
blonde  montre-t-elle  tout  ce  qu'elle  a?  Non,  ce  n'est 
pas  propre... 

Et,  se  tournant  vers  Clémence  : 

—  Tu  sais,  ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta  poire...  Si 
c'est  parce  qu'il  y  a  du  monde... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Geryaise,  sans  violence 
l'empoignait  d'une  main  et  lui  posait  l'autre  main  sur 
la  bouche.  Il  se  débattit,  par  manière  de  blague,  pen- 
dant qu'elle  le  poussait  au  fond  de  la  boutique,  vers 
la  chambre.  Il  dégagea  sa  bouche,  il  dit  qu'il  voulait 
bien  se  coucher,  mais  que  la  grande  blonde  allait  ve- 
nir lui  chauffer  les  petons.  Puis,  on  entendit  Gervaise 
lui  ôter  ses  souliers.  Elle  le  déshabillait,  en  le  bour- 
rant un  peu,matemellement.  Lorsqu'elle  tira  sur  sa  cu- 
lotte, il  creva  de  rire,  s'abandonnant,  renversé,  vau- 
tré au  beau  milieu  du  lit  ;  et  il  gigottait,  il  racontait 
qu'elle  lui  faisait  des  chatouilles.  BMn,  elle  Temmail- 
lotta  avec  soin,  :îomme  un  enfant.  Était-il  bien,  au 
moins?  Mais  il  ne  répondit  pas,  il  cria  à  Clémence  i 

—  Dis  donc,  ma  biche,  j'y  suis,  je  t'attends. 
Quand  Gervaise  retourna  dans  la  boutique,  ce  lou-* 

chon  d'Âugustine  recevait  décidément  une  claque  de 
Clémence.  C'était  venu  à  propos  d'un  fer  sale,  trouvé 
sur  la  mécanique  par  madame  Putois  ;-  celle-ci,  ne  se 
méfiant  pas,  avait  noirci  toute  une  camisole  ;  et 
comme  Clémence,  pour  se  défendre  de  ne  pas  avoir 
nettoyé    son    fer»  accnsait  Augustine,    jurait   •«• 


grands  dieux  qae  le  fer  n'était  pas  à  elle,  malgré  la 
laque  d'amidon  brûlé  restée  dessous,  Tapprentie  lui 
•vait  craché  sur  la  robe,  sans  se  cacher,  par  devant, 
outrée  d'une  pareille  injustice.  De  là,  une  caiotte 
loignée.  Le  louchon  rentra  ses  larmes,  nettoya  le  fer, 
en  le  grattant,  puis  en  l'essuyant,  après  l'avoir  frotté 
avec  un  bout  de  bougie;  mais,  chaque  fois  qu'elle  de- 
vait passer  derrière  Clémence,  elle  gardait  de  la  sa- 
live, elle  crachait,  riant  en  dedans,  quand  ça  dégou- 
linait le  long  de  la  jupe. 

Gervâise  se  remit  à  tuyauter  les  dentelles  du  bon- 
net. Et,  dans  le  calme  brusque  qui  se  fit,  on  distin- 
gua, au  fond  de  l'arrière-boutique,  la  voix  épaisse  de 
Goupeau.  Il  restait  bon  enfant,  il  riait  tout  seul,  en 
lâchant  des  bouts  de  phrases. 

—  Ëst-elle  bête,  ma  femme  I...  Est-elle  bête  de  me 
coucher!...  Hein!  c'est  trop  hôte,  en  plein  midi, 
quand  on  n'a  pas  dodo  I 

Mais,  tout  d'un  coup.  Il  ronfla.  Alors,  Gervâise  eut 
an  soupir  de  soulagement,  heureuse  de  le  savoir  enfin 
en  repos,  cuvant  sa  soulographie  sur  deux  bons  mate- 
las. Et  elle  parla  dans  le  silence,  d'une  voix  lente  et 
continue,  sans  quitter  des  yeux  le  petit  fer  à  tuyau- 
ter, qu'elle  maniait  vivement. 

—  Que  voulez-vous  ?  il  n'a  pas  sa  raison,  on  ne  peut 
pas  se  fâcher.  Quand  je  le  bousculerais,  ça  n'avance- 
rait à  rien.  J'aime  mieux  dire  comme  lui  etlecon- 
cher  ;  au  moins,  c'est  fini  tout  de  suite  et  je  suis  tran- 
quille... Puis,  il  n'est  pas  méchant,  il  m'aime  bien. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  il  se  serait  fait  hacher 
pour  m'embrasser.  C'est  encore  très  gentil,  ça  ;  car 
11  y  en  a  joliment,  lorsqu'ils  ont  bu,  qui  vont  voir 
lei  femmes...  LbI,  rentre  tout  droit  ici.  II  plaisante 
kitn  avAO  I«s  ouvrières,  mait  ça  nt  va  pai  plui  loin« 


1^^  LliS  KOUGON-MAGiiUAHT; 

Bniendef-Toos,  Clémence,  il  ne  faut  pas  ?on»  blesser. 
Vous  sa?ea  ce  que  c'est,  un  homme  soûl  ;  ça  tuerait 
père  et,  mère,  et  ça  ne  s'en  souviendrait  seulement 
pas...  Oh  !  je  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Il  est  comme 
tous  les  autres,  pardi  t 

Elle  disait  ces  choses  mollement ,  sans  passion,  ha^ 
bituée  déjà  aux  bordées  de  Goupeau,  raisonnant  en- 
core ses  complaisances  pour  lui,  mais  ne  voyant  déjà 
plus  de  mal  à  ce  qu'il  pinçât,  chez  elle,  les  hanches 
des  filles.  Quand  elle  se  tut,  le  silence  retomba,  ne 
ftit  plus  troublé.  Madame  Putois,  à  chaque  pièce 
qu'elle  prenait,  tirait  la  corbeille,  enfoncée  sous  la 
tenture  de  cretonne  qui  garnissait  l'établi  ;  puis,  la 
pièce  repassée,  elle  haussait  ses  petits  bras  et  la  po- 
sait sur  une  étagère.  Clémence  achevait  de  plisseï 
au  fer  sa  trente-cinquième  chemise  d'homme.  L'ou- 
vrage débordait  ;  on  avait  calculé  qu'il  faudrait  veiller 
jusqu'à  onze  heures,  en  se  dépêchant  Tout  l'atelier, 
maintenant,  n'ayant  plus  de  distraction,  bûchait 
ferme,  tapait  dur.  Les  bras  nus  allaient,  venaient, 
éclairaient  de  leurs  taches  roses  la  blancheur  des  lin- 
ges. On  avait  encore  empli  de  coke  la  mécanique,  et 
comme  le  soleil,  glissant  entre  les  draps,  frappait  en 
plein  sur  le  fourneau,  on  voyait  la  grosse  chaleur 
monter  dans  le  rayon,  une  flamme  invisible  doni 
le  frisson  secouait  rai?.  L'étouffement  devenait  tel, 
tous  les  jupes  et  les  nappes  séchant  au  plafond,  que 
ce  louchon  d'Augustine,  à  bout  de  salive,  laissait  pas- 
ser un  coin  de  langue  au  bord  des  lèvres.  Ça,  sentait 
la  fonte  surchauffée,  l'eau  d'amidon  aigrie,  le  roussi 
des  ferç,  une  fadeur  tiède  de  baignoire  où  les  quatre 
ouvrières,  se  démanchant  les  épaules,  mettaient 
rôdeur  pins  rude  de  leurs  élaguons  et  de  leurs  nu* 
^n•%  trtnipées;  tandis  que  le  bonqntt  dt  grandi  Us; 
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(lans  reaa  ferdia  de  son  bccâl,  se  fanait,  en  exhalant 
na  parfum  très  pur,  très  fort.  Et,  par  moments,  au 
milieu  du  bruit  des  fers  et  du  tisonnier  grattant  la 
ïiécanique,  un  ronflement  de  Goupeau  roulait,  avec 
d  régularité  d*un  tic-tac  énorme  d'horloge,  réglani 
a  grosse  besogne  de  l'atelier. 

Les  lendemains  de  culotte,  le  zingueur  avait  mal 
aux  cheveux,  un  mal  aux  cheveux  terrible  qui  le  te- 
lait  tout  le  jour  les  crins  défrisés,  le  bec  empesté,  la 
margoulette  enflée  et  de  travers.  Il  se  levait  tard,  se- 
couait ses  puces  sur  les  huit  heures  seulement  ;  et  il 
crachait,  traînaillait  dans  la  boutique,  ne  se  décidait 
;  as  à  partir  pour  le  chantier.  La  journée  était  encore 
perdue.  Le  matin,  il  se  plaignait  d'avoir  des  guibolles 
io  coton,  il  s'appelait  trop  bête  de  gueuletonner 
omme  ça,  puisque  ça  vous  démantibulait  le  tempé- 
ament.  Aussi,  on  rencontrait  un  tas  de  gouapes,  qui 
ae  voulaient  pas  vous  lâcher  le  coude  ;  on  gobelottai( 
nalgré  soi,  on  se  trouvait  dans  toutes  sortes  de  four* 
.  is,  on  finissait  par  se  laisser  pincer,  et  raide  1  Ah  ! 
dchtre  non  I  ça  ne  lui  arriverait  plus  ;  il  n'entendait 
as  laisser  ses  bottes  chez  le  mastroquet,  à  la  fleur  de 
1  âge.  Mais,  après  le  déjeuner,  il  se  requinquait,  pous- 
sant des  hum!  huml  pour  se  prouver  qu'il  avait  en- 
core un  bon  creux,  n  commençait  h  nier  la  noce  de 
a  veille,  un  peu  d'allumage  peut-être.  On  n'en  faisait 
plus  de  comme  lui,  solide  au  poste,  une  peigne  du 
diable,  buvant  tout  ce  qu'il  voulait  sans  cligner  un 
J3il.  Alors,  l'après-midi  entière,  il  flânocbait  dans  le 
quartier  Quand  il  avait  bien  embêté  les  ouvrière»,  sa 
3mme  lui  donnait  vingt  sous  pour  qu'il  débarrassai 
â  plancher.  Il  filait,  il  allait  acheter  son  tabac  à  k 
Petite  Civette,  rue  des  Poissonniers,  où  il  prenait  gé- 
néralement WBL%  pnm«,  lorsqu'il  rencontrait  un  Ami. 


in  LE»  lOUGOlf-MàCQDàlT. 

Puis,  il  achevait  de  casser  la  pièce  de  vingt  sou»  chw 
François,  au  coin  de  la  rue  de  la  Goutta-d'Or,  où  il  y 
avait  un  joli  vin,  tout  jeune,  chatouillant  le  gosier, 
G*était  un  mannezingue  de  l'ancien  jeu,  une  bouti- 
que noire,  sous  un  plafond  bas,  avec  une  salle  enfu- 
mée, à  côté,  dans  laquelle  on  vendait  de  la  soupe.  Et 
U  restait  là  jusqu'au  soir,  à  jouer  des  canons  au  tour- 
niquet ;  il  avait  l'œil  chei  François,  qui  promettait 
formellement  de  ne  jamais  présenter  la  note  à  la 
bourgeoise.  N'est-ce  pas?  il  fallait  bien  se  rincer  un 
peu  la  dalle,  pour  la  débarrasser  des  crasses  de  la 
veille.  Un  verre  de  vin  en  pousse  un  autre.  Lui,  d'ail- 
leurs, toujours  bon  zigue,  ne  donnant  pas  une  chi» 
quenaude  au  sexe,  aimant  la  rigolade,  bien  sûr,  et  sa 
piquant  le  nez  à  son  tour,  mais  gentiment,  plein  de 
mépris  pour  ces  saloperies  d'hommes  tombés  dans 
l'alcool,  qu'on  ne  voit  pas  dessoûler  1  II  rentrait  gai  et 
galant  comme  un  pinson. 

—  Est-ce  que  ton  amoureux  est  venu?  demandait-il 
parfois  à  Gervaise  pour  la  taquiner.  On  ne  l'aperçoit 
plus,  il  faudra  que  j'aille  le  chercher. 

L'amoureux,  c'était  Goujet.  Il  évitait,  en  effet,  de 
venir  trop  souvent,  par  peur  de  gêner  et  de  faire  cau- 
ser. Pourtant ,  il  saisissait  les  prétextes ,  apportait 
le  linge,  passait  vingt  fois  sur  le  trottoir.  11  y  avait  un 
coin  dans  la  boutique,  au  fond,  où  il  aimait  à  rester 
des  heures,  assis  sans  bouger,  fumant  sa  coarte  pipe. 
Le  soir,  après  son  dhier,  une  fois  tous  les  dix  jours, 
il  se  risquait,  s'installait  ;  et  il  n'était  guère  causeur, 
la  bouche  cousue,  les  yeux  sur  Gervaise,  ôtant  seule- 
ment sa  pipe  de  la  bouche  pour  rire  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Quand  l'atelier  veillait  le  samedi,  il  s'oubliait, 
parafssait  s'amuser  là  plus  que  s'il  était  aUé  au  spec* 
lad*.  Dtf  foU,  Us  ouvriftras  repassaient  jusqu'à  iroit 


hftoreft  du  matin.  Une  lampe  pendait  dn  plafond,  I 
nn  fil  de  fer;  Tabat-jour  jetdt  un  grand  rond  de 
clarté  yiye,  dans  lequel  les  linges  prenaient  des  blan- 
cheurs molles  de  neige.  L*apprentie  mettait  les  volets 
de  la  boutique;  mais,  comme  les  nuits  de  juillet 
étaient  brûlantes,  on  laissait  la  porte  ouverte  sur  la 
rue.  Et,  à  mesure  que  Theure  avançait,  les  ouvrières 
te  dégrafaient,  pour  ôtre  à  Taise.  Elles  avaient  une 
peau  fine,  toute  dorée  dans  le  coup  de  lumière  de  la 
lampe,  Gervaise  surtout,  devenue  grasse,  les  épaules 
blondes,  luisantes  comme  une  soie,  avec  un  pli  de 
bébé  au  cou,  dont  il  aurait  dessiné  de  souvenir  la 
petite  fossette,  tant  il  le  connaissait.  Alors,  il  était 
pris  par  la  grosse  chaleur  de  la  mécanique,  par  To- 
deur  des  linges  fumant  sous  les  fers  ;  et  il  glissait  à 
un  léger  étourdissement,  la  pensée  ralentie,  les  yeux 
occupés  de  ces  femmes  qui  se  hâtaient,  balançant 
leurs  bras  nus,  passant  la  nuit  à  endimancher  lo 
quartier.  Autour  de  la  boutique,  les  maisons  voisines 
l'endormaient,  le  grand  silence  du  sommeil  tombait 
lentement.  Minuit  sonnait,  puis  une  heure,  puis  deux 
heures.  Les  voitures,  les  passants  s*en  étaient  allés. 
Maintenant,  dans  la  rue  déserte  et  noire,  la  porte  en- 
voyait seule  une  raie  de  jour,  pareille  à  un  bout  d'é- 
toffe jaune  déroulé  à  terre.  Par  moments,  un  pas 
sonnait  an  loin,  un  homme  approchait;  et,  lorsqu'il 
traversait  la  raie  de  jour,  il  allongeait  la  tète,  surprit 
des  coups  de  fer  qu'il  entendait,  emportant  la  vision 
rapide  des  ouvrières  dépoitraillées,  dans  une  bué« 
rousse. 

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée  d'Etienne  et 
voulant  le  sauver  des  coups  de  pied  au  derrière  de 
Goupeau,  l'avait  embauché  pour  tirer  le  soufflet,  à  sa 
(abriqu«  dti  boulons.  L'état  de  cloutier,  s'il  n'avait 
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Puis,  il  achevait  de  casser  la  pièce  de  yingt  sou»  chez 
François,  au  coin  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  où  il  y 
avait  un  joli  vin,  tout  jeune,  chatouillant  le  gosier. 
C'était  un  mannezingue  de  Tancien  jeu,  une  bouti- 
que noire,  sous  un  plafond  bas,  avec  une  salle  enfu- 
mée, à  côté,  dans  laquelle  on  vendait  de  la  soupe.  Et 
U  restait  là  jusqu'au  soir,  à  jouer  des  canons  au  tour- 
niquet ;  il  avait  Tœil  chex  François,  qui  promettait 
formellement  de  ne  jamais  présenter  la  note  à  la 
bourgeoise.  N'est-ce  pas?  il  fallait  bien  se  rincer  un 
peu  la  dalle,  pour  la  débarrasser  des  crasses  de  la 
veille.  Un  verre  de  vin  en  pousse  un  autre.  Lui,  d'ail- 
leurs, toujours  bon  zigue,  ne  donnant  pas  une  chi- 
quenaude au  sexe,  aimant  la  rigolade,  bien  sûr,  et  se 
piquant  le  nez  à  son  tour,  mais  gentiment,  plein  de 
mépris  pour  ces  saloperies  d'hommes  tombés  dans 
l'alcool,  qu'on  ne  voit  pas  dessoûler  !  Il  rentrait  gai  et 
galant  comme  un  pinson. 

—  Est-ce  que  ton  amoureux  est  venu  ?  demandait-il 
parfois  à  Gervaise  pour  la  taquiner.  On  ne  l'aperçoit 
plus,  il  faudra  que  j'aille  le  chercher. 

L'amoureux,  c'était  Goujet.  Il  évitait,  en  effet,  de 
venir  trop  souvent,  par  péÏÏr  de  gêner  et  de  faire  cau- 
ser. Pourtant ,  il  saisissait  les  prétextes ,  apportait 
le  linge,  passait  vingt  fois  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  un 
coin  dans  la  boutique,  au  fond,  où  il  aimait  t  rester 
des  heures,  assis  sans  bouger,  fumant  sa  courte  pipe. 
Le  soir,  après  son  dîner,  une  fois  tous  les  dix  jours, 
il  se  risquait,  s'installait  ;  et  il  n'était  guère  causeur, 
la  bouche  cousue,  les  yeux  sur  Gervaise.  ûtant  seule- 
ment sa  pipe  de  la  bouche  pour  rire  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Quand  l'atelier  veillait  le  samedi,  il  s'oubliait, 
parafssait  s'amuser  là  plus  que  s'il  était  allé  au  spec- 
lacl».  Vi9%  fois,  l«t  oQviièras  repassaient  jusqu'à  iroit 
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hftQres  du  matiii.  Une  lampe  pendait  dn  plafond,  à 
un  fil  de  fer;  l'abat-jour  jetait  un  grand  rond  de 
clarté  vive,  dans  lequel  les  linges  prenaient  des  blan- 
cheurs molles  de  neige.  L'apprentie  mettait  les  volets 
de  la  boutique;  mais,  comme  les  nuits  de  juillet 
étaient  brûlantes,  on  laissait  la  porte  ouverte  sur  la 
me.  Et,  à  mesure  que  Theure  avançait,  les  ouvrières 
te  dégrafaient,  pour  ôtre  à  Taise.  Elles  avaient  une 
peau  fine,  toute  dorée  dans  le  coup  de  lumière  de  la 
lampe,  Gervaise  surtout,  devenue  grasse,  les  épaules 
blondes,  luisantes  comme  une  soie,  avec  un  pli  de 
bébé  au  cou,  dont  il  aurait  dessiné  de  souvenir  la 
petite  fossette,  tant  il  le  connaissait.  Alors,  il  était 
pris  par  la  grosse  chaleur  de  la  mécanique,  par  To- 
deur  des  linges  fumant  sous  les  fers  ;  et  il  glissait  à 
un  léger  étourdissement,  la  pensée  ralentie,  les  yeux 
occupés  de  ces  femmes  qui  se  hâtaient,  balançant 
leurs  bras  nus,  passant  la  nuit  à  endimancher  le 
quartier.  Autour  de  la  boutique,  les  maisons  voisines 
t'endormaient,  le  grand  silence  du  sommeil  tombait 
lentement.  Minuit  sonnait,  puis  une  heure,  puis  deux 
heures.  Les  voitures,  les  passants  s'en  étaient  allés. 
Maintenant,  dans  la  rue  déserte  et  noire,  la  porte  en- 
voyait seule  une  raie  de  jour,  pareille  à  un  bout  d'é- 
toffe jaune  déroulé  à  terre.  Par  moments,  un  pas 
sonnait  an  loin,  un  homme  approchait;  et,  lorsqu'il 
traversait  la  raie  de  jonr,  il  allongeait  la  tète,  surprit 
des  coups  de  fer  qu'il  entendait,  emportant  la  vision 
rapide  des  ouvrières  dépoitraillées,  dans  une  bué« 
rouste. 

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée  d'Etienne  et 
voulant  le  sauver  des  coups  de  pied  au  derrière  de 
Goupeau,  l'avait  embauché  pour  tirer  le  soufflet,  à  sa 
(abriqa«  d»  boolont.  L'état  de  cloutier,  s'il  n'avait 
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rien  de  flatteur  en  lui-même,  à  cause  de  la  saleté  de 
la  forge  et  de  rembêiement  de  toujours  taper  sur  les 
mômes  morceaux  de  fer,  était  un  riche  état,  où  Ton 
gagnait  des  dix  et  des  douze  francs  par  jour»  Le  petite 
alors  âgé  de  douze  ans,  pourrait  s*y  mettre  bientôt,  si 
le  métier  lui  allait.  Et  Etienne  était  ainsi  devenu  un 
lien  de  plus  entre  la  blanchisseuse  et  le  forgeron, 
delui-ci  ramenait  Tenfant,  donnait  des  nouvelles 
de  sa  bonne  conduite.  Tout  le  monde  disait  en  riant  à 
Gervaise  que  Goujet  avait  un  béguin  pour  elle.  Elle 
le  savait  bien,  elle  rougissait  comme  une  jeune  fille, 
avec  une  fleur  de  pudeur  qui  lui  mettait  aux  joues  des 
tons  vifs  de  pomme  d'api.  Ah  I  le  pauvre  cher  garçon, 
il  n'était  pas  gônant  1  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  ça; 
jamais  un  geste  sale,  jamais  un  mot  polisson.  On  n'en 
rencontrait  pas  beaucoup  de  cette  honnête  pâte.  Et, 
sans  vouloir  l'avouer,  elle  goûtait  une  grande  joie  à. 
être  aimée  ainsi,  pareillement  à  une  sainte  vierge. 
Quand  il  lui  arrivait  quelque  ennui  sérieux,  elle  son- 
geait au  forgeron;  ça  la  consolait.  Ensemble,  s'ils 
restaient  seuls,  ils  n'étaient  pas  gênés  du  tout;  ils  se 
regardaient  avec  des  sourires,  bien  en  face,  sans  se 
raconter  ce  qu'ils  éprouvaient.  C'était  une  tendresse 
raisonnable,  ne  songeant  pas  aux  vilaines  choses, 
parce  qu'il  vaut  encore  mieux  garder  sa  tranquillité, 
quand  on  peut  s'arranger  pour  être  heureux,  tout  en 
restant  tranquille. 

Cependant,  Nana,  vers  la  fin  de  Tété,  bouleversa  la 
maison.  Elle  avait  six  ans,  elle  s'annonçait  comme 
une  vaurienne  finie.  Sa  mère  la  menait  chaque  matin 
pour  ne  pas  la  rencontrer  toujours  sous  ses  pieds 
danft  une  petite  pension  de  la  me  Polonceau,  ches 
mademoiselle  Josse.  Elle  y  attachait  par  derrière  les 
robes  de  ses  camarades,  elle  emplissait  de  cenare  la 


tabatière  de  la  maîtresse,  trouvait  des  Invention*) 
moins  propres  encore,  qu'on  ne  pouvait  pas  raconter. 
Deux  fois,  miademoiselle  Josse  la  mit  à  la  porte,  puis 
la  reprit,  pour  ne  pas  perdre  les  six  francs,  chaque 
meis.  Dès  la  sortie  de  la  classe,  Nana  se  vengeait  d'a- 
Voir  été  enfermée,  en  faisant  une  vie  d*enfer  sous  le 
porche  et  dans  la  cour,  où  les  repasseuses,  les  oreilles 
cassées,  lui  disaient  d'aller  jouer.  Elle  retrouvait  là 
Pauline,  la  fille  des  Boche,  et  le  fils  de  l'ancienne  pa- 
tronne de  Gervaise,  Victor,  un  grand  dadais  de  dix 
ans,  qai  adorait  galopiner  en  compagnie  des  toutes 
petites  filles.  Madame  Fauconnier,  qui  ne  s'était  pas 
lâchée  avec  les  Coupeau,  envoyait  elle-même  son  fils. 
i)'ailleurs,  dans  la  maison,  il  y  avait  un  pullulement 
extraordinaire  de  mioches,  des  volées  d'enfants  qui 
dégringolaient  les  quatre  escaliers  à  toutes  les  heures 
du  jour,  et  s'abattaient  sur  le  pavé,  comme  des  ban- 
des de  moineaux  criards  et  pillards.  Madame  Gaudron, 
à  elle  seule,  en  lâchait  neuf,  des  blonds,  des  bruns, 
mal  peignés,  mal  mouchés,  avec  des  calottes  jus- 
qu  aux  yeux,  des  bas  tombés  sur  les  souliers,  dei 
vestes  fendues,  montrant  leur  peau  blanche  sous  U 
crasse.  Une  autre  femme,  une  porteuse  de  pain,  an 
cinquième,  en  lâchait  sept.  Il  en  sortait  des  tapées  da 
toutes  les  chambres.  Et,  dans  ce  grouillement  de  ver- 
mines aux  museaux  roses,  débarbouillés  chaque  fois 
qu'il  pleuvait,  on  en  voyait  de  grands,  l'air  ficelle,  de 
gros,  ventrus  déjà  comme  des  hommes,  de  petits,  pe- 
tits, échappés  du  berceau,  mal  d'aplomb  encore,  tout 
bétes,  marchant  à  quatre  pattes  quand  ils  voulaient 
courir.  Nana  léguait  sur  ce  tas  de  crapauds  ;  elle  fai- 
sait sa  mademoiselle  jordonne  avec  des  filles  deui 
fois  plus  grandes  qu'elle,  et  daignait  seulement  aban- 
donner  im  peu  d«  son  pouvoir  à  Paulin»  et  I  Victor 
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det  confia  euts  Intimei  qui  appuyaient  tes  Tolontés. 
Cette  fichue  gamine  parlait  sans  cesse  de  Jouer  à  la 
maman,  déshabillait  les  plus  petits  pour  les  rhabiller, 
▼oulait  Tisitei  les  autres  partout,  les  tripotait,  exer- 
çait un  despotisme  fantasque  de  grande  personne 
ayant  du  vice.  C'était,  sous  sa  conduite,  des  jeux  à 
te  faire  gifler.  La  bande  pataugeait  dans  les  eaux  de 
couleur  de  la  teinturerie,  sortait  de  là  les  jambes 
teintes  en  bleu  ou  en  rouge,  jusqu'aux  genoux;  puis, 
elle  s'envolait  chez  le  serrurier,  où  elle  chipait  des 
clous  et  de  la  limaille,  et  repartait  pour  aller  s'abattre 
au  milieu  des  copeaux  du  menuisier,  des  tas  de  co- 
peaux énormes,  amusants  tout  plein,  dans  lesquels 
on  se  roulait  en  montrant  son  derrière.  La  cour  lui 
appartenait,  retentissait  du  tapage  des  petits  souliers 
se  culbutant  à  la  débandade,  du  cri  perçant  des  voix 
qui  s'enflaient  chaque  fois  que  la  bande  reprenait  son 
vol.  Certains  jours  môme,  la  cour  ne  suffisait  pas. 
Alors,  la  bande  se  jetait  dans  les  caves,  remontait, 
grimpait  le  long  d'un  escalier,  enfilait  un  corridor, 
redescendait,  reprenait  un  escalier,  suivait  un  autre 
corridor,  et  cela  sans  se  lasser,  pendant  des  heures, 
gueulant  toujours,  ébranlant  la  maison  géante  d'un 
galop  de  bêtes  nuisibles  lâchées  au  fond  de  iuds  les 
coins. 

—  Sont-ils  Indignes,  ces  crapules-ià  !  criait  madame 
Boche.  Vraiment,  il  faut  que  les  gens  aient  bien  peu 
de  chose  à  faire»  pour  faire  tant  d*enfants...  Et  ça  se 
plaint  encore  de  n^avoir  pas  de  paini 

Boche  disait  que  les  enfants  poussaient  sur  la  mi- 
sère comme  des  champignons  sur  le  fumier.  La  por- 
tière criait  toute  la  journée,  les  menaçait  de  sou 
balai.  Elle  finit  par  fermer  la  porte  des  caves,  parce 
qu'elle  apprit  par  Pauline»  à  laquelle  elle  allongea  une 
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pairo  de  calottes,  qne  Nana  avait  imaginé  de  joaer  an 
médecin, là-bas,  dans  Tobscurité;  cette  vicieuse  don-^ 
nait  des  remèdes  aux  antres,  avec  des  bâtons. 

Or,  nne  après-midi,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Ça 
devait  arriver,  d'ailleurs.  Nana  s*avisa  d*un  petit  jeu 
bien  drôle.  Elle  avait  volé,  devant  la  loge,  on  sabot 
à  madame  Boche.  HUle  l'attacha  avec  une  Scelle,  se 
mit  à  le  traîner,  comme  une  voiture.  De  son  côté, 
T^ctor  eut  l'idée  d'emplir  le  sabot  de  pelures  dt 
pomme.  Alors,  un  cortège  s'organisa.  Nana  marchait 
la  première,  tirant  le  sabot.  Pauline  et  Victor  s'avan- 
çaient à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Puis,  toute  !a  flopée 
des  mioches  suivait  en  ordre,  les  grands  d'abord,  les 
petits  ensuite,  se  bousculant  ;  un  bébé  en  jupe,  haut 
comme  une  botte,  portant  sur  l'oreilJe  un  bourrelet 
défoncé,  venait  le  dernier.  Et  le  cortège  chantait 
quelque  chose  de  triste, des  oh  I  et  des  ah!  Nana  avait 
dit  qu'on  allait  jouer  à  l'enterrement  ;  les  pelures  de 
pomme^  c'était  le  mort.  Quand  on  eut  fait  le  tour  de 
la  cour,  on  recommença.  On  trouvait  ça  joliment 
amusant. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc  ?  murmura  madame 
Boche,  qui  sortit  de  la  loge  pour  voir,  toujours  mé- 
fiante et  aux  aguets. 

Et  lorsqu'elle  eut  compris: 

—  Mais  c'est  mon  sabot  I  cria-t-elle  furieuse.  Ah  !  les 
gredins  I 

Elle  distribua  des  taloches,  sou^cta  Nana  sur  li»f 
deux  joues,  flanqua  un  coup  de  pied  à  Pauline,  cette 
grande  dinde  qui  laissait  prendre  le  sabot  de  sa  mère. 
Justement,  Gervaise  empUssait  un  seau,  à  la  fontaine. 
Quand  elle  aperçut  Nana  le  nez  en  sang,  étranglée  de 
tanglots,  elle  faillit  sauter  au  chignon  delà  concierge. 
BftH^  qu'on  tapait  sur  un  enfant  comme  sur  un 


m  IMM  lOUaON-MAGQUAHT. 

bœnf  T  H  fallait  manquer  de  cœur,  ôtre  la  demlèN 
des  dernières.  NatureMement,  madame  Boche  répli- 
qua. Lorsqu'on  avait  une  saloperie  de  fille  pareille, 
on  la  tenait  sous  clef.  Enfin,  Boche  lui-môme  parul 
lur  le  «euil  de  la  loge,  pour  crier  à  sa  femme  de  ren- 
trer et  de  ne  pas  avoir  tant  d'explications  avec  de  la 
saleté.  Ce  fut  une  brouille  complète. 

A  la  vérité,  ça  n'allait  plus  du  tout  bien  eotr»  les 
Boche  et  les  Coupeau  depuis  un  mois.  Gervaise,  très 
donnante  de  sa  nature,  lâchait  &  chaque  instant  des 
litres  de  vin,  des  tasses  de  bouillon,  des  oranges,  des 
parts  de  gâteau.  Un  soir,  elle  avait  porté  à  la  loge  un 
fond  de  saladier,  de  la  barbe  de  capucin  avec  de  la 
betterave,  sachant  que  la  concie  ge  aurait  fait  de* 
bassesses  pour  la  salade.  Mais,  le  lendemain,  elle  de- 
vint toute  blanche  en  entendant  mademoiselle  Re- 
manjou  raconter  comment  madame  Boche  avait  jeté 
la  barbe  de  capucin  devant  du  monde,  d'un  air  dé- 
goûté, sous  prétexte  que,  Dieu  merci  1  elle  n'en  était 
pas  encore  réduite  à  se  nourrii  de  choses  où  les  autres 
avaient  pataugé.  Et,  dès  lors,  Gervaise  coupa  net  à 
tous  les  cadeaux  :  plus  de  litres  de  vin,  plus  de  tasses 
de  bouillon,  plus  d'oranges,  plus  de  parts  de  gâteau, 
plus  rien.  Il  fallait  voir  le  nez  des  Boche  I  Ça  loui 
semblait  comme  un  vol  que  les  Coupeau  leur  faisaient. 
Gervaise  comprenait  sa  faute  ;  car  exîfin,  si  elle  n'a- 
vait point  eu  la  bôtise  de  tant  leur  fourrer,  ils  n'au- 
raient pas  pris  de  mauvaises  habitudes  et  seraient 
restés  gentils.  Maintenant  la  conciente  disait  d  eue 
pis  que  pendre.  Au  terme  d  octoore,  elle  .^t  des  ra 
gotsàn'en  plus  finir  au  propriétaire,  M*  Marescol, 
parce  que  la  blanchisseuse,  qui  mangeait  son  sain 
frusquin  en  gueulardises,  se  trouvait  en  retard  d'un 
iour  pour  son  loyer;  et  môme  M.  Marescot,  pat  très 
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poli  non  pins  celui-là,  entra  dans  la  booticfoe,  le  cha- 
peau sur  la  tôle,  demandant  son  argent,  qa*on  lui 
allongea  tout  de  suite  d'ailleurs.  Naturellement,  les 
Boche  avaient  tendu  la  main  aux  Lorilleux.  C'était 
à  présent  avec  les  Lorilleux  qu'on  godaillait  dans  la 
loge,  au  milieu  des  attendrissements  de  la  réconci- 
liation. Jamais  on  ne  se  serait  fâché  sans  cette  Ban- 
ban,  qui  aurait  fait  battre  des  montagnes.  Âhl  les 
Boche  la  connaissaient  à  cette  heure,  ils  comprenaient 
combien  les  Lorilleux  devaient  souffrir.  Et,  quand 
elle  passait,  tous  affectaient  de  ricaner,  sous  la 
porte. 

Gervaise  pourtant  monta  un  jour  chez  les  Loril- 
Jeux.  Il  s'agUsait^ûe^maman  Coupeau,  qui  avait  alors 
foixanWsept  ans.  Lesyeux^e  maman  Coupeau  étaient 
complètement  perdus.  Ses  jambes  non  plus  n'allaient 
pas  du  tout.  £Qe  venait  de  renoncer  à  son  dernier 
ménage  par  force,  et  menaçait  de  crever  de  faim,  si 
on  ne  la  secourait  pas.  Gervaise  trouvait  honteux 
qu'une  femme  de  cet  âge,  ayant  trois  enfants,  fût 
ainsi  abandonnée  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  comme 
Coupeau  refusait  de  parler  aux  Lorilleux,  en  disant  à 
Gervaise  qu'elle  pouvait  bien  monter,  elle,  celle-ci 
monta  sous  le  coup  d'une  indignation,  dont  tout  son 
ccB".r  était  gonflé. 

En  haut,  elle  entra  sans  frapper,  comme  une  tem- 
pête. Rien  n'était  changé  depuis  le  soir  oti  les  Loril- 
leux, pour  la  première  fois,  lui  avaient  fait  un  accuei' 
si  peu  engageant.  Le  même  lambeau  de  laine  déteintf 
séparait  la  chambre  de  Tatelier,  un  logement  en  coup 
de  fusil  qui  semblait  bâti  pour  une  anguille.  Au  loua 
Lorilleux,  penché  sur  son  établi,  pinçait  un  à  un  les 
maillons  d'un  bout  de  colonne,  tandis  que  madame 
Iiorilleux  tirait  un  fil  d'or  à  la  filière,  debout  devant 
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Tétan.  La  petite  forge,  sons  le  plein  jonr,  aTait  tif| 
reflet  rose. 

—  Oni,  c'est  moi  !  dit  Gervaise.  Ça  vons  étonne 
parce  que  nous  sommes  à  couteaux  tirés  ?  Mais  je  n^ 
viens  pas  pour  moi  ni  pour  vous,  vous  pensez  bien... 
3*est  pour  maman  Coupeauqueje.TÎens.OuiJe  vieni 
voir  si  nous  fa  laisserons  attendre  un  morceau  de  pain 
de  la  charité  des  autres. 

—  Ah  bien  t  en  voilà  une  entrée  I  murmura  madame 
Lorilleux.  Il  faut  avoir  un  fier  toupet. 

Et  elle  tourna  le  dos,  elle  se  remit  à  tirer  son  fil 
d'or,  en  affectant  d'ignorer  la  présence  de  sa  belle- 
tœur.  Mais  Lorilleux  avait  levé  sa  face  blême,  criant: 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Puis,  comme  il  avait  parfaitement  entendu,  il  con- 
tinua : 

~  Encore  def  potins,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  gentille, 
maman  Goupeau,  de  pleurer  misère  partout  !...  Avant- 
hier,  pourtant,  elle  a  mangé  ici.  Nous  faisons  ce  que 
nous  pouvons,  nous  autres.  Nous  n'avons  pas  le  Pé- 
rou... Seulement,  si  elle  va  bavarder  che«  les  autres, 
elle  peut  y  rester,  parce  que  nous  n'aimons  pas  les 
espions. 

Il  reprit  le  bout  de  chaîne,  tourna  le  dos  à  son  tour, 
en  ajoutant  comme  à  regret  : 

—  Quand  tout  le  monde  donnera  cent  sous  par 
mois,  nous  donnerons  cent  sous. 

Gervaise  s'était  calmée,  toute  refroidie  par  les  figu- 
res en  coin  de  rue  des  Lorilleux.  Elle  n'avait  jamaif 
mis  les  pieds  chez  eux  sans  éprouver  un  malaise.  Lei 
yeux  à  terre,  sur  les  losanges  de  la  cla^e  de  bois,  oti 
tombaient  les  déchets  d'or,  elle  s'expliquait  maint&t 
nant  d'un  air  raisonnable.  Maman  Goupeau  avait  troii 
enfants;  si  chacan  donnait  cent  sous,  ça  ne  ferait  qQ« 


quinze  franc»,  et  ntdment  ce  n'était  pas  assex,  on  »# 
ponyait  pas  vivre  avec  ça;  il  fallait  au  moins  tripler  U 
tomme.  Mais  Lorilleux  se  récriait.  Où  voulait-on  qu*U 
volât  quinze  francs  par  mois?  Les  gens  étaient  drôles 
on  le  croyait  riche  parce  qu'il  avait  de  Tor  chez  iuii 
Puis,  il  tapait  sur  mamiui  Goupeau  :  elle  ne  voulait 
pas  se  passer  de  café  le  matin,  elle  buvait  la  goutte, 
elle  montrait  les  exigences  d'une  personne  qui  aurait 
eu  de  la  fortune.  Parbleu  I  tout  le  monde  aimait  ses 
aises;  mais,  n'est-ce  pas?  quand  on  n'avait  pas  su 
mettre  un  sou  de  côté,  on  faisait  comme  les  camara- 
des, on  se  serrait  le  ventre.  D'ailleurs,  maman  Cou- 
peau  n'était  pas  d'un  âge  à  ne  plus  travailler  ;  elle  y 
voyait  encore  joliment  clair  quand  il  s'agissait  de  pi- 
quer un  bon  morceau  au  fond  du  plat;  enfin,  c'était 
une  vieille  rouée,  elle  rêvait  de  se  dorloter.  Même  s'il 
en  avait  eu  les  moyens,  il  aurait  cru  mal  agir  en  en- 
tretenant quelqu'un  dans  la  paresse. 

Cependant  Gervaise  restait  concihante,  discutait 
paisiblement  ces  mauvaises  raisons.  Elle  tâchait  d'at- 
tendrir les  Lorilleux.  Mais  le  mari  finit  par  ne  pins  lui 
répondre.La  femme  maintenant  était  devant  la  forge, 
en  train  de  dérocher  un  bout  de  chaîne,  dans  la  petite 
casserole  de  cuivre  à  long  manche,  pleine  d'eau  se- 
conde. Elle  affectait  toujours  de  tourner  le  dos,  comme 
à  cent  lieues.  Et  Gervaise  parlait  encore,  les  regardant 
l'entôter  au  travail,  au  milieu  de  la  poussière  nohre 
de  l'atelier,  le  corps  déjeté,  les  vêtements  rapiécés  et 
graisseux,  devenus  d'une  dureté  abêtie  de  vieux  outils, 
dans  leur  besogne  étroite  de  machine.  Alors,  bmt- 
quement,  la  colère  remonta  à  sa  gorge,  elle  cria 

—  C'est  ça,j'aime  mieux  ça, gardez  votre  argent!. .^ 
fe  prends  maman  Coupeau,  entendes- vous  !  J'ai  ra- 
massé UB  chat  l'autre  soir,  ie  peux  bien  ramasseï 


SOS  LBS  ROnGOIf-MACQDAaT. 

^otre  mère.  Et  elle  ne  manquera  de  rien,  et  elle  aura 
ion  café  et  sa  goutte  I...  Mon  Dieu  t  quelle  sale  fa- 
mille I 

Madame  Lorilleux,  du  coup,  8*était  retournée.  Elle 
brandissait  la  casserole,  comme  si  elle  allait  jeter  l'eau 
seconde  à  la  figure  de  sa  belle-sœur.  Elle  bredouillait  : 

—  Fichez  le  camp,  ou  je  fais  un  malheur  I...  El  ne 
comptez  pas  sur  les  cent  sous,  parce  que  je  ne  donne 
rai  pas  un  radis  !  non,  pas  un  radis  !...  Âh  bien  I  oui 
cent  sous  !  Maman  vous  servirait  de  domestique,  et 
fous  yous  gobergeriez  avec  mes  cent  sous  !  Si  elle  va 
chez  vous,  dites-lui  ça,  elle  peut  crever,  je  ne  lui  en- 
verrai pas  un  verre  d*eau...  Allons,  houp  1  débarrasses 
le  plancher  t 

—  Quel  monstre  de  femme  1  dit  Gervaise  en  refer- 
mant la  porte  avec  violence. 

Dès  le  lendemain,  elle  prit  maman  Gonpeau  chez  elle. 
Elle  mit  son  lit  dans  le  grand  cabinet  où  couchait  Nana, 
et  qui  recevait  le  jour  par  une  lucarne  ronde,  près  du 
plafond.  Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  ma- 
man Ck>upeau,  pour  tout  mobilier,  avait  ce  lit,  une 
vieille  armoire  de  noyer  qu'on  plaça  dans  la  chambre 
au  linge  sale,  une  table  et  deux  chaises  ;  on  vendit  la 
table,  on  fit  rempailler  les  deux  chaises.  Et  la  vieille 
femme,  le  soir  même  de  son  installation,  donnait  un 
coup  de  balai,  lavait  la  vaisselle,  enfin  se  rendait  utile, 
bien  contente  de  se  tirer  d'affaire.  Les  Lorilleui  ra- 
geaient à  crever,  d'autant  plus  que  madame  Lerat 
venait  de  se  remettre  avec  les  Goupean.  Un  beau  jour, 
(es  deux  sœurs,  la  fleuriste  et  la  chaîniste,  avaient 
échangé  des  torgnoles,  au  sujet  de  Gervaise  ;  la  pre- 
mière l'était  risquée  à  approuver  la  conduite  de  celle- 
d,  vis-à-vis  de  leur  mère  ;  puis,  par  un  besoin  de  taqui- 
nerie, voyant  l'autre  exaspérée,  elle  en  était  arrivée  i 
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iroQYer  les  yeux  de  la  blanchisseuse  magnifiques,  des 
yeux  auxquels  on  aurait  allumé  des  bouts  de  papier; 
et  là-dessus  toutes  deux,  après  s'être  giflées,  avaient 
juré  de  ne  plus  se  revoir.  Maintenant,  madame  Lerat 
passait  ses  soirées  dans  la  boutique,  où  elle  s'amusaiten 
dedans  des  cochonneries  de  la  grande  Clémence. 
_jrroisjLnnito^se  passèrent.  On  se  fâcha  et  on  se  rao» 
commoda  encore  plusieurs  fois.  Gervaise  se  moquait 
pas  mai  des  Lor  illeux,  des  Boche  et  de  tous  ceux  qui 
ne  disaient  point  comme  elle.  S'ils  n'étaient  pas  con- 
tents, n'est-ce  pas  ?  ils  pouvaient  aller  s'asseoir.  Elle 
gagnait  ce  qu'elle  voulait,  c'était  le  principal.  Dans  le 
quartier,  on  avait  fini  par  avoir  pour  elle  beaucoup  de' 
considération,  parce  que,  ea  somme,  on  ne  trouvait 
pas  des  masses  de  pratiques  aussi  bonnes,  payant 
recta,  pas  chipoteuse,  pas  rlleuse.  Elle  prenait  son 
pain  chez  madame  Goudeloup,  rue  des  Poissonniers, 
fa  viande  chez  le  gros  Charles»  an  boucher 'de  la  rue 
Polonceau,  son  épicerie  chez  Lehongre,  rue  de  la 
Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  sa  boutique.  François, 
le  marchand  de  vin  du  coin  de  la  rue,  lui  apportait 
son  vin  par  paniers  de  cinquante  litres.  Le  voisin  Vi- 
gouroux,  dont  la  femme  devait  avoir  les  hanches 
bleues,  tant  les  hommes  la  pinçaient,  lui  vendait  son 
coke  au  prix  de  la  Compagnie  du  gaz.  Et,  l'on  pouvait 
le  dire,  ses  fournisseurs  la  servaient  en  conscience, 
sachant  bien  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  avec  elle,  cd 
se  montrant  gentil.  Aussi,  quand  elle  sortait  dans  le  ^ 
quartier,  en  savates  et  en  cheveux,  recevait-elle  de? 
bonjours  de  tous  les  côtés  ;  elle  restait  là  chez  elle,le<^ 
"TUes  voisines  étaient  comme  les  dépendances  naturel* 
les  de  son  logement,  ouvert  deplain-pied  sur  le  trot- 
toir.  n  lui  arrivait  maintenant  de  faire  traîner  une 
eommisdoiu  heureuse  d'être  dehors,  au  milieu  de  set 
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connaissances.  Les  jours  où  elle  n^ayalt  pas  le  temps 
de  mettre  quelque  chose  au  feu,  elle  allait  cberche; 
les  portions,  elle  bavardait  chez  le  traiteur,  qui  occu- 
pait la  boutique  de  Tautre  côté  deîa  maison,  une  vaste 
talle  avec  de  grands  vitrages  poussiéreux,  à  travers  la 
saleté  desquels  on  apercevait  le  jour  terni  de  la  cour, 
au  fond.  Ou  bien,  elle  s* arrêtait  et  causait,  les  maint 
chargées  d'assiettes  et  de  bols,  devant  quelque  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  un  intérieur  de  savetier  entrevu, 
le  lit  défait,  le  plancher  encombré  de  loques,  de  deux 
berceaux  éclopés  et  de  la  terrine  à  la  poix  pleine  d'eau 
noire.  Mais  le  voisin  qu'elle  respectait  le  plus  était 
encore,  en  face,  l'horloger,  le  monsieur  en  redingote, 
l'air  propre,  fouillant  continuellement  des  montres 
avec  des  outils  mignons  ;  et  souvent  elle  traversait  la 
rue  pour  le  saluer,  riant  d'aise  à  regarder,  dans  la 
boutique  étroite  comme  une  armoire,  la  gaieté  des 
petits  coucous  dont  les  balanciers  se  dépôcb aient,  bat* 
tant  l'heure  à  contre-tempi,  tons  à  la  fois« 


VI 


Une  après-midi  d'automne,  Gervaise,  qui  venait  de 
reporter  du  linge  chez  une  pratique,  rue  des  Portes- 
Blanches,  se  trouva  dans  le  bas  de  la  rue  des  Poisson- 
niers comme  le  jour  tombait.  Il  avait  plu  le  matin,  le 
temps  était  très  doux,  une  odeur  s'exhalait  du  pavé 
gras  ;  et  la  blanchisseuse,  embarrassée  de  son  grand 
panier,  étou&'ait  un  peu,  la  marche  ralentie,  le  corps 
abandonné,  remontant  la  rue  avec  la  vague  préoccu-^ 
pation  d*un  désir  sensuel,  grandi  dans  sa  lassitude. 
Elle  aurait  volontiers  mangé  quelque  chose  de  boa. 
À.lors,  en  levant  les  yeux,  elle  aperçut  la  plaque  de  U 
rueMarcadet,  elle  eut  tout  d'un  coup  l'idée  d'aller  voiï 
Goujet  à  sa  forge.  Vingt  fois,  il  lui  avait  dit  de  pousser 
une  pointe,  un  jour  qu'elle  serait  curieuse  de  regarder 
travailler  le  fer.  D'ailleurs,  devant  les  autres  ouvriers, 
elle  demanderait  Etienne,  elle  semblerait  s'être  déci- 
dée à  entrer  uniquement  pour  le  petit. 

La  fabrique  de  boulons  et  de  rivets  devait  se  trou- 
ver par  là,  dans  ce  bout  de  la  rue  Marcadet ,  elle  ne  sa- 
vait pas  bien  où  ;  d'autant  plus  que  les  numéros  man- 
quaient souvent,  le  long  des  masures  espacées  par 
des  terrains  vagues.  C'était  une  rue  où  elle  n'aurait 
pas  demeuré  pour  tout  Tor  du  monde,  une  rue  large, 
baie,  JMÛr*  de  la  poussière  de  charbon  des  wanufai:^ 
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tures  voisines,  avec  des  pavés  défoncés  et  des  ornières, 
dans  lesquelles  des  flaques  d'eau  croupissaient.  Aux 
deux  bord  ,  il  y  avait  un  défilé  de  hangars,  de  grands 
ateliers  vitrés,  de  constructions  grises,  comme  inache* 
vées,  montrant  leurs  briques  et  leurs  charpentes,  un 
débandade  de  maçonneries  branlantes, coupées  pardea 
trouées  sur  la  campagne,  flanquées  dégarnis  borgnes 
et  de  gargotes  louches.  Elle  se  rappelait  seulement 
que  la  fabrique  était  près  d'un  magasin  de  chiffons 
et  de  ferra*lle,  une  sorte  de  cloaque  ouvert  à  ras  de 
terre,  où  dormaient  pour  des  centaines  de  mille 
francs  de  marchandises,  à  ce  que  racontait  Goujet.  Et 
elle  cherchait  à  s'orienter,  au  milieu  du  tapage  des 
usines  :  de  minces  tuyaux,  sur  les  toits,  soufflaient 
violemment  des  jets  de  vapeur  ;  une  scierie  mécanique 
avait  des  grincements  réguliers,  pareils  à  de  brusques 
déchirures  dans  une  pièce  de  calicot  ;  des  manufac- 
tures de -boutons  secouaient  le  sol  du  roulement  et 
du  tic  tac  de  leurs  machines.  Comme  elle  regardait 
vers  Montmartre,  indécise,  ne  sachant  pas  si  elle  de- 
vait pousser  plus  loin,  un  coup  de  vent  rabattit  la  suie 
d'une  haute  cheminée,  empesta  la  rue;  et  elle  fermait 
les  yeux,  suffoquée,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  ca- 
dencé de  marteaux  :  elle  était,  sans  le  savoir,  juste  en 
face  de  la  fabrique,  ce  qu'elle  reconnut  au  trou  pleif 
de  chiftons,  à  côté. 

Cependant,  elle  hésita  encore,  ne  sachant  par  ot 
entrer.  Une  palissade  crevée  ou  vrait  un  passage  qui 
semblait  s'enfoncer  au  milieu  des  plâtras  d'un  chantiei 
de  démolitions.  Comme  une  mare  d'eau  bourbeuse 
barrait  le  chemin,  on  avait  jeté  deux  planches  en  tra- 
Ters.  ©le  finit  par  se  risquer  sur  les  planche»,  tourna 
à  gauche,  se  trouva  perdue  dans  une  étrange  forêt  da 
vieilles  charrettes  renversées  les  brancards  en  Tair,  da 
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masure»  en  raines  dont  les  carcasses  de  poutres  res- 
taient debout.  Au  fond,  trouant  la  nuit  salie  d*un  reste 
de  jour,  un  feu  rouge  luisait.  Le  bruit  des  marteaux 
ayait  cessé.  Elle  s'avançait  prudemment,  marchant 
Ters  la  lueur,  lorsqu'un  ouvrier  passa  près  d'elle,  la 
figure  noire  de  charbon,  embroussaillée  d'une  barbi 
de  bouc,  avec  un  regard  oblique  de  ses  yeux  pâle». 

—  Monsieur,  demanda-t-elle,  c'est  ici,  n'est-ce  pa», 
lue  travaille  un  enfant  du  nom  d'Etienne...  C'est  mon 
garçon. 

—  Etienne,  Etienne,  répétait  l'ouvrier  qui  se  dandi- 
nait, la  voix  enrouée  ;  Etienne,  non,  connais  pas. 

La  bouche  ouverte,  il  exhalait  cette  odeur  d'alcool 
des  vieux  tonneaux  d'eau-de-vie,  dont  on  a  enlevé  la 
bonde.  Et,  comme  cette  rencontre  d'une  femme  dani 
ce  coin  d'ombre  commençait  à  le  rendre  goguenard, 
Gervaise  recula,  en  murmurant  : 

—  C'est  bien  ici  pourtant  que  monsieur  Goujet  tra- 
▼aille? 

—  Ah  I  Goujet,  ouil  dit  l'ouvrier,  connu  Goujet  I... 
Si  c'est  pour  Goujet  que  vous  venez =..  Allez  au  fond. 

Et,  se  tournant,  il  cria  de  sa  voix  qui  sonnait  le  cuivr« 
mé: 

—  Dis  donc,  la  Gueule-d'Or,  YoUà  nae  dame  pour 
toil 

Mais  un  tapage  de  ferraille  étouffa  ce  cri.  Gervaise 
alla  au  fond.  Elle  arriva  à  une  porte,  allongea  le  cou. 
C'était  une  vaste  salle,  où  elle  ne  distingua  d'abord 
rien.  La  forge,  comme  morte,  avait  dans  un  coin  une 
lueur  pâlie  d'étoile,  qui  reculait  encore  l'enfoncement 
des  ténèbres.  De  larges  ombres  flottaient.  Et  il  y  avait 
par  moments  des  masses  noires  i^assant  devant  le  feu, 
bouchant  cette  dernière  tache  de  clarté,  des  hom- 
cQ»i  démesurément  grandit  dont  on  devinait  les  gros 
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membres.  Oeiraise,  n'otant  t^aTeutore?,  appelait  de 
^la  porte,  à  demi-voix  : 
'    —  Monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet... 

Brusquement,  tout  s'éclaira.  Sous  le  ronflement  du 
âjuffietf  un  jet  de  flamme  blanche  avait  jailli.  Le  han- 
l^ar  apparut,  fermé  par  des  cloisons  de  planches,  avec 
âes  trous  maçonnés  grossièrement,  des  coins  consoli-- 
dés  à  Taide  de  murs  de  briques.  Les  poussières  en- 
volées du  charbon  badigeonnaient  cette  halle  d'une 
suie  grise.  Des  toiles  d'araignée  pendaient  aux  pou- 
tres, comme  des  haillons  qui  séchaient  là-haut,  alour- 
dies par  des  années  de  saleté  amassée.  Autour  des 
murailles,  sur  des  étagères,  accrochés  à  des  clous  ou 
jetés  dans  les  angles  sombres,  un  pêle-mêle  de  vieux 
fers,  d'ustensiles  cabossés,  d'outils  énormes,  traînaient, 
mettaient  des  profils  cassés,  ternes  et  durs.  Et  la 
flamme  blanche  montait  toujours,  éclatante,  éclairant 
d'un  coup  de  soleil  le  sol  battu,  où  l'acier  poli  de 
quatre  enclumes,  enfoncées  dans  leurs  billots,  prenait 
un  reflet  d'argent  pailleté  d'or. 

Alors,  Gervaise  reconnut  Goujet  devant  la  forge,  k 
ta  belle  barbe  jaune.  Etienne  tirait  le  soufflet.  Deux 
autres  ouvriers  étaient  là.  Elle  ne  vit  que  Goujet,  elle 
s'avança,  se  posa  devant  lui. 

—  Tiens  I  madame  Gervaise  I  s'écria-t-il,  la  face  épa- 
nouie ;  quelle  bonne  surprise  1 

Mais,  comme  les  camarades  avaient  de  drôles  de 
figures,  il  reprit  en  poussant  Etienne  vers  sa  mère  : 

—  Vous  venez  voir  le  petit...  Il  est  sage,  il  com- 
mence à  avoir  de  la  poigne. 

—  Ab  bien!  dit-elle,  ce  n'est  pas  commode  d'arriver 
Ici...  Je  me  croyais  au  bout  du  monde... 

Et  elle  raconta  son  voyage.  Ensuite,  elle  demanda 
•^orquoi  on  nt  conuaitiait  pat  It  Aom  d*£tiemie  dant 
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Tatelier.  Goujet  riait  ;  il  lui  expliqua  que  tout  le  monde 
appelait  le  petit  Zouzou,  parce  qu'il  avait  des  cheveux 
coupés  ras^  pareils  à  ceux  d'un  zouave.  Pendant  qu'ils 
causaient  ensemble,  Etienne  ne  tirait  plus  le  soufflety 
la  flamme  de  la  forge  baissait,  une  clarté  rose  se  mou- 
rait, au  milieu  du  hangar  redevenu  noir.  Le  forgeron 
attendri  regardait  la  jeune  femme  souriante,  tout* 
fraîche  dans  cette  lueur.  Puis,  comme  tous  deux  ne  sa 
disaient  plus  rien,  noyés  de  ténèbres,  il  parut  se  sou- 
venir, il  rompit  le  silence  : 

— Vous  permettez,  madame  Gervaise,  j'ai  quelque 
chose  à  terminer.  Restez  là,  n'est-ce  pas?  vous  ne  gô- 
nez  personne. 

Elle  resta.  Etienne  s'était  pendu  de  nouveau  au 
soufflet.  La  forge  flambait,  avec  des  fusées  d'étincelles  ; 
d'autant  plus  que  le  petit,  pour  montrer  sa  poigne  à 
sa  mère,  déchaînait  une  haleine  énorme  d'ouragan. 
Goujet,  debout,  surveillant  une  barre  de  fer  qui  chauf- 
fait, attendait,  les  pinces  à  la  main.  La  grande  clarté 
réclairait  violemment,  sans  une  ombre.  Sa  chemise 
roulée  aux  manches,  ouverte  au  col,  découvrait  ses 
bras  nus,  sa  poitrine  nue,  une  peau  rose  de  fille  où 
frisaient  des  poils  blonds  ;  et,  la  tête  un  peu  basse  en- 
tre ses  grosses  épaules  bossuées  de  muscles,  la  face 
atteiiiiTe,  avec  ses  yeux  pâles  fixés  sur  la  flamme,  sans 
I  un  clignement,  il  semblait  un  colosse  au  repos,  tran- 
I  quille  dans  sa  force.  Quand  la  barre  fut  blanche,  il 
la  saisit  avec  les  pinces  et  la  coupa  au  marteau  sur 
I  une  enclume,  par  bouts  réguliers,  comme  s'il  avait 
i  abattu  des  bouts  de  verre,  à  légers  coups.  Puis,  il  re< 
mit  les  morceaux  au  feu,  où  il  les  reprit  un  à  un^ 
pour  les  façonner.  Il  forgeait  des  rivets  à  six  pans.  D 
I  posait  les  bouts  dans  une  clouière,  écrasait  le  fer  qui 
I  formait  la  tête,  aplatissait  les  six  pans,  jetait  les  rivets 
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terminés,  roages  encore,  dont  la  tache  TiTe  f  ^éteignait 
tur  le  sol  noir;  et  cela  d'un  martèlement  contina, 
balançant  dans  sa  main  droite  un  marteau  de  cinq 
livres,  achevant  un  détail  à  chaque  coup,  tournant 
et  travaillant  son  fer  avec  une  telle  adresse,  qu*i] 
pouvait  causer  et  regarder  le  monde.  L*enclume  avait 
une  sonnerie  argentine.  Lui,  sans  une  goutte  dei 
sueur,  très  à  l'aise,  tapait  d'un  air  bonhomme,  sans 
paraître  faire  plus  d'effort  que  les  soirs  où  il  décou- 
pait des  images,  chez  lui. 

—  Oh  I  ça,  c'est  du  petit  rivet,  du  vingt  millimètres, 
disait-il  pour  répondre  aux  questions  de  Gervaise.  On 
peut  aller  à  ses  trois  cents  par  jour...  Mais  il  faut  de 
l'habitude,  parce  que  le  bras  se  rouille  vite... 

Et  comme  elle  lui  demandait  si  le  poignet  ne  s'en- 
gourdissait pas  à  la  fin  de  la  journée,  il  eut  un  bon 
rire.  Est-ce  qu'elle  le  croyait  une  demoiselle?  Son 
poignet  en  avait  vu  de  grises  depuis  quinze  ans  ;  il 
était  devenu  en  fer,  tant  il  s'était  frotté  aux  outils. 
D'ailleurs,  elle  avait  raison  :  un  monsieur  qui  n'aurait 
jamais  forgé  un  rivet  ni  un  boulon,  et  qui  aurait 
voulu  faire  joujou  avec  son  marteau  de  cinq  livres, 
se  serait  collé  une  fameuse  courbature  au  bout  de 
deux  heures.  Ça  n'avait  l'air  de  rien,  mais  ça  vous 
nettoyait  souvent  des  gaillards  solides  en  quelques 
années.  Cependant,  les  autres  ouvriers  tapaient  aussi, 
tous  à  la  fois.  Leurs  grandes  ombres  dansaient  dans 
la  clarté,  les  éclairs  rouges  du  fer  sortant  du  brasier 
traversaient  les  fonds  noirs,  des  éclaboussements  d'é- 
tincelles partaient  sous  les  marteaux,  rayonnaient 
comme  des  soleils,  au  ras  des  enclumes.  Et  Gervaise 
se  sentait  prise  dans  le  branle  de  la  forge,  contente, 
ne  s'en  allant  pas.  Elle  faisait  un  large  détour,  pour 
se  rapprocher  d'Etienne  sans  risquer  d'avoir  les  mains 
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brûlées,  lorsqu'elle  yit  entrer  l'ouvrier  sale  et  btrbu, 
auquel  elle  s'était  adressée,  dans  la  cour. 

—  Alors,  vous  avez  trouvé,  madame  ?  dit-il  de  son 
lir  d'ivrogne  goguenard.  La  Gueule-d*Or,  tu  sais, 
c'est  moi  qui  t'ai  indiqué  à  madame... 

Lui,  se  nommait  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif ,  le 
lapin  des  lapins,  un  boulonnier  du  grand  chic,  qui 
arrosait  son  fer  d'un  litre  de  tord-boyaux  par  jour.  li 
était  allé  boire  une  goutte,  parce  qu'il  ne  se  sentait 
plus  assez  graissé  pour  attendre  six  heures.  Quand  il 
apprit  que  Zouzou  s'appelait  Etienne,  il  trouva  ça  trop 
farce  ;  et  il  riait  en  montrant  ses  dents  noires.  Puis, 
il  reconnut  Gervaise.  Pas  plus  tard  que  la  veille,  il 
avait  encore  bu  un  canon  avec  Coupeau.  On  pouvaij 
parler  à  Coupeau  de  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  il 
dirait  tout  de  suite  :  G* est  un  zig  !  Ah  I  cet  animal  de 
Coupeau  !  il  était  bien  gentil,  il  rendait  les  touméei 
plus  souvent  qu'à  son  tour. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  tous  savoir  sa  femme,  répé- 
tait-il. 11  mérite  d'avoir  une  belle  femme....  N'est-ce 
pas  ?  la  Gueule-d'Or,  madame  est  une  belle  femme  ? 

Il  se  montrait  galant,  se  poussait  contre  la  blan- 
chisseuse, qui  reprit  son  panier  et  le  garda  devant 
elle,  afin  de  le  tenir  à  distance.  Goujet,  contrarié, 
comprenant  que  le  camarade  blaguait,  à  cause  de  si 
bonne  amitié  pour  Gervaise,  lui  cria  : 

—  Dis  donc,  feignant  I  '}our  quand  les  quarante 
millimètres?...  Es-tu  d'attaque,  maintenant  que  tu 
as  le  sac  plein,  sacré  soiffard  ? 

Le  forgeron  voulait  parler  d'une  commande  dg 
gros  boulons  qui  nécessitaient  deux  frappeurs  à  l'en» 
clume. 

—  Pour  tout  de  suite,  si  tu  veux,  grand  bébé!  ré- 
pondit Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Ça  iette  son  pouce 
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et  ça    fait  Thomme  I  T'as  beaa  être  gros,  ]*en  al 
(Dangé  d'antres  1 

—  Oui,  c'est  ça,  toat  de  suite.  Arrive,  et  à  nous 
deuxl 

—  On  y  est,  malin  I 

Ils  se  défiaient,  allumés  par  la  présence  de  Gervaise. 
Gonjet  mit  au  feu  les  bouts  de  fer  coupés  à  Tavaure  ; 
puis,  il  fixa  sur  une  enclume  une  clonière  de  fort  cali- 
bre. Le  camarade  avait  pris  contre  le  mur  deux  masses 
de  vingt  livres,  les  deux  grandes  sœurs  de  "atelier, 
que  les  ouvriers  nommaient  Fifine  et  Dédèle.  Et  il 
continuait  à  crâner,  il  parlait  d'une  demi-grosse  de 
rivets  qu'il  avait  forgés  pour  le  phare  de  Dunkerque, 
des  bijoux,  des  choses  à  placer  dans  un  musée,  tapt 
c'était  fignolé.  Sacristi,  non  I  il  ne  craignait  pas  la 
concurrence  ;  avant  de  rencontrer  un  cadet  comme 
loi,  on  pouvait  fouiller  toutes  les  boites  de  la  capi- 
tale. On  allait  rire,  on  allait  voir  ce  qu'on  allait  voir. 

—  Madame  jugera ,  dit-il  en  se  tournant  vers  la 
jeune  femme. 

—  Assez  causé  !  cria  Goujet.  Zoozou,  du  nerf  I  Ça 
lie  chauffe  pas,  mon  garçon. 

Mais  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  demanda  encore  : 

—  Alors,  nous  frappons  ensemble  ? 

—  Pas  du  tout  I  chacun  son  boulon,  mon  brave  ! 
La  proposition  jeta  un  froid,  et  du  coup  le  cama- 

rade,  malgré  son  bagou,  resta  sans  salive.  Des  bou- 
lons de  quarante  millimètres  établis  par  un  seul 
homme,  ça  ne  s'était  jamais  vu  ;  d'autant  plus  que  les 
boulons  devaient  6tre  à  tète  ronde,  un  ouvrage  d'une 
fichue  tliffîculté,  un  vrai  chef  d'œuvre  à  faire.  Les 
trois  autres  ouvriers  de  l'atelier  avaient  quitté  leui 
travail  pour  voir;  un  grand  sec  pariait  un  litre  que 
Goui»^  ferait  battu.  Cependant,  les  deux  forgerouf 
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prirent  chacnn  une  masse,  les  yeux  fermés,  parce  que 
Pifîne  pesait  une  demi-livre  de  plus  que  Dédèle.  Bec- 
Salé,  dit  Boit-aans-Soif,  eut  la  chance  de  mettre  h 
main  sur  Dédèle  ;  la  Gueule-d'Or  tomba  sur  Fifine.  Et, 
en  attendant  que  le  fer  blanchît,  le  premier,  redevenu 
crâne,  posa  devant  l'enclume  en  roulant  des  yeux  ten- 
dres du  côté  de  la  blanchisseuse  ;  il  se  campait,  ta» 
pait  des  appels  du  pied  comme  un  monsieur  qui  va  S6 
battre,  dessinait  déjà  le  geste  de  balancer  Dédèle  à 
tonte  volée.  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  il  était  bon  là;  il 
aurait  fait  une  galette  de  la  colonne  Vendôme  ! 

—  Allons,  commence  I  dit  Goujet,  en  plaçant  lui- 
même  dans  la  donière  un  des  morceaux  de  fer,  de 
la  grosseur  d'un  poignet  de  fille. 

Bec-Salé,  dit  Bois-sans-Soif,  se  renversa,  donna  k 
branle  à  Dédèle,  des  deux  mains.  Petit,  desséché,  avec 
sa  barbe  de  bouc  et  ses  yeux  de  loup,  luisant  sous 
ta  tignasse  mal  peignée,  il  se  cassait  à  chaque  volé« 
du  marteau,  sautait  du  sol  comme  emporté  par  son 
élan.  C'était  un  rageur,  qui  se  battait  avec  son  fer, 
par  embêtement  de  le  trouver  si  dur  ;  et  même  il 
poussait  un  grognement,  quand  il  croyait  lui  avoir  ap' 
pliqué  une  claque  soignée.  Peut-être  bien  que  l'eau- 
de-vie  amollissait  les  bras  des  autres,  mais  lui  avait 
besoin  d'eau-de-vie  dans  les  veines,  au  lieu  de  sang  ; 
la  goutte  de  tout  à  l'heure  lui  chauffait  la  carcasse 
comme  une  chaudière,  il  se  sentait  une  sacrée 
force  de  machine  à  vapeur.  Aussi,  le  fer  avait-il  peur 
de  lui,  ce  soir-là  ;  il  l'aplatissait  plus  mou  qu'une  chi- 
que.  £t  Dédèle  valsait,  il  fallait  voir  I  Elle  exécutait 
le  grand  entre-chat,  les  petons  en  l'air,  comme  unt 
baladeuse  de  TSlysée-Montmartre,  qui  montre  son 
linge  ;  car  il  s'agissait  de  ne  pas  flâner,  le  fer  est  si 
canaille,  ga*il  m  niât>idit  tout  de  sniteu  à  la  seule  fin 
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marteaa.  En  trente  coups,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans- 
Soit,  avait  façonné  la  tôte  de  son  boulon.  Mais  il  souf- 
flait, les  yeux  hors  de  leurs  trous,  et  il  était  pris  d'une 
colère  furieuse  en  entendant  ses  bras  craquer.  Alors, 
emballé,  dansant  et  gueulant,  il  allongea  encore 
deux  coups,  uniquement  pour  se  yenger  de  sa  peine^ 
Lorsqu'il  le  retira  de  la  clouière,  le  boulon,  déformé^ 
ayait  la  tôte  mal  plantée  d'un  bossu. 

—  HeinI  est-ce  torché?  dit-il  tout  de  môme  ayec 
ton  aplomb,  en  présentant  son  trayail  à  Geryaise. 

—  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas,  monsieur,  répondit 
ia  blanchisseuse  d'un  air  de  réserye. 

Mais  elle  yoyait  bien,  sur  le  boulon,  les  deux  demiert 
coups  de  talon  de  Dédèle,  et  eUe  était  joliment  con- 
tente, elle  se  pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  parce 
que  Goujetà  présent  avait  toutes  les  chances. 

C'était  le  tour  de  la  Gueule-d'Or.  Avant  de  commen- 
cer, il  jeta  à  la  blanchisseuse  un  regard  plein  d'une 
tendresse  confiante.  Puis,  il  ne  se  pressa  pas,  il  prit 
ta  distance, lança  le  marteau  de  haut,  à  grandes  volées 
régulières.  Il  avait  le  jeu  classique,  correct,  balancé  et 
toupie.  Fifine,  dans  ses  deux  mains,  ne  dansait  pas  un 
chahut  de  bastringue,  les  guibolles  emportées  par- 
dessus les  jupes;  elle  s'enlevait,  retombait  en  ca- 
dence, comme  une  dame  noble,  l'air  sérieux,  con- 
duisant quelque  menuet  ancien.  Les  talons  de  Fiûne 
tapaient  la  mesure,  gravement  ;  et  ils  s'enfonçaient 
dans  le  fer  rouge,  sur  la  tôte  du  boulon,  avec  une 
tcience  réfléchie,  d'abord  écrasant  le  métal  au  milieu, 
puis  le  modelant  par  une  série  de  coups  d'une  préci- 
tion  rhythmée.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  de  l'eau-de-vie 
que  la  Gueule-d'Or  avait  dans  les  veines,  c'était  du 
lang,  du  sang  pur,  qui  battait  puissamment  jusque 
dant  ton  marteau^  et  aui  réglait  la  betogne.  Un  homme 
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magnifique  an  travail,  ce  gaillard-là  I  II  recevait  en 
plein  la  grande  flamme  de  la  forge.  Ses  cheveaz 
ourt»,  frisant  sur  son  front  bas,  sa  belle  barbe  jaune, 
luz  anneaux  tombants,  s'allumaient,  lui  éclairaient 
toute  la  figure  de  leurs  fils  d'or,  une  vraie  figure  d'or, 
sans  mentir.  Avec  ça,  un  cou  pareil  à  une  colonne, 
blanc  comme  un  cou  d'enfant  ;  une  poitrine  vaste, 
large  à  y  coucher  une  femme  en  travers  ;  des  épaules 
Bt  des  bras  sculptés  qui  paraissaient  copiés  sur  ceux 
d'un  géant,  dans  un  musée.  Quand  il  prenait  son  élan, 
on  voyait  ses  muscles  se  gonfler,  des  montagnes  de 
chair  roulant  et  durcissant  sous  la  peau  ;  ses  épaules, 
sa  poitrine,  son  cou  enflaient  ;  il  faisait  de  la  clarté 
autour  de  lui,  il  devenait  beau,  tout-puissant,  comme 
un  bon  Dieu.  Vingt  fois  déjà,  il  avait  abattu  Fiône, 
les  yeux  sur  le  fer,  respirant  à  chaque  coup,  ayant 
leulement  à  ses  tempes  deux  grosses  gouttes  de 
tueur  qui  coulaient.  Il  comptait  :  vingt-et-un,  vingt- 
deux,  vingt- trois.  Fifine  continuait  tranquillement 
ses  révérences  de  grande  dame. 

—  Quel  poseur  I  murmura  en  ricanant  Bec-Salé 
dit  Boit-sans-Soif. 

Et  Gervaise,  en  face  de  la  Gueule-d'Or,  regardait 
avec  un  sourire  attendri.  Mon  Dieu  !  que  les  hommes 
étaient  donc  bètes  I  Est-ce  que  ces  deux-là  ne  ta- 
paient pas  sur  leurs  boulons  pour  lui  faire  la  cour  1 
Oh  I  elle  comprenait  bien,  ils  se  la  disputaient  à  coups 
de  marteau;  ils  étaient  comme  deux  grands  coqs 
rouges  qui  font  les  gaillards  devant  une  petite  poule 
blanche.  Faut-il  avoir  des  inventions,  n'est-ce  pas?  Le 
cœur  a  tout  de  môme,  parfois,  des  façons  drôles  de 
le  déclarer.  Oui,  c'était  pour  elle,  ce  tonnerre  de 
Dédèle  et  de  Fifine  sur  l'enclume  ;  c'était  |K)ur  elle, 
tout  et  fer  écrasé  ;  c'était  pour  elle,  cette  forge  en 
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branle,  flambante  d'un  incendie,  emplie  d'un  pétil- 
lement d'étincelles  vives.  Ils  lui  forgeaient  .là  un 
amour,  ils  se  la  disputaient,  à  qui  forgerait  le  mieux 
Et,  vrai,  cela  lui  faisait  plaisir  au  fond  ;  car  enfin  lea 
femmes  aiment  les  compliments.  Les  coups  de  mar« 
teau  de  la  Gueule-d'Or  surtout  lui  répondaient  dans 
le  cœur;  ils  y  sonnaient,  comme  sur  l'enclume,  xme 
musique  claire,  qui  accompagnait  les  gros  battements 
de  son  sang.  Ça  semble  une  bêtise,  mais  elle  sentait 
que  ça  lui  enfonçait  quelque  chose  là,  quelque  cho&a 
de  solide,  un  peu  du  fer  du  boulon.  Au  crépuscule, 
avant  d'entrer,  elle  avait  eu,  le  long  des  trottoirs  hu- 
mides, un  désir  vague,  un  besoin  de  manger  un  bon 
morceau  ;  maintenant,  elle  se  trouvait  satisfaite, 
comme  si  les  coups  de  marteau  de  la  Queule-d'Or 
l'avaient  nourrie.  Oh  I  elle  ne  doutait  pas  de  sa  victoire. 
C'était  à  lui  qu'elle  appartiendrait.  Bec-Salé,  dit  Boit- 
«ans-Soif,  était  trop  laid,  dans  sa  cotte  et  son  bourgs- 
ron  sales,  sautant  d'un  air  de  singe  échappé.  Et  elle 
attendait,  très  rouge,  heureuse  de  la  grosse  chaleur 
pourtant,  prenant  une  jouissance  à  être  secouée  def 
pieds  h  la  tôte  par  les  dernières  volées  de  Fifîne^ 

Goujet  comptait  toujours. 

—  Et  vingt-huit  I  cria-t-il  enfin,  en  posant  le  mar- 
teau à  terre.  C'est  fait,  vous  pouvez  voir. 

La  tôte  du  boulon  était  polie,  nette,  sans  une  bavure, 
un  vrai  travail  de  bijouterie,  une  rondeur  de  bille 
faite  au  moule.  Les  ouvriers  la  regardèrent  en  hochant 
le  menton;  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  à  se  mettre 
h  genom  devant.  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  essaya 
bien  dç  blaguer;  mais  il  barbota,  il  finit  par  retourner 
à  som  enclume,  le  nez  pincé.  Cependant,  Gorvaise 
i*était  serrée  contre  Goujet,  comme  pour  mienz  voir. 
i!titnn«  avait  lâché  le  soufflet,  la  forge  d«  nouveau 
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'emplissait  d*ombre,  d'un  coucher  d'astre  ronge,  qui 
tombait  tout  d'un  coup  à  une  grande  nuit.  Et  le  for- 
geron et  la  blanchisseuse  éprouvaient  une  douceui 
en  tentant  cette  nuit  les  envelopper,  dan»  ce  hangar 
luoirde  suie  et  de  limaille,  oh  des  odeurs  de  vieux 
-fars  montaient  ;  iUne  se  seraient  pas  crus  plus  seuls 
«ians  le  bois  de  Yincennes,  s*ils  s'étaient  donné  un 
Tendez-vous  au  fond  d'un  trou  d'herbe  JMui  prit  là 
main  comme  s'il  l'avait  conquise.  ^~~       — 

^^^s,  dehors,  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Il  ne 
.trouva  rieiu.  il  dit  seulement  qu'elle  aurait  pu  em- 
mener Etienne,  s'il  n'y  avait  pas  eu  encore  une  demi- 
heure  de  travail.  Elle  s'en  allait  enfin,  quand  il  la  rap- 
pela,  cherchant  à  la  garder  quelques  minutes  de  plus. 
—  Venez  donc,  vous  n'avez  pas  tout  vu...  Non,  vrai, 
c'est  très-curieux. 

Il  la  conduisit  à  droite,  dans  un  autre  hangar,  oh 
son  patron  installait  tonte  une  fabrication  mécanique. 
Sur  le  seuil,  elle  hésita,  prise  d'une  peur  instinctive. 
La  vaste  salle,  secouée  par  les  machines,  tremblait  ;  et 
de  grandes  ombres  flottaient,  tachées  de  feux  rouges. 
Mais  lui  la  rassura  en  souriant,  jura  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre  ;  elle  devait  seulement  avoir  bien  soin 
de  ne  pas  laisser  traîner  ses  jupes  trop  près  des  engre 
nages.  D  marcha  le  premier,  elle  le  suivit,  dans  ce  va- 
carme assourdissant  où  toutes  sortes  de  bruits  sif- 
flaient et  ronflaient,  au  milieu  de  ces  fumées  peuplées 
d'êtres  vagues,  des  hommes  noirs  affairés,  des  ma- 
chines agitant  leurs  bras,  qu'elle  ne  distinguait  pai 
les  uns  des  autres.  Les  passages  étaient  très-étroits, 
il  fallait  enjamber  des  obstacles,  éviter  des  trous,  se 
ranger  pour  se  garer  d'un  chariot.  Oo  ne  s'entendait 
pas  p&rier.  Elle  ne  voyait  rieo  encore,  tout  dansait. 
Pqis,  «omane  «U«  éprouvait  aa-dessus  d«  sa  tète  la 
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sensation  d'an  grand  frôlement  d'ailes,  elle  le^a  les 
yeux,  elle  s'arrêta  à  regarder  les  courroies,  les  longi 
rubans  qui  tendaient  an  plafond  une  gigantesque 
toile  d'araignée,  dont  chaque  fil  se  dévidait  sans  fin  ; 
le  moteur  à  vapeur  se  cachait  dans  un  coin,  derrière 
un  petit  mur  de  briques  ;  les  courroies  semblaient  filer 
toutes  seules,  apporter  le  branle  du  fond  de  l'ombre, 
avec  leur  glissement  continu,  régulier,  doux  comme 
le  vol  d'un  oiseau  de  nuit.  Mais  elle  faillit  tomber,  en 
se  heurtant  à  un  des  tuyaux  du  ventilateur,  qui  se 
ramifiait  sur  le  sol  battu,  distribuant  son  souffle  de 
vent  aigre  aux  petites  forges,  près  des  machines.  Et 
il  commença  par  lui  faire  voir  ça,  il  lâcha  lèvent  sur 
un  fourneau  ;  de  larges  flammes  s'étalèrent  des  quatre 
côtés  en  éventail,  une  collerette  de  feu  dentelée, 
éblouissante,  à  peine  teintée  d'une  pointe  de  laque  ; 
la  lumière  était  si  vive,  que  les  petites  lampes  des 
ouvriers  paraissaient  des  gouttes  d'ombre  dans  du  so- 
leil. Ensuite,  il  haussa  la  voix  pour  donner  des  expli- 
cations, il  passa  aux  machines  :  les  cisailles  mécani- 
ques qui  mangeaient  des  barres  de  fer,  croquant  un 
bout  à  chaque  coup  de  dents,  crachant  les  bouts  par 
derrière,  un  à  un  ;  les  machines  à  boulons  et  à  rivets, 
hautes,  compliquées,  forgeant  les  tètes  d'une  seule 
pesée  de  leur  vis  puissante  ;  les  ébarbeuses,  au  volant 
de  fonte,  une  boule  de  fonte  qui  battait  l'air  furieuse- 
ment  à  chaque  pièce  dont  elles  enlevaient  les  bavures  ; 
les  taraudeuses,  manœuvrées  par  des  femmes,  tarau- 
dant les  boulons  et  leurs  écrous,  avec  le  tic-tac  de 
leurs  rouages  d'acier  luisant  sous  ta  graisse  des  huiles. 
Elle  pouvait  suivre  ainsi  tout  le  travail,  depuis  le  fer 
en  barre,  dressé  contre  les  murs,  jusqu'aux  boulons  et 
aux  rivets  fabriqués,  dont  des  caisses  pleines  encom- 
braient les  coins,  iiori,  elle  comprit,  elle  eut  un  toorir. 
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en  hochant  le  menton  ;  mais  elle  restait  tont  de  même 
m  peu  serrée  à  la  gorge,  inquiète  d'être  si  petite  et  si 
^ndre  parmi  ces  rudes  travailleurs  de  métal,  se  re- 
tournant parfois,  les  sangs  glacés,  au  coup  sourd  d^une 
^arbeuse.  Elle  s'accoutumait  &  l'ombre,  voyait  des 
enfoncements  où  des  hommes  immobiles  réglaient  U 
danse  haletante  des  volants,  quand  un  fourneau  lâ- 
chait brusquement  le  coup  de  lumière  de  sa  collerette 
de  flamme.  Et,  malgré  elle,  c'était  toujours  au  plafond 
qu'elle  revenait,  à  la  vie,  au  sang  môme  des  machines, 
tu  vol  souple  des  courroies,  dont  elle  regardait,  les 
yeux  levés,  la  force  énorme  et  muette  passer  dans  1& 
nuit  vague  des  charpentes. 

Cependant,  Goujet  s'était  arrêté  devant  une  des 
machines  à  rivets.  Il  restait  là,  songeur,  la  tête  basse, 
les  regards  fixes.  La  machine  forgeait  des  rivets  de 
quarante  millimètres,  avec  une  aisance  tranquille  de 
géante.  Et  rien  n'était  plus  simple  en  vérité.  Le  chauf 
feur  prenait  le  bout  de  fer  dans  le  fourneau  ;  le  frap- 
peur le  plaçait  dans  la  clouière,  qu'un  filet  d'eau 
continu  arrosait  pour  éviter  d'en  détremper  l'acier  ; 
et  c'était  fait,  la  vis  s'abaissait,  le  boulon  sautait  ù 
terre,  avec  sa  tête  ronde  comme  coulée  au  moule. 
En  douze  heures,  cette  sacrée  mécanique  en  fabri- 
quait des  centaines  de  kilogrammes.  Goujet  n'avait 
pas  de  méchanceté;  mais,  à  certains  moments,  il  au- 
rait volontiers  pris  Fifine  pour  taper  dans  toute  cette 
ferraille,  par  colère  de  lui  voir  des  bras  plus  solidbb 
qjie  les  siens.  Ça  lui  causait  un  gros  chagrin,  même 
quand  il  se  raisonnait,  en  se  disant  que  la  chair  ne 
pouvait  pas  lutter  contre  le  fer.  Un  jour,  bien  sûr, 
la  machine  tuerait  l'ouvrier  ;  déjà  leurs  journées  étaient 
tombées  de  douze  francs  à  neuf  francs,  et  on  parlait 
de  les  diminuer  encore  ;  enfin,  elles  n'avaient  rien  é^ 
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gai,  ces  grosses  bétes,  qui  faisaient  des  rivets  et  des 
boulons  comme  elles  auraient  fait  de  la  saucisse.  Il 
regarda  celle-là  trois  bonnes  minutes  sans  rien  dire  ; 
tes  sourcils  se  fronçaient,  sa  belle  barbe  jaune  avait  un 
hérissement  de  menace.  Puis,  un  air  de  douceur  et 
de  résignation  amollit  peu  à  peu  ses  traits.  Il  se  tourna 
vers  Gervaise  qui  se  serrait  contre  lui,  il  dit  avec  un 
sourire  triste  : 

—  Heinl  ça  nous  dégotte  joliment I  Mais  peut-ôtra 
que  plus  tard  ça  servira  au  bonheur  de  tous. 

Gervaise  se  moquait  du  bonheur  de  tous.  Elle  trouva 
les  boulons  à  la  mécanique  mal  faits. 

—  Vous  me  comprenez,  s'écria-t-elle  avec  feu,  ils 
sont  trop  bienfaits...  J*aime  mieux  les  vôtres.  On  sent 
la  main  d*un  artiste,  au  moins. 

Elle  lui  causa  un  bien  grand  contentement  en  par- 
iant ainsi,  parce  qu'un  moment  il  avait  eu  peur  qu'elle 
ne  le  méprisât,  après  avoir  vu  les  machines.  Dame  1 
s'il  était  plus  fort  que  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  les 
machines  étaient  plus  fortes  que  lui.  Lorsqu'il  la  quitta 
enfin  dans  la  cour,  il  lui  serra  les  poignets  aies  briser, 

cause  de  sa  grosse  joie. 

La  blanchisseuse  allait  tous  les  samedis  chez  les 
Goujet  pour,  reporter  leur  linge.  Ils  habitaient  tou- 
iours  la  petite  maison  de  la  rue  Neuve  de  la  Goutte- 
rOr.  La  première  année,  elle  leur  avait  rendu  régu- 
lièrement vingt  francs  par  mois,  sur  les  cinq  cents 
francs  ;  afin  de  ne  pas  embrouiller  les  comptes,  on 
idditionnait  le  livre  à  la  fin  du  mois  seulement,  et  elle 
ijoutait  l'appoint  nécessaire  pour  compléter  les  vingt 
francs,  car  le  blanchissage  des  Goujet,  chaque  mois,  ne 
dépassait  guère  sept  ou  huit  francs.  Elle  venait  donc  de 
s'acquitt«r  de  la  moitié  de  la  somme  environ,  lorsque, 
on  jour  de  terme,  ne  sachant  plus  par  où  passer,  dea 


pratiques  lui  ayant  manque  de  parole,  elle  avait  et 
eocrir  chez  les  Goujet  et  leur  emprunter  son  loyer 
Deux  autres  fois,  pour  payer  ses  ouvrières,  elle  s'étai 
adressée  également  à  eux,  si  bien  que  la  dette  se  trou* 
?ait  remontée  à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Main- 
venant,  eiîe  ne  donnait  plus  un  sou,  elle  se  libérai 
par  le  blanchissage,  uniquement.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
travaillât  moins  ni  que  ses  affaires  devinssent  mau- 
vaises. An  contraire.  Mais  il  se  faisait  des  trous  chei 
3lle,  l'argent  avait  l'air  de  fondre,  et  elle  était  contente, 
quand  elle  pouvait  joindre  les  deux  bouts.  Mon  Dieu! 
pourvu  qu'on  vive,  n'est-ce  pas?  on  n'a  point  trop  k 
'S  plaindre.  Elle  engraissait,  elle  cédait  à  tous  les 
petits  abandons  de  son  embonpoint  naissant,  n'ayant 
plus  la  force  de  s'effrayer  en  songeant  à  l'avenir.  Tant 
pis  I  l'argent  viendrait  toujours,  ça  le  rouillait  de  le 
mettre  de  côté.  Madame  Goujet  cependant  restait  ma- 
ternelle pour  Gervaise.  Elle  la  chapitrait  parfois  avec 
douceur,  non  pas  à  cause  de  son  argent,  mais  parce 
qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  craignait  de  lui  voir  faire  le 
saut.  Elle  n'en  parlait  seulement  pas,  de  son  argent* 
Enfin,  elle  y  mettait  beaucoup  de  délicatesse. 

Le  lendemain  de  la  visite  de  Gervaise  à  la  forge 
était  justement  le  dernier  samedi  du  mois.  Lorsqu'elle 
arriva  chei  les  Goujet,  où  elle  tenait  à  aller  elle-même, 
son  panier  lui  avait  tellement  cassé  les  bras,  qu'elle 
étouffa  pendant  deux  bonnes  minutes.  On  ne  sait 
pas  comme  le  linge  pèse,  surtout  quand  il  y  a  d3» 
draps. 

—  Yons  apporte!  bien  tout?  démanda  madams 
Goujet. 

Elle  était  très-sévère  là-dessus.  Elle  voulait  qa*on 
lui  rapportât  son  linge,  sans  qu'une  pièce  manquât, 
pour  !•  bon  ordre,  disait-elle.  Une  autre  de  ses  Qzi-> 
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gences  était  que  la  blanchisseuse  vint  exactement  It 
jour  fixé  et  chaque  fois  à  la  môme  heure;  comme  ça^ 
personne  ne  perdait  son  temps. 

—  Oh  I  il  y  a  bien  tout,  répondit  Qerraise  en  sou- 
riant. Vous  sayez  que  je  ne  laisse  rien  en  arrière. 

—  C'est  vrai,  confessa  madame  Goujet,  Tousprenei 
des  défauts,  mais  vous  n'avez  pas  encore  celui-là. 

Et,  pendant  que  la  blanchisseuse  vidait  son  panier, 
posant  le  linge  sur  le  lit,  la  vieille  femme  fit  son  éloge: 
elle  ne  brûlait  pas  les  pièces,  ne  les  déchirait  pas 
comme  tant  d'autres,  n'arrachait  pas  les  boutons  avec 
le  fer  ;  seulement  elle  mettait  trop  de  bleu  et  amidon- 
nait trop  les  devants  de  chemise. 

—  Tenez,  c'est  du  carton,  repritrclle  en  faisant  cra- 
quer un  devant  de  chemise.  Mon  fils  ne  se  plaint  pas, 
mais  ça  lui  coupe  le  cou...  Demain,  il  aura  le  cou  en 
sang,  quand  nous  reviendrons  de  Yincennes. 

—  Non,  ne  dites  pas  ça  !  s'écria  Gervaise  désolée. 
Les  chemises  pour  s'habiller  doivent  être  un  peu 
raides,  si  l'on  ne  veut  pas  avoir  un  chiffon  sur  le 
corps.  Vnyez  les  messieurs...  C'est  moi  qui  fais  tout 
votre  linge.  Jamais  une  ouvrière  n'y  touche,  et  je  le 
soigne,  je  vous  assure,  je  le  recommencerais  plutôt 
dix  fois,  parce  que  c'est  pour  vous,  vous  comprenez. 

Elle  avait  rougi  légèrement,  en  balbutiant  la  fin  de 
la  phrase.  Elle  craignait  de  laisser  voir  le  plaisir  qu'elle 
prenait  à  repasser  elle-même  les  chemises  de  Goujet. 
Bien  sûr,  elle  n'avait  pas  de  pensées  sales  ;  mais  elle 
n'en  était  pas  moins  un  peu  honteus6> 

— Oh  1  je  n'attaque  pas  votre  travail,  vous  travaillez 
dans  la  perfection,  je  le  sais,  dit  madame  Goujet. 
Ainsi,  voilà  un  bonnet  qui  est  perlé.  Il  n'y  a  que  vous 
pour  faire  ressortir  les  broderies  comme  ça.  Et  les 
ayantes  soni  d*un  iuivi  I  Ailes,  je  reconnais  votre 
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main  tout  de  suite.  Qaand  yous  donnez  seulement  un 
torchon  à  une  ouvrière,  ça  se  yoit...  N*est-ce  pas? 
▼ous  mettrez  un  peu  moins  d'amidon,  voilà  tout  ] 
Goujet  ne  tient  pas  à  avoir  Tair  d*un  monsieur. 

Cependant,  elle  avait  pris  le  livre  et  effaçait  les 
pièces  d'un  trait  de  plume.  Tout  y  était  bien.  Quand 
elles  réglèrent,  elle  vit  que  Gervaise  lui  comptait  un 
bonnet  six  sous  ;  elle  se  récria,  mais  elle  dut  convenir 
qu'elle  n'était  vraiment  pas  chère pourle courant;  non, 
les  chemises  d'homme  cinq  sous,  les  pantalons  de 
femme  quatre  sous,  les  taies  d'oreiller  an  sou  et  demi, 
les  tabliers  un  sou,  ce  n'était  pas  cher,  attendu  que 
bien  des  blanchisseuses  prenaient  deux  liards  ou 
même  un  sou  de  plus  pour  toutes  ces  pièces.  Puis, 
lorsque  Gervaise  eut  appelé  le  linge  sale,  que  la  vieille 
femme  inscrivait,  elle  le  fourra  dans  son  panier,  elle 
ne  s'en  alla  pas,  embarrassée,  ayant  aux  lèvres  une 
demande  qui  la  gênait  beaucoup. 

—  Madame  Goujet,  dit-elle  enfin,  si  ça  ne  vous 
faisait  rien,  je  prendrais  l'argent  du  blanchissage,  ca 
mois-ci. 

Justement,  le  mois  était  très  fort,  le  compte  qu'elles 
venaient  d'arrêter  ensemble,  se  montait  à  dix  francs 
sept  sous.  Madame  Goujet  la  regarda  un  moment  d'un 
air  sérieux.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Mon  enfant,  ce  sera  comme  il  vous  plaira.  Je  ne 
veux  pas  vous  refuser  cet  argent,  du  moment  où  vous 
en  avez  besoin...  Seulement,  ce  n'est  guère  le  chemin 
de  vous  acquitter;  je  dis  cela  pour  vous,  vous  enten- 
dez. Vrai,  vous  devriez  prendre  garde. 

Gervaise,  la  tête  basse,  reçut  la  leçon  en  bégayant. 
;Iies  dix  francs  devaient  compléter  l'argent  d'un  billet 
qu'elle  avait  souscrit  à  son  marchand  de  coke.  Mais 
madame  Goujet  devint  plasiévure  au  mot  de  billet. 
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Klle  s'offrit  en  exemple  :  elle  réduisait  sa  dépense 
depuis  qu*0D  avait  baissé  les  journées  de  Goujet  de 
douze  francs  à  neuf  francs.  Quand  on  manquait  de 
sagesse  en  étant  jeune,  on  crevait  la  faim  dans  sa 
vieillesse.  Pourtant,  elle  se  retint,  elle  ne  dit  pas  à 
pervaise  qu'elle  lui  donnait  son  linge  uniquement 
pour  lui  permettre  de  payer  sa  dette;  autrefois,  elle 
avait  tout,  et  elle  recommencerait  à  tout  laver,  si  le 
blanchissage  devait  encore  lui  faire  sortir  de  pareilles 
tommes  de  la  poche.  Quand  Gervaise  eut  les  dix  francs 
sept  sous,  elle  remercia,  elle  se  sauva  vite.  Et,  sur  le 
palier,  elle  se  sentit  à  Taise,  elle  eut  envie  de  danser, 
car  elle  s'accoutumait  déjà  aux  ennuis  et  aux  saletés 
de  l'argent,  ne  gardant  de  ces  embôtements-là  que 
le  bonheur  d'en  être  sortie,  jusqu'à  la  prochaine 
fois. 

Ce  fut  précisément  ce  samedi  que  Gervaise  fit  une 
drôle  de  rencontre,  comme  elle  descendait  l'escalie? 
des  Goujet.  Elle  dut  se  ranger  contre  la  rampe,  avec 
ton  panier,  pour  laisser  passer  une  grande  femme  en 
cheveux  qui  montait,  en  portant  sur  la  main,  dans  un 
bout  de  papier,  un  maquereau  très  frais,  les  ouïes 
saignantes.  Et  voilà  qu'elle  reconnut  Virginie,  la  fille 
dont  elle  avait  retroussé  les  jupes,  au  lavoir.  Toutes 
deux  se  regardèrent  bien  ^n  face.  Gervaise  ferma  les 
yeux,  car  elle  crut  un  instant  qu'elle  allait  recevoir  le 
maquereau  par  la  figure.  Mais  non,  Virginie  eut  un 
mince  sourire.  Alors,  la  blanchisseuse,  dont  le  panier 
bouchait  l'escalier,  voulut  se  montrer  polie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

—  Vous  êtes  toute  pardonnée,  répondit  la  grande 
brune. 

Et  elles  restèrent  au  milieu  des  marches,  elles  cau- 
sèrent, raccommodées  du  coup,  sans  avoir  risqué  une 


feule  allnsloD  an  pas?ê  Vtrgmie,  alors  âgée  de  vingt- 
fieuf  ans,  était  deYBDue  une  femme  superbe,  décou- 
plée, la  face  un  peu  longue  entre  ses  deux  bandeaux 
d'un  noir  de  jais.  Elle  raconta  tout  de  suite  son  his- 
toire pour  se  poser  :  elle  était  mariée  maintenant, 
elle  avait  épousé  au  printemps  m  ancien  ouvrier  ébé^ 
uiste  qui  sortait  du  service  et  qui  sollicitait  une  place 
de  sergent  de  ville,  parce  qu'une  place,  c'est  plus  sûr  et 
plus  comme  il  faut.  Justement,  elle  venait  d'acheter 
un  maquereau  pour  lui. 

--  Il  adore  le  maquereau,  dît-elle.  Il  faut  bien  les 
gâter,  ces  vilains  hommes,  n'est-ce  pas?...  Mais,  mon- 
tez donc.  Vous  verrez  notre  chez  nous...  Nous  sommes 
Ici  dans  un  courant  d'air. 

Quand  Gervaise,  après  lui  avoir  à  son  tour  conté 
•on  mariage,  lui  apprit  qu'elle  avait  habité  le  loge- 
ment, où  elle  était  môme  accouchée  d'une  fille,  Vir- 
ginie la  pressa  de  monter  plus  vivement  encore.  Ça 
fait  toujours  plaisir  de  revoir  les  endroits  où  l'on  a 
été  heureux.  Elle,  pendant  cinq  ans,  avait  demeuré 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  Gros-Caillou.  C'était  là 
qu'elle  avait  connu  son  man,  quand  il  était  au  ser- 
vice. Mais  elle  s'ennuyait,  elle  rêvait  de  revenir  dans 
le  quartier  de  la  Goutte-d'Or,  où  elle  connaissait  tout 
le  monde.  Et,  depuis  quinze  jours,  elle  occupait  U 
chambre  en  face  des  Goujet.  Oh  !  toutes  ses  affaires 
étaient  encore  bien  en  désordre;  ça  s'arrangerait  petif 
à  petit. 

Puis,  sur  le  palier,  elles  se  dirent  enfin  leurt  noms 

—  Madame  Coupeau. 

—  Madame  Poisson. 

Et,  dès  lors,  elles  s'appelèrent  gros  comme  le  bras 

madame  Poisson  et  madame  Coupeau.   uniquement 

pour  la  plaisir  d'être  des  damet,  elles  qui  s'étaisnt 
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connn(3s  ac3trefois|dans  des  positions  peu  cathoHqaesJ 
Cependant,  Gervaise  conserrait  an^fonds  de  méfiance. 
Peutrétre  bien  que  la  grande  brune  se  raccommoda 
ponr  se  mieux  venger  de  la  fessée  du  lavoir,  en  rou 
tant  quelque  plan  de  mauvaise  bête  hypocrite.  Ger- 
raise  se  promettait  de  rester  sur  ses  gardes.  Pour  le 
quart  d*heure,  Virginie  se  montrait  trop  gentille,  il 
(allait  bien  être  gentille  aussi. 

En  haut,  dans  la  chambre,  Poisson,  le  mari,  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  à  la  face  terreuse,  avec  des 
moustaches  et  une  impériale  rouges,  travaillait,  assis 
devant  une  table,  près  de  la  fenêtre.  Il  faisait  des  pe- 
tites boîtes.  Il  avait  pour  seuls  outils  un  canif,  une  scie 
grande  comme  une  lime  à  ongles,  un  pot  à  colle.  Le 
bois  qu*il  employait  provenait  de  vieilles  boîtes  à  ci- 
gares, de  minces  planchettes  d*acajou  brut  sur  les- 
quelles il  se  livrait  à  des  découpages  et  à  des  enjolive- 
ments d'une  délicatesse  extraordinaire.  Tout  le  lon^dla 
la  journée,  d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre,  il  refaisaiila 
même  boîte,  huit  centimètres  sur  six.  Seulement,  il  la 
marquetait,  inventait  des  formes  de  couvercle,  intro- 
duisait des  compartiments.  C'était  pour  s'amuser,une 
façon  de  tuer  le  temps,  en  attendant  sa  nomination 
de  sergent  de  ville.  De  son  ancien  métier  d'ébéniste, 
0  n'avait  gardé  que  la  passion  des  petites  boîtes.  Il  ne 
vendait  pas  son  travail,  il  le  donnait  en  cadeau  aux 
nersonnes  de  sa  connaissance. 

Poisson  se  leva,  salua  poliment  Gervaise,  que  sa 
femme  lui  présenta  comme  une  ancienne  amie.  Mais 
il  n'était  pas  causeur,  il  reprit  tout  de  suite  sa  petite 
scie.  De  temps  à  autre,  il  lançait  seulement  on  regard 
sur  le  maquereau,  posé  au  bord  de  la  commode.  Ger- 
vaise fut  très  contente  de  revoir  son  ancien  logement; 
elle  dit  où  les  meubles  étaient  places,  et  elle  montra 
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fendroit  où  elle  avait  accouché  par  terre.  Gomme  ça 
16  rencontrait,  pourtant  I  Quand  elles  s'étalent  perduei 
de  Tue  toutes  deux,  autrefois,  elles  n'auraient  jamais 
cru  se  retrouver  ainsi,  en  habitant  Tune  après  l'autre 
la  môme  chambre.  Virginie  ajouta  de  nouveaux  détails 
sur  elle  et  son  mari  :  il  avait  fait  un  petit  héritage, 
l'une  tante  ;  il  l'établirait  sans  doute  plus  tard  ;  pour 
e  moment,  elle  continuait  à  s'occuper  de  couture, 
elle  bâclait  une  robe  par-ci  par-là.  Enfin,  au  bout  d'une 
grosse  demi-heure,  la  blanchisseuse  voulut  partir. 
Poisson  tourna  à  peine  le  dos.  Virginie,  qui  l'accom- 
pagna, promit  de  lui  rendre  sa  visite  ;  d'ailleurs,  elle 
lui  donnait  sa  pratique,  c'était  une  chose  entendue. 
Et,  comme  eUe  la  gardait  sur  le  palier,  Gervaise  s'ima- 
gina qu'elle  désirait  lui  parier  de  Lantier  et  de  sa 
sœur  Adèle,  la  brunisseuse.  Elle  en  était  toute  révolu- 
tionnée à  l'intérieur.  Mais  pas  un  mot  ne  fut  échangé 
sur  ces  choses  ennuyeuses,  elles  se  quittèrent  en  se 
disant  au  revoir,  d'un  air  très  aimable. 

—  Au  revoir,  madame  Goupeau. 

—  Au  revoir,  madame  Poisson. 

Ge  fut  là  le  point  de  départ  d'une  grande  amitié. 
Huit  jours  plus  tard,  Virginie  ne  passait  plus  devant 
la  boutique  de  Gervaise  sans  entrer;  et  elle  y  taillait 
des  bavettes  de  deux  et  trois  heures,  si  bien  que  Pois- 
son, inquiet,  la  croyant  écrasée,  venait  la  chercher, 
avec  sa  figure  muette  de  déterré.  Gervaise,  à  voir 
ainsi  journellement  la  couturière,  éprouva  bientôt 
une  singulière  préoccupation  :  elle  ne  pouvait  lui  en- 
tendre commencer  une  phrase,  sans  croire  qu'elle  dl^ 
lait  causer  de  Lantier;  elle  songeait  invinciblement  à 
Lantier,  tout  le  temps  qu'elle  restait  là.  C'était  hôte 
comme  tout,  car  enfin  elle  se  moquait  de  Lantier,  et 
d'Adèle,  et  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  l'un  etl'autre; 
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jamais  elle  ne  posait  une  question  ;  même  elle  ne  s« 
sentait  pas  curieuse  d'aToir  de  leurs  nouvelles.  Non^ 
ça  la  prenait  en  dehors  de  sa  Tolonté.  Elle  avait  leur 
idée  dans  la  tête  comme  on  a  dans  la  bouche  un  re- 
frain embêtant,  qui  ne  veut  pas  tous  lâcher.  D*ailleurs 
elle  n*en  gardait  nulle  rancune  à  Virginie,  dont  ce 
n'était  point  la  faute,  bien  sûr.  Elle  se  plaisait  beaucoup 
avecelle,etlaretenaitdixfoisavantdelalai8serpartir. 
Cependant,  l'hiver  était  venu,  le  quatrième  hiver 
que  les  Coupeau  passaient  rue  de  laGputte-d'Or. 
Cette  année-là,  décembre  et  janvier  furent  particuliè- 
rement durs.  Il  gelait  à  pierre  fendre.  Après  le  jour  de 
Fan,  la  neige  resta  trois  semaines  dans  la  rue  sans  se 
fondre.  Ça  n*empêchait  pas  le  travail,  au  contraire, 
car  l'hiver  est  la  belle  saison  des  repasseuses.  Il  fai- 
sait joliment  bon  dans  la  boutique  I  On  n'y  voyait  ja- 
mais de  glaçons  aux  vitres,  comme  chez  l'épicier  et  le 
bonnetier  d'en  face.  La  mécanique,  bourrée  de  coke, 
entretenait  là  une  chaleur  de  baignoire  ;  les  linges  fu- 
maient, on  se  serait  cru  en  plein  été  ;  et  l'on  était  bien, 
les  portes  fermées,  ayant  chaud  partout,  tellement 
chaud,  qu'on  aurait  fini  par  dormir,  les  yeux  ouverts. 
Gervaise  disait  en  riant  qu'elle  s'imaginait  être  à  la 
campagne.  En  effet,  les  voitures  ne  faisaient  plus  de 
bruit  en  roulant  sur  la  neige  ;  c'était  h  peine  si  l'on 
entendait  le  piétinement  des  passants  ;  dans  le  grand 
silence  du  froid,  des  voix  d'enfants  seules  montaient, 
le  tapage  d'une  bande  de  gamins,  qui  avaient  établi 
une  grande  glissade,  le  long  du  ruisseau  de  la  maré- 
chalerie.  Elle  allait  parfois  à  un  des  carreaux  de  la 
porte,  enlevait  de  la  main  la  buée,  regardait  ce  que 
devenait  le  quartier  par  cette  sacrée  température  ; 
mais  pas  un  nez  ne  s'allongeait  hors  des  boutiques  voi- 
sines, le  quartier,  «mmitoufié  de  neige,  semblait  fair« 
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le  gros  dos ,  et  elle  échangeait  seulement  on  petit 
signe  de  tête  avec  la  charbonnière  d'à  côté,  qui  sa 
promenait  tête  nue,  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à 
l'autre,  depuis  qu'il  gelait  si  fort. 

Ce  qui  était  bon  surtout,  par  ces  temps  de  chien, 
I  c'était  de  prendre,  à  midi,  son  café  bien  chaud.  Lei 
ouvrières  n'avaient  pas  à  se  plaindre  ;  la  patronne  la 
faisait  très  fort  et  n'y  mettait  pas  quatre  grains  de 
chicorée;  il  ne  ressemblait  guère  au  café  de  madame 
Fauconnier,  qui  était  une  vraie  lavasse.  Seulement, 
quand  maman  Coupeau  se  chargeait  de  passer  l'eau 
fur  le  marc,  ça  n'en  finissait  plus,  parce  qu'elle  s'en- 
dormait devant  la  bouillotte.  Alors,  les  ouvrières» 
après  le  déjeuner,  attendaient  le  café  en  donnant  un 
coup  de  fer. 

Justement,  le  lendemain  des  Rois,  midi  et  demi 
sonnait,  que  le  café  n'était  pas  prêt.  Ce  jour-là,  il  s'en- 
tôtait  à  ne  pas  vouloir  passer.  Maman  Coupeau  tapait 
sur  le  filtre  avec  une  petite  cailler;  et  l'on  entendait 
les  gouttes  tomber  une  à  une,  lentement,  sans  se 
presser  davantage. 

—  Laissez-le  donc,  dit  la  grande  Clémence.  Ça  la 
rend  trouble....  Aujourd'hui,  bien  sûr,  il  y  aura  de 
quoi  boire  et  manger. 

La  grande  Clémence  mettait  à  neuf  une  chemisa 
d'homme,  dont  elle  détachait  les  plis  du  bout  de 
l'ongle.  Elle  avait  un  rhume  à  crever,  les  yeux  enflés, 
a  gorge  arrachée  par  des  quintes  de  toux  qui  la 
^liaient  en  deux,  au  bord  de  l'établi.  Avec  ça,  elle  ue 
portait  pas  môme  un  foulard  au  cou,  vôtue  d'un  petit 
lainage  à  dix-huit  sous,  dans  lequel  elle  grelottait.; 
Près  d'elle,  madame  Putois,  enveloppée  de  flanelle, 
matelassée  jusqu'aux  oreilles,  repassait  un  jupon, 
qu'alla  tournait  autour  de  la  nlanches  à  robe,  dont  la 
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petit  bout  ét&it  posé  sur  le  dossier  d'une  chaise;  et, 
par  terre,  un  drap  jeté  empêchait  le  jupon  de  se  sa« 
lir  en  ft^lant  le  carreau.  Gervaise  occupait  à  elle  seule 
la  moitié  de  rétabli,  arec  des  rideaux  de  mousseline 
brodée,  sur  lesquels  elle  poussait  »on  fer  tout  droit, 
les  bras  allongés,  pour  éviter  les  faux  plis.  Tout  d'un 
coup,  le  café  qui  se  mit  à  couler  bruyamment,  lui  fit 
le?er  la  tête.  C'était  ce  louchon  d'Augustine  qui  venait 
de  pratiquer  un  trou  au  milieu  du  marc,  en  enfonçant 
une  cuiller  dans  le  filtre. 

—  Veux-tu  te  tenir  tranquille  l  cria  Gervaise.  Qu'est- 
ce  que  tu  as  donc  dans  le  corps  ?  Nous  allons  boire  de 
la  boue,  maintenant. 

Maman  Goupeau  avait  aligné  cinq  verres  sur  un 
coin  libre  de  l'établi.  Alors,  les  ouvrières  lâchèrent 
leur  travail.  La  patronne  versait  toujours  le  café  elle- 
même,  après  avoir  mis  deux  morceaux  de  sucre  dans 
chaque  verre.  C'était  l'heure  attendue  de  la  journée. 
Ce  jour-là,  comme  chacune  prenait  son  verre  et  s'ac- 
croupissait sur  nu  petit  banc,  devant  la  mécanique, 
la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  Virginie  «ntra,  toute  fris- 
sonnante. 

—  Ah  i  mes  enfants,  dit-elle,  ça  vous  coupe  en  deux  I 
Je  ne  sens  plus  mes  oreilles.  Quel  gredin  de  fh>id  ! 

—  Tiens  I  c'est  madame  Poisson  !  s'écria  Gervaise. 
Ah  bien  I  vous  arrivez  à  propos...  Vous  allez  prendre 
du  café  avec  nous. 

—  Ma  foi  I  ce  n'est  pas  de  refus...  Rien  que  pour  tra« 
verser  la  me,  on  a  l'hiver  dans  les  os. 

Il  restait  du  café,  heureusement.  Maman  Coup  eau 
alla  chercher  un  sixième  verre,  et  Gervaise  laissa  Vif* 
ginie  se  sucrer,  par  politesse.  Les  ouvrières  s'écartè- 
rent, firent  à  celle-ci  une  petite  place  près  de  la  méca- 
nique. Elle  grelotta  un  instant,  le  nez  rouge,  serrant 
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ses  maint  raidies  autour  de  son  verre,  pour  se  ré* 
chauffer.  Elle  venait  de  chez  l'épicier,  où  l'on  gelait, 
rien  qu'à  attendre  un  quart  de  gruyère.  Et  elle  s'ex- 
clamait sur  la  grosse  chaleur  de  la  boutique  :  vrai,  on 
aurait  cru  entrer  dans  un  four,  ça  aurait  suffi  pour  ré< 
feiller  un  mort,  tant  ça  vous  chatouillait  agréable- 
ment la  peau.  Puis,  dégourdie,  elle  allongea  ses  gran- 
des jambes.  Alors,  toutes  les  six,  elles  sirotèrent 
lentement  leur  café,  au  milieu  de  la  besogne  inter- 
rompue, dans  l'étouffement  moite  des  linges  qui  fu- 
maient. Maman  Goupeau  et  Virginie  seules  étaient 
assises  sur  des  chaises;  les  autres,  sur  leurs  petits 
bancs,  semblaient  par  terre  ;  môme  ce  louchon  d'Âu- 
gustine  avait  tiré  un  coin  du  drap,  sous  le  jupon,  pour 
s'étendre.  On  ne  parla  pas  tout  de  suite,  les  nez  dans 
les  verres,  goûtant  le  café. 

—  n  est  tout  de  même  bon,  déclara  Clémence. 
Mais  elle  faillit  étrangler,  prise  d'une  quinte.  Elle 

appuyait  sa  tête  contre  le  mur  Dour  tousser  plus  fort. 

—  Vous  êtes  joliment  pincée,  dit  Virginie.  Où  avex- 
? ous  donc  empoigné  ça? 

—  Est-ce  qu'on  saitl  reprit  Clémence,  en  s'essuyant 
Va  figure  avec  sa  manche.  Çîa  doit  ôtre  l'autre  soir.  Il 
y  en  avait  deux  qui  se  dépiautaient,  à  la  sortie  du 
Grand'Balcm.  J'ai  voulu  voir,  je  suis  restée  là,  sous 
la  neige.  Ah  1  quelle  roulée  i  c'était  à  mourir  de  rire, 
li'une  avait  le  nez  arraché  ;  le  sang  giglait  par  terre^ 
Lorsque  l'autre  a  vu  le  sang,  un  grand  échalas  comme 
moi,  elle  a  piis  ses  cliques  et  ses  claques...  Alors,  la 
nuit,  j'ai  commencé  à  tousser.  Il  faut  dire  aussi  qne 
ces  hommes  sont  d'un  hôte,  quand  ils  couchent  avec 
une  femme;  ils  vous  découvrent  toute  la  nuit... 

—  Une  jolie  conduite,  mormura  madame  Putoltf 
.?&us  fosts  crav9s,  ma  petite. 
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—  Et  si  ça  m*amuse  de  me  crever,  mol!...  Avec  ça 
que  la  vie*est  drôle.  S'escrimer  toute  la  sainte  jour- 
née <Çgur  gagner  cinquante-cinq  sous,  se  brûler  le 
«ang  au  matin  au  soir  devant  la  mécanique,  non,  vous 
savez,  j'en  ai  par-dessus  la  tôtel...  Allez,  ce  rhume-là 
fie  me  rendra  pas  le  service  de  m'emporter;  il  s'en 
ira  comme  il  est  venu. 

Il  y  eut  un  silence.  Cette  vaurienne  de  Clémence, 
qui,  dans  les  bastringues,  menait  le  chahut  avec  des 
cris  de  merluche,  attristait  toujours  le  monde  par  ses 
idées  de  crevaison,  quand  elle  était  à  l'atelier.  Ger- 
vaise  la  connaissait  bien  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  n'ôtes  pas  gaie,  les  lendemains  de  noce, 
▼ousl 

Le  vrai  était  que  Oervaise  aurait  mieux  aimé  qu'on 
De  parlât  pas  de  batteries  de  femmes.  Ça  l'ennuyait, 
I  cause  de  la  fessée  du  lavoir,  quand  on  causait  de< 
vaut  elle  et  Virginie  de  coups  de  sabot  dans  les  quîllei 
8t  de  giroflées  à  cinq  feuilles.  Justement,  Virginie  la 
regardait  en  souriant. 

—  Oh  I  murmura-t-elle,  j*ai  vu  un  crêpage  de  chi- 
guons,  hier.  Elles  s'écharpillaient... 

—  Qui  donc?  demanda  madame  Putois. 

—  L*accoucheuse  du  bout  de  la  rue  et  sa  bonne, 
vous  savez,  une  petite  blonde...  Une  gale,  cette  ôllel 
Elle  criait  à  l'autre  :  «  Oui,  oui,  t'as  décroché  un  en- 
fant à  la  fruitière,  môme  que  je  vais  aller  chez  le  com- 
missaire, si  t^'  ne  me  payes  pas.  »  Et  elle  en  débagou- 
lait,  fallait  vo.rl  L'accoucheuse,  là-dessus,  lui  a  lâché 
une  baffre^v'lan!  en  plein  museau.  Voilà  alors  que; 
ma  sacrée  gouine  saute  aux  yeux  de  sa  bourgeoise,  et 
qu*elle  la  graf&gne,  et  qu'elle  la  déplume,  ohl  maii 
aux  petits  ognons  1  II  a  fallu  que  1@  charcutier  la  lui 
retirât  des  Dattes ^ 


Les  oaTrières  eurent  un  rire  de  complaisance  Puis, 
toutes  burent  une  petite  gorgée  de  café,  d'un  ail 
gueulard. 

—  Vous  croyez  ça,  vous,  qu'elle  a  décroché  un  en« 
faut?  reprit  Clémence. 

—  Damel  le  bruit  a  couru  dans  le  quartier,  répon- 
dit Virginie.  Vous  comprenez,  je  n'y  étais  pas...  Ces* 
dans  le  métier,  d'ailleurs.  Toutes  en  décrochent. 

—  Ah  bieni  dit  madame  Putois,  on  est  trop  bote 
de  se  confier  à  elles.  Merci,  pour  se  faire  estropierl... 
Voyez-vous,  il  y  a  un  moyen  souverain.  Tous  les  soirs 
on  avale  un  verre  d'eau  bénite  en  se  traçant  sur  le 
Tentre  trois  signes  de  croix  avec  le  pouce.  Ça  s'en  va 
comme  un  vent. 

Maman  Coupeau,  qu'on  croyait  endormie,  hocha  la 
tôte  pour  protester.  Elle  connaissait  un  autre  moyen, 
linfaillible  celui-là.  Il  fallait  manger  un  œuf  dur  toutes 
les  deux  heures  et  s'appliquer  des  feuilles  d'épinard 
sur  les  reins.  Les  quatre  autres  femmes  restèrent 
graves.  Mais  ce  louchon  d'Augustine,  dont  les  gaietés 
partaient  toutes  seules,  sans  qu'on  sût  jamais  pour- 
<]uoi,  lâcha  le  gloussement  de  {>oule  qui  était  son  rire 
I  elle.  On  l'avait  oubliée.  Gervâise  releva  le  jupon,  l'a- 
perçut sur  le  drap  qui  se  roulait  comme  un  goret,  les 
jambes  en  l'air.  Yit  elle  la  tira  de  là-dessous,  la  mit  de- 
bout d'une  claque.  Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  rire,  cette 
dinde  ?  Est^e  qu'elle  devait  éioouter,  quand  des  grandes 
personnes  causaient  1  D'abord,  elle  allait  reporter  la 
linge  d'une  amie  de  madame  Lerat,  aux  Batignolles. 
Tout  en  parlant,  la  patronne  lui  enfilait  le  panier  au 
bras  et  la  poussait  vers  la  porte.  Le  louchon,  rechi- 
gnant, sanglotant,  s'éloigna  en  traînant  les  pieds  dam 
la  neige. 

Cependant,  maman  Coupeau,  madame  Putois  el 
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Clémence  discutaient  l'efficacité  des  œufs  durs  et  dei 
feuilles  d'épinard.  Alors,  Virginie,  qui  restait  rêveuse 
son  verre  de  café  à  la  main,  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Dieul  on  se  cogne,  on  s'embrasse,  c^  ^^ 
toujours,  quand  on  a  bon  cœur... 

Et,  se  penchant  vers  Gervaise,  avec  un  sourire  : 

—  Non,  bien  sûr,  je  ne  vous  en  veux  pas...  L'affairt 
du  lavoir,  vous  vous  souvenez? 

La  blanchisseuse  demeura  toute  gênée.  Voilà  ce 
qu'elle  craignait.  Maintenant,  elle  devinait  qu'il  al- 
lait être  question  de  Lantier  et  d'Adèle.  La  mécanique^ 
ronflait,  un  redoublement  de  chaleur  rayonnait  du 
tuyau  rouge.  Dans  cet  assoupissement,  les  ouvrières, 
qui  faisaient  durer  leur  café  pour  se  remettre  à  l'ou- 
vrage le  plus  tard  possible,  regardaient  la  neige  de  la 
rue,  avec  des  mines  gourmandes  et  alanguies.  Elles 
en  étaient  aux  confidences;  elles  disaient  ce  qu'elles 
auraient  fait,  si  elles  avaient  eu  dix  mille  francs  de 
rente  ;  elles  n'auraient  rien  fait  du  tout,  elles  seraient 
restées  comme  ça  des  après-midi  à  te  chauffer,  en 
crachant  de  loin  sur  la  besogne.  Virginie  s'était  rap- 
prochée de  Gervaise,  de  façon  à  ne  pas  être  entendue 
des  autres.  Et  Gervaise  se  sentait  toute  lâche,  à  cause 
sans  doute  de  la  trop  grande  chaleur,  si  molle  et  si 
lâche,  qu'elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  détourner 
a  conversation  ;  même  elle  attendait  les  paroles  de  la 
grande  brune,  le  cœur  gros  d'une  émotion  dont  elle 
fouissait  sans  se  l'avouer. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  la  peine  an  moins?  reprit 
la  couturière.  Vingt  fois  déjà,  ça  m*e&t  venu  sur  la 
langue.  Enfin,  puisque  nous  sommes  là-dessus...  C'est 
pouf  causer,  n'est-ce  pas?...  Ahl  bien  sûr,  non,  je  ne 
vous  en  veux  pas  de  ce  qui  s'est  passé.  Parole  .d'hon- 
«jeurl  je  n'^  pas  gardé  ça  de  rancune  contrerons. 


LASSOMMOIB.  135 

Elle  toorna  le  fond  de  son  café  aans  le  yerre,  pour 
avoir  tout  le  sucre,  puis  elle  but  trois  gouttes,  avec  un 
petit  siiûement  des  lèvres.  Gervaise,  la  gorge  serrée, 
attendait  toujours,  et  elle  se  demandait  si  réellement 
Virginie  lui  avait  pardonné  sa  fessée  tant  que  ça  ;  car 
elle  voyait,  dans  ses  yeux  noirs,  des  étincelles  jaunes 
s'allumer.  Cette  grande  diablesse  devait  avoir  mis  sa 
rancune  dans  sa  poche  avec  son  mouchoir  pardessus. 

—  Vous  avies  une  excuse,  continua-trelle.  On  venait 
de  vous  faire  une  saleté,  une  abomination...  Oh  1  je 
suis  juste,  allez  1  Moi,  j'aurais  pris  un  couteau. 

Elle  but  encore  trois  gouttes,  sifâant  au  bord  du 
verre.  Et  elle  quitta  sa  voix  traînante,  elle  ajouta  ra- 
pidement, sans  s'arrêter  : 

—  Aussi  ça  ne  leur  a  pas  porté  bonheur,  ah  I  Dieu 
de  Dieu!  non,  pas  bonheur  du  tout!...  Ils  étaient 
allés  demeurer  au  diable,  du  côté  de  la  Glacière,  dans 
une  sale  rue  où  il  y  a  toujours  de  la  boue  jusqu'aux 
genoux.  Moi,  deux  jours  après,  je  suis  partie  un  matin 
pour  déjeuner  avec  eux;  une  fière  course  d'omnibus, 
je  vous  assure  1  Ëh  bien  !  ma  chère,  je  les  ai  trouvés 
en  train  de  se  houspiller  déjà.  Vrai,  comme  j'entrais, 
ils  s'allongeaient  des  calottes.  Hein  I  en  voilà  des 
amoureux  1...  Vous  savez  qu'Adèle  ne  vaut  pas  la  corde 
pour  la  pendre.  C'est  ma  sœur,  mais  ça  ne  m'em> 
pèche  pas  de  dire  qu'elle  est  dans  la  peau  d'une  Ûère 
salope.  Elle  m'a  fait  un  tas  de  cochonneries  ;  ça  serait 
trop  long  à  conter,  puis  ce  sont  des  affaires  à  régler 
gntre  nous...  Quant  à  Lantier,  dame  I  vous  le  con- 
aaissez,  il  n'est  pas  bon  non  plus.  Un  petit  monsieur, 
a'est-ce  pas  ?  qui  vous  enlève  le  derrière  pour  un 
aiii ,  pour  un  non  1  Et  il  ferme  le  poing ,  lorsqu'il 
tape...  Alors  donc  ils  se  sont  échignés  en  conscience. 
Qisand  en  montait  l'escalier,  on  les  entendait  se  bû- 
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tïher.  Un  jour  même,  la  police  est  venae.  Lantier 
avait  voula  ans  soupe  à  l'huile,  une  horreur  quMls 
mangent  dans  le  midi  ;  et,  comme  Adèle  trouvait  ça 
infect,  ils  se  sont  jeté  la  bouteille  d'huile  à  la  figure, 
la  casserole,  la  soupière,  tout  le  tremblement;  enfin^ 
une  scène  à  révolutionner  un  quartier. 

Elle  raconta  d'autres  tueries,  elle  ne  tarissait  pa 
sur  le  ménage,  savait  des  choses  à  faire  dresser  Ici 
cheveux  sur  la  tète.  Gervaise  écoutait  toute  cette  his 
toire,  sans  un  mot,  la  face  pile,  avec  un  pli  nerveux 
aux  coins  des  lèvres  qui  ressemblait  à  un  petit  sou- 
rire. Depuis  bientôt  sept  ans,  elle  n'avait  plus  en- 
tendu parler  de  Lantier.  Jamais  elle  n'aurait  cru  que 
le  nom  de  Lantier,  ainsi  murmuré  à  son  oreille,  là 
causerait  une  pareille  chaleur  au  creux  de  l'estomac. 
Non,  elle  ne  se  savait  pas  une  telle  curiosité  de  ce 
que  devenait  ce  malheureux,  qui  s'était  si  ma.  con- 
duit avec  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  être  jalouse  d'A» 
dôle,  maintenant  ;  mais  elle  riait  tout  de  même  en 
dedans  des  raclées  du  ménage,  elle  voyait  le  corps  da 
cette  fille  plein  de  bleus,  et  ça  la  vengeait,  ça  l'amu- 
sait. Aussi  serait-elle  restée  là  jusqu'au  lendemain 
matin,  à  écouter  les  rapports  de  Virginie.  Elle  ne 
posait  pas  de  questions,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
paraître  intéressée  tant  que  ça.  C'était  comme  si, 
brusquement,  on  comblait  un  trou  pour  elle;  son 
passé,  à  cette  heure,  allait  droit  à  son  présent. 

Cependant,  Virginie  finit  par   remettre  son  nez 

dans  son  verre  ;  elle  suçait  le  sucre,  les  yeux  à  demi 

'ermés.  Alors,  Gervaise,  comprenant  qu'elle  devait 

iire  quelque  chose,  prit  un  air  indifférent,  demanda  . 

—  Et  ils  demeurent  toujours  à  la  Glacière  ? 

•  — •  Mais  non  I  répondit  l'autre  ;  je  ne  vous  ai  donc 

pas  raconté  ? Voici  huit  jours  qu'ils  ne  sont  plus 


ensemble.  Adèle,  un  bean  matin»  a  emporté  ses  flas- 
ques, et  Xiantier  n*a  pas  couru  après,  je  vous  assure. 
La  blanchisseuse  laissa  échapper  un  léger  cri,  ré- 
pétant tout  haut  : 

—  Ils  ne  sont  plus  ensemble  I 

—  Qui  donc  ?  demanda  Clémence,  en  interrompant 
sa  conversation  avec  mamau  Goupeau  et  madame  Pu- 
tois. 

—  Personne,  dit  Virginie;  des  sens  que  yous  ne 
connaissez  pas. 

Mais  elle  examinait  Gerraise,  elle  la  trouvait  joli- 
ment émue.  Elle  se  rapprocha,  sembla  prendre  un 
mauvais  plaisir  à  recommencer  ses  histoires.  Puis, 
tout  d'un  coup,  elle  lui  demanda  ce  qu'elle  ferait,  si 
Lantier  venait  rôder  autour  d'elle  ;  car,  enfin,  les  hom- 
mes sont  si  drôles,  Lantier  était  bien  capable  de  re- 
tourner à  ses  premières  amours.  Gervaise  se  redressa, 
se  montra  très  nette,  très  digne.  Elle  était  mariée, 
elle  mettrait  Lantier  dehor  ,  voilà  tout.  11  ne  pouvait 
plus  y  avoir  rien  entre  eux,  môme  pas  une  poignée 
de  mains.  Vraiment,  elle  manquerait  tout  à  fait  de 
cœur,  si  elle  regardait  un  jour  cet  homme  en  face. 

—  Je  sais  bien,  dit^elle,  Etienne  est  de  lui,  ily  i 
un  lien  que  je  ne  peux  pas  rompre.  Si  Lantier  a  le 
désir  d'embrasser  Etienne,  je  le  lui  enverrai,  parce 
qu'il  est  impossible  d'empêcher  un  père  d  aimer  son 
enfant...  Mais  quant  à  moi,  voyez-vous,  madame  Pois- 
son, je  me  laisserais  plutôt  hacher  en  petits  mor- 
ceaux que  de  lui  permettre  de  me  toucher  du  bout  du 
doigt.  C'est  fini. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  traça  en  Talr 
une  croix,  comme  pour  sceller  à  jamais  son  serment. 
Et,  désireuse  de  rompre  la  conversation,  elle  parut 
s'éveiller  «c  fiit s^at.  «Ile  cria  aux  ouvrière»  5 
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—  Dites  donc,  tous  autres  !  est-ce  que  fous  croyei 
que  le  linge  se  repasse  tout  seul?...  Bn  yollà  dei 
flemmes!..,  Houp  !  à  Touvrage ! 

Les  onyrières  ne  se  pressèrent  pas,  engourdies 
d*une  torpeur  de  paresse,  les  bras  abandonnés  sur 
leurs  jupes,  tenant  toujours  d'une  main  leurs  verres 
vides,  où  un  peu  de  marc  de  café  restait.  ËHles  conti 
Huèrent  de  causer. 

—  C'était  la  petite  Gélestine,  disait  Clémence.  Je 

Tai  connue.  Elle  avait  la  folie  des  poils  de  chat 

Vous  savei,  elle  voyait  des  poils  de  chat  partout, 
elle  tournait  tonjours  la  langue  comme  ça,  parce 
qu'elle  croyait  avoir  des  poils  de  chat  plein  la  bou- 
che. 

•—  Moi,  reprenait  madame  Putois,  J*ai  eu  pour  amie 
une  femme  qui  avait  un  ver...  Oh!  ces  animaux-là 
ont  des  caprices!...  H  lui  tortillait  le  ventre,  quand 
elle  ne  Ini  donnait  pas  du  poulet.  Vous  pensez,  le 
mari  gagnait  sept  firancs,  ça  passait  en  gourmandises 
pour  le  ver... 

--  Je  Taurais  guérie  tout  de  suite,  moi,  interrom- 
pait maman  Goupeau.  Mon  Dieu!  oui,  on  avale  une 
souris  grillée.  Ça  empoisonne  le  ver  du  coup. 

Gervaise  elle-même  avait  glissé  de  nouveau  à  une 
fainéantise  heureuse.  Mais  elle  se  secoua,  elle  se  mit 
debout.  Ah  bien!  en  voilà  une  après-midi  passée  à 
faire  les  rosses!  C'était  ça  qui  n'emplissait  pas  la 
bourse!  Elle  retourna  la  première  à  ses  rideaux;  mais 
elle  les  trouva  salis  d'une  tache  de  café,  et  elle  dut, 
avant  de  reprendre  le  fer,  frotter  la  tache  avec  un 
Unge  mouillé.  Les  ouvrières  s'étiraient  devant  la  mé- 
canique, cherchaient  leurs  poignées  en  rechignant. 
Dès  que  Clémence  se  remua,  elle  eut  un  accès  de 
ions,  à  cracher  sa  langue;  puis,  elle  acheva  sa  che-* 
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mise  d*homine,  dont  elle  épingla  les  manchettes  et  le 
col.  Madame  Patois  s*était  remise  à  son  jupon. 

—  Eh  bieni  au  revoir,  dit  Virginie.  J'étais  descen- 

oe  chercher  un  quart  de  gruyère.  Poisson  doit  croira 
iue  le  froid  m*a  gelée  en  route. 

Mais,  comme  elle  avait  déjà  fait  trois  pas  sur  le 
trottoir,  elle  rouvrit  la  porte  pour  crier  qu'elle  voyait 
Augustine  au  bout  de  la  rue,  en  train  de  glisser  sur  la 
glace  avec  des  gamins.  Cette  gredine-là  était  partie 
depuis  deux  grandes  heures.  Elle  accourut  rouge,  es- 
soufflée, son  panier  au  bras,  le  chignon  emplâtre  par 
one  boule  de  neige  ;  et  elle  se  laissa  gronder  d*un  air 
sournois,  en  racontant  qu'on  ne  pouvait  pas  marcher, 
à  cause  du  verglas.  Quelque  voyou  avait  dû,  par  bla- 
gue, lui  fourrer  des  morceaux  de  glace  dans  les  po- 
ches; car,  au  bout  d*un  quart  d'heure,  ses  poches  se 
mirent  à  arroser  la  boutique  comme  des  entonnoirs. 

Maintenant^  les  après-midi  se  passaient  toutes  ainsi. 
La  boutique,  dans  le  quartier,  était  le  refuge  des  gens 
frileux.  Toute  la  rue  de  la  Goutte-d*Or  savait  qu'il  y 
faisait  chaud.  Il  y  avait  sans  cesse  là  des  femmes  ba- 
vardes qui  prenaient  un  air  de  fea  devant  la  mécani- 
que, leurs  jupes  troussées  jusqu'aux  genoux,  faisant 
la  petite  chapelle.  Gervaise  avait  l'orgueil  de  cette 
bonne  chaleur,  et  elle  attirait  le  monde,  elle  tenait  sa- 
lon, comme  disaient  méchamment  les  Lorilleux  et  les 
Boche.  Le  vrai  était  qu'elle  restait  obligeante  et  se- 
courable,  au  point  de  faire  entrer  les  pauvres,  quand 
elle  les  voyait  grelotter  dehors.  Elle  se  prit  surtout 
l'amitié  pour  un  ancien  ouvrier  peintre,  nu  ▼îeilîarà 
Te 'soixante -dix  ans,  qui  habitait  dans  la  maison  un* 
soupente  où  il  crevait  de  faim  et  de  froid;  il  aval 
perdu  ses  trois  fils  en  Crimée,  il  vivait  au  petit  bon- 
heur, depuis  deux  ans  qu'il  ne  pouvait  plus  tenij  uig 
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pinceaa.  Dès  qae  Gervaise  apercevait  le  père  Bni|^ 
piétinant  dans  la  neige  pour  se  réchauffer,  elle  l'ap- 
pelait, elle  lui  ménageait  une  place  près  du  poôlffj^ 
souvent  môme  elle  le  forçait  à  manger  un  morceau^. 
de  pain  avec  du  fromage.  Le  père  Bru,  le  corps  voûté, 
la  barbe  blanche,  la  face  ridée  comme  une  vieille 
pomme,  demeurait  des  heures  sans  rien  dire,  à  écou- 
ter le  grésillement  du  coke.  Peut-être  évoquait-il  set 
cinquante  années  de  travail  sur  des  échelles,  le  demi- 
siècle  passé  à  peindre  des  portes  et  à  blanchir  dei 
plafonds  aux  quatre  coins  de  Paris. 

—  Eh  bien  !  père  Bru,  lui  demandait  parfois  la  blan- 
chisseuse, à  quoi  pensez-vous? 

—  A  rien,  à  toutes  sortes  de  choses,  répondait-il 
d*un  air  hébété. 

Les  ouvrières  plaisantaient,  racontaient  quMl  avait 
des  peines  de  cœur.  Mais  lui,  sans  les  entendre,  re- 
tombait dans  son  silence,  dans  son  attitude  morne  et 
réfléchie. 

A  partir  de  cette  époque,  Virginie  reparla  souvent 
de  Lantier  à  Gervaise.  Elle  semblait  se  plaire  à  l'oc- 
cuper de  son  ancien  amant,  pour  le  plaisir  de  l'em- 
barrasser, en  faisant  des  suppositions.  Un  jour,  elle  dit 
l'avoir  rencontré  ;  et,  comme  la  blanchisseuse  restait 
muette,  elle  n'ajouta  rien,  puis  le  lendemain  seule- 
ment laissa  entendre  qu'il  lui  avait  longuement  narlé 
d'elle,  avec  beaucoup  de  tendresse.  Gervaise  était  très 
troubléepar  ces  conversations  chuchotées  àvoixbasse, 
dans  un  angle  de  la  boutique.  Le  nom  de  Lantier  lu! 
causait  toujours  une  brûlure  au  creux  de  l'estomac, 
comme  si  cet  homme  eût  laissé  là,  sous  la  peau,  quel* 
que  chose  de  lui,  Certes,  elle  se  croyait  bien  solide, 
tlle  voulait  vivre  en  honnète^  femme,^parce  que  l'hon- 
lk6teté«st  la  moitiôdu  bonheur.  Aussi  ne  songeait- 
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diie  pat  à  Goapeau,  dans  cette  affaibfe»  li^ayant  rien  I 
se  reprocher  contre  son  mari,  pas  même  en  pensée. 
Elle  songeait  au  forgeron,  le  cœur  tout  hésitant  et 
malade.  Il  lui  semblait  que  le  retour  du  souyenû^ 
de  Lantier  en  elle,  cette  lente  possession  dont  elle  étai* 
ireprise,  la  rendait  infidèle  à  Goujet,  à  leur  amour  ina- 
voué, d'une  douceur  d'amitié.  Elle  vivait  des  journée! 
tristes,  lorsqu'elle  se  croyait  coupable  envers  son  bon 
ami.  Elle  aurait  voulu  n'avoir  de  l'affection  que  pour 
lui,  en  dehors  de  son  ménage.  Gela  se  passait  très  haut 
en  elle,  au-dessus  de  toutes  les  saletés,  dont  Virginie 
guettait  le  feu  sur  son  visage. 

Quand  le  printemps  fut  venu,  Ger?aiaft„âUaLS§^é- 
fugier  auprès  de  Goujet.  Elle  ne  pouvait  plus  ne  ré- 
fléchir à-rien,  sur  une  chaise,  sans  penser  aussitôt  à 
son  premier  amant;  elle  le  voyait  quitter  Adèle,  re- 
mettre son  linge  au  fond  de  leur  ancienne  malle,  re- 
venir chez  elle,  avec  la  malle  sur  la  voiture.  Les  jours 
où  elle  sortait,  elle  était  prise  tout  d'un  coup  de  peun 
botes,  Q^ns  la  rue;  elle  croyait  entendre  le  pas  de 
Lantier  derrière  elle,  elle  n'osait  pas  se  retourner, 
tremblante,  s'imaginant  sentir  ses  mains  la  saisir  à  la 
taille.  Bien  sûr,  il  devait  l'espionner  ;  il  tomberait  sur 
elle  une  après-midi;  et  cette  idée  lui  donnait  des 
tueurs  froides,  parce  qu'il  l'embrasserait  certaine- 
ment dans  l'oreille,  comme  il  le  faisait  par  taquinerie, 
autrefois.  C'était  ce  baiser  qui  l'épouvantait  ;  à  l'avance, 
il  la  rendait  sourde,  il  l'emplissait  d'un  bourdonne- 
ment, dan«  lequel  elle  ne  distinguait  plus  que  le  bruit 
de  son  cœur  battant  à  grands  coups.  Alors,  dès  que  ces 
peurs  la  prenaient,  la  forge  était  son  senlasilev  elle  7^ 
redevenait  tranquille  et  souriante,  sous  la  proîectio^. 
de  Goujet,  dont  le  marteau  tonore  mettait  en  fuite  ses 
«auTtif  rêves. 
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Quelle  heurense  saison!  La  blanchisseuse ^oign&H 
d*une  façon  particulière  sa  pratique  de  la  rue  dei 
Portes-Blanches  ;  elle  lui  reportait  toujours  son  linge 
slle-raôme,  parce  que  cette  course,  chaque  vendredi, 
était  un  prétexte  tout  trouvé  pour  passer  rue  Marca- 
det  et  entrer  à  la  forge.  Dès  qu'elle  tournait  le  coin  de 
la  rue,  elle  se  sentait  légère,  gaie,  comme  si  elle  faisait 
une  partie  de  campagne,  au  milieu  de  ces  terrains 
vagues,  bordés  d'usines  grises  ;  la  chaussée  noire  de 
charbon,  les  panaches  de  vapeur  sur  les  toits,  l'amu- 
aaient  autant  qu'un  sentier  de  mousse  dans  un  bois 
4e  la  banlieue,  s'enfonçant  entre  de  grands  bouquets 
de  verdure;  et  elle  aimait  l'horizon  blafard,  rayé  par 
les  hautes  cheminées  des  fabriques,  la  butte  Mont- 
martre qui  bouchait  le  ciel,avec  ses  maisons  crayeuses, 
percées  des  trous  réguliers  de  leurs  fenêtres.  Puis, 
elle  ralentissait  le  pas  en  arrivant,  sautant  les  flaques 
d*eau,  prenant  plaisir  à  traverser  les  coins  déserts  et 
embrouillés  du  chantier  de  démolitions.  Au  fond,  li 
forge  luisait,  môme  en  plein  midi.  Son  cœur  sautait 
à  la  danse  des  marteaux.  Quand  elle  entrait,  elle  était 
toute  ronge,  les  petits  cheveux  blonds  de  sa  nuque 
envolés  comme  ceux  d'une  femme  qui  arrive  à  un 
rendez-vous.  Goujet  Tattendait,  les  bras  nus,  la  poi- 
trine nue,  tapant  plus  fort  sur  l'enclume,  ces  jours- 
là,  pour  se  faire  entendre  de  plus  loin.  Il  la  devinait, 
l'accueillait  d'un  bon  rire  silencieux,  dans  sa  barbe 
jaune.  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dérangeât  de 
son  travail,  elle  le  suppliait  de  reprendre  le  marteau 
parce  qu'elle  l'aimait  davantage,  lorsqu'il  le  brandîs4 
sait  de  ses  gros  bras,  bossues  de  muscles.  Elle  allait 
donner  une  légère  claque  sur  la  joue  d'Ëiienne  pendu 
tu  soufflet,  et  elle  restait  là  une  heure,  à  regarder  les 
boulons.  Ils  n'échangeaient  pas  dix  paroles.  Us  n'au- 


filent  pas  mieux  satisfait  leur  tendresse  dans  an* 
chambre,  enfermés  à  double  tour.  Les  ricanements  de 
Bec-Salé,  dit  Boit-Sans-Soif,  ne  les  gênaient  guère,  car 
Us  ne  les  entendaient  même  plus.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  commençait  à  étouffer  un  peu;  la  chîh 
leur,  l'odeur  forte,  les  fumées  qui  montaieiii,  Tétouiv 
dissaient,  taudis  que  les  coups  sourds  la  secouaient 
des  taioQs  à  la  gorge.  Elle  ne  désirait  plus  rien  alors, 
c'était  son  plaisir.  Goujet  l'aurait  serrée  dans  ses  bras 
que  ça  ne  lui  aurait  pas  donné  une  émotion  si  grosse. 
Elle  se  rapprochait  de  lui,  pour  sentir  le  vent  de  son 
marteau  sur  sa  joue,  pour  être  dans  le  coup  qu'il  ta- 
pait Quand  dos  étincelles  piquaient  ses  mains  tendres, 
elle  ne  les  retirait  pas,  elle  jouissait  au  contraire  de 
cette  pluie  de  feu  qui  lui  chiglait  la  peau.  Lui,  bien 
sûr,  devinait  le  bonheur  qu'elle  goûtait  là  ;  il  réservait 
pour  le  T^idredi  les  ouvrages  difficile^,afin  de  lui  faire 
la  cour  avec  toute  sa  force  et  toute  son  adresse  ;  il  n« 
se  ménageait  plus,  au  risque  de  fendre  les  enclumes 
en  deux,  haletant,  les  reins  vibr^mt  de  la  joie  ^u'il  lui 
donnait.  Pendant  un^rintemps,  leurs  amours  empli- 
rent ainsi  la  forge  d'un^grondeménî  d'orage.  Ce  fut 
une  idylle  d^^s  une  besogne  de  géant,  au  milieu  du 
flamboiement  de  la  houille,  de  l'ébranlement  du  han- 
gar, dont  la  carcasse  noire  de  suie  craquait.  Tout  ce 
fer  écrasé,  pétri  comme  de  la  cire  rouge,  gardait  les 
marques  rudes  de  leurs  tendresses.  Le  vendredi,  quand 
la  blanchisseuse  quittait  la  6ueul&-d'0r,  elle  remon- 
tait lentement  la  rue  des  Poissonniers,  contentée, 
assée,  l'esprit  et  k  chair  tranquilles. 

Peu  à  peu,  sa  peur  de  Lantier  diminua,  elle  redei 

raisôimable.  A  cette  époqne,  «tintBffOTencwe  j^ 

très  heureuse,  sans  Goupeao,  qui  totïMâîrmïï,  dé- 

~^dlmeat.Unjour,tUd  revenait  justement  de  la  forgff^ 
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lorsqo  elle  crut  reconnaître  Coupeau  dans  rAssom«« 
moir  du  père  Colombe,  en  train  de  se  payer  des  tour* 
nées  de  vitriol,  avec  Mes-Bottes,  Bibi-la-Ghllade  et 
Bec-Salé,  dit  Boit>sans-Soif.  Elle  passa  vite,  pour  ne 
pas  avoir  Tair  de  les  moucharder.  Mais  elle  se  retour- 
na: c'était  bien  Coupeau  qui  se  jetait  son  petit  verre 
de  schnick  dans  le  gosier,  d'un  geste  familier  déjà.  Il 
mentait  donc,  il  en  était  donc  à  Teau-de-vie,  mainte- 
nant 1  Elle  rentra  désespérée  ;  Jouta^on  épouvaate  de 
l'eau-de-vie  la  reprenait.  Le  vin,  elle  le  pardonnait, 
parce  que  le  vin  nourrit  l'ouvrier;  les  alcools,  au  con- 
traire, étaient  des  saletés,  des  poisons  qui  étaient  à 
l'ouvrier  le  goût  du  pain.  Ah  I  le  gouvernement  aurait 
bien  dû  empêcher  la  fabrication  de  ces  cochonneries  I 
En  arrivant  me  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  toute 
la  maison  bouleversée.  Ses  ouvrières  avaient  quitté 
l'établi,  et  étaient  dans  la  cour,  à  regarder  en  Fair. 
Elle  interrogea  Qémence. 

—  C'est  le  père  Bijard  qui  flanque  une  roulée  à  sa 
femme,  répondit  la  repasseuse.  Il  était  sous  la  porte, 
gris  comme  un  Polonais,  à  la  guetter  revenir  du  la- 
voir... Il  lui  a  fait  grimper  l'escalier  à  coups  de  poing, 
et  maintenant  il  l'assomme  là-haut,  dans  leur  cham- 
bre... Tenez,  entendei-vous  les  cris. 

Gervaise  monta  rapidement.  Elle  avait  de  l'amitié 
pour  madame  Bijard,  sa  laveuse,  qui  était  une  femme 
d'un  grand  courage.  Elle  espérait  mettre  le  holà.  En 
4iaut,  au  sixième,  la  porte  de  la  chambre  était  restée 
)uverte,  quelques  locataires  s'exclamaient  sur  le 
Darré,  tandis  que  madame  Boche,  devant  la  porte, 
^ait: 

—  Voulez-vous  bien  finir  I...  On  va  aller  cherche! 
<^  sergents  de  ville,  entendez-vous  I 

l^ersonne  n'osait  se  risquer  dans  la  chtmbrei  parct 
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qa*on  connaissait  Bijard,  une  bote  bnit«  quand  il  était 
toûl.  Il  ne  dessoûlait  jamais,  d*aillenrs.  Les  rares  joara 
où  il  travaillait,  il  posait  un  litre  d'eau-de-vie  près  d^ 
son  étau  de  serrurier,  buvant  an  goulot  tontes  les 
demi-heures.  Il  ne  se  soutenait  plus  autrement,  il 
aurait  pris  feu  comme  une  torche,  si  Ton  avait  appro- 
ché une  allumette  de  sa  bouche. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  la  laisser  massacrer  !  dit 
Gervaise  toute  tremblante. 

Et  elle  entra.  La  chambre,  mansardée,  très-propre, 
était  nue  et  froide,  vidée  par  l'ivrognerie  de  l'homme, 
qui  enlevait  les  draps  du  lit  pour  les  boire.  Dans  la 
lutte,  la  table  avait  roulé  jusqu'à  la  fenêtre,  les  deux 
chaises  culbutées  étaient  tombées,  les  pieds  en  l'air. 
Sur  le  carrreau,  au  milieu,  madame  fiijard,  les  jupes 
encore  trempées  par  l'eau  du  lavoir  et  collées  à  ses 
cuisses,  les  cheveux  arrachés,  saignante,  râlait  d'un 
souffle  fort,  avec  des  oh  !  oh  !  prolongés,  à  chaque 
coup  de  talon  de  Bijard.  Il  l'avait  d'abord  abattue  d« 
ses  deux  poings  ;  maintenant,  il  la  piétinait. 

—  Ah  !  garce  I...  ah  I  garce  !....  ah  I  garce  I  ..  gro- 
gnait-il d'une  voix  étouifée,  accompagnant  de  ce  mot 
chaque  coup,  s'afTolant  à  le  répéter,  frappant  plus  fort 
à  mesure  qu'il  s'étranglait  davantage. 

Puis,  la  voix  lui  manqua,  il  continua  de  taper  soup» 
dément,  follement,  raidi  dans  sa  cotte  et  son  bour- 
geron  déguenillés,  la  face  bleuie  sous  sa  barbe  sale, 
avec  son  front  chauve  taché  de  grandes  plaques  rouges. 
Sur  le  carré,  les  voisins  disaient  qu'il  la  battait  parce 
qu'elle  lui  avait  refusé  vingt  sous,  le  matin.  On  enten- 
dit la  voix  de  Boche,  au  bas  de  l'escalier.  Il  appelait 
madame  Boche,  il  lui  criait  : 

—  Descends,  laisse-les  se  tuer,  ça  fera  de  U  ct« 
Daille  de  moins  I 
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Cependant,  le  père  Bru  ayait  soItI  Gerraise  dans  U 
chambre.  A  eux  deux,  ils  tâchaient  de  raisonner  le  ser 
rurier,  de  le  pousser  vers  la  porte.  Mais  il  se  retour- 
nait, muet,  une  écume  aux  lèvres  ;  et,  dans  ses  yeui 
pâles,  Talcool  fiambait,  allumait  une  flamme  de  meur- 
tre. La  blanchisseuse  eut  le  poignet  meurtri  ;  le  vieil 
eavrier  alla  tomber  sur  la  table.  Par  terre,  madame 
Bijard  soufflait  plus  fort,  la  bouche  grande  ouverte, 
les  paupières  closes.  A  présent,  Bijard  la  manquait  \ 
il  revenait,  s*acharnaii,  frappait  à  côté,  enragé,  aveu- 
glé, s*attrapant  lui-même  avec  les  claques  qu'il  en- 
voyait dans  le  vide.  Et,  pendant  toute  cette  tuerie, 
Gervaise  voyait,  dans  un  coin  de  la  chambre,  la  petite 
Lalie,  alors  âgée  de  quatre  ans,  qui  regardait  son  père 
assommer  sa  mère.  L*enfant  tenait  entre  ses  bras, 
comme  pour  la  protéger,  sa  sœur  Henriette,  sevrée 
de  la  veille.  Elle  était  debout,  la  tôte  serrée  dans  une 
coiffe  d^indienne,  très-pâle,  l'air  sérienx.  Me  avait  un 
large  regard  noir,  d'une  fixité  pleine  de  pensées,  sans 
une  larme. 

Quand  Bijard  eut  rencontré  une  chaise  et  se  fut 
étalé  sur  le  carreau,  où  on  le  laissa  ronfler,  le  père 
Bru  aida  Gervaise  à  relever  madame  Bijard.  Mainte- 
nant, celle^  pleurait  à  gros  sanglots  ;  et  Lalie,  qui 
s'était  approchée,  la  regardait  pleurer,  habituée  à  ce» 
choses,  résignée  déjà.  La  blanclûsseuse,  en  redescen- 
dant, au  milieu  de  la  maison  calmée,  voyait  toujours 
devant  elle  ce  regard  d'enfant  de  quatre  ans,  grave 
et  courageux  comme  un  regard  de  femme. 

—  Monsieur  CSoupeau  est  sur  le  trottoir  d'en  face, 
ui  cria  Clémence,  dès  qu'elle  l'aperçut.  D  a  l'air  joli- 
ment poivre  I 

Coupeau  traversait  justement  la  rue^  Il  faillit  enfon- 
cer un  carreau  d'un  coup  d'épaule,  en  manquant  U 
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porte.  B  a^ait  une  Ivresse  blanche,  les  dents  terrées, 
le  nex  pincé.  Et  Gervaise  reconnut  tout  de  suite  U 
fitriol  de  rAssqinmoir,  dans  le  sang  empoisonné  qui 
■jRu  blêmissait  la  peau.  Elle  voulut  rire,  le  coucner, 
comme  elle  faisait  les  jours  où  il  avait  le  .vin  bon  en- 
fant. Mais  il  la  bouscula,  sàHs  desserrer  les  lèvres  , 
et,  en  passant,  en  gagnant  dj  lui-môme  son  lit,  il  levs 
ie  poing  sur  elle.  Il  ressemblait  à  Tautre,  au  soûlard 
qui  ronflait  là-haut,  las  d'avoir  tapé.  Alors,  elle  rests 
toute  froide,  elle  pensait  aux  hommes,  à  son  mari,  à 
Goujet,  à  Lantier,  le  ccBor  coupé,  désespérant  d'être 
jamais  heureuse. 


vil 


0  La  fôte  de  Gerralse  tombait  le  19  juin.  Les  jonrt  dt 
fête,  chez  les  Goupeau»  on  mettait  les  petits  plats  dans 
les  grands  ;  c'étaient  des  noces  dont  on  sortait  rondi 
comme  des  balles,  le  ventre  plein  pour  la  semaine. 
n  y  avait  un  nettoyage  général  de  la  monnaie.  Dès 
qii*on  avait  quatre  sous,  dans  le  ménage,  on  les  bouf- 
fait. On  inventait  des  saints  sur  Talmanach,  histoire 
de  se  donner  des  prétextes  de  gueuletons.  Virginie 
approuvait  joliment  Gervaise  de  se  fourrer  de  bons 
morceaux  sous  le  nex.  I^orsqu'on  a  un  homme  qui 
boit  tout,  n*est>ce  pas  ?  c^est  pain  bénit  de  ne  pat 
laisser  la  maison  s'en  aller  en  liquides  et  de  se  gar- 
nir d'abord  Testomac.  Puisque  l'argent  filait  quand 
môme,  autant  valait-il  faire  gagner  au  boucher  qu'au 
marchand  de  vin.  Et  Gervaise,  agourmandie,  s'aban- 
donnait à  cette  excuse.  Tant  pis  !  ça  venait  de  Cou- 
peau,  s'ils  n'économisaient  plus  un  rouge  liard.  Elle 
avait  encore  engraissé,  elle  boitait  davantage,  parc^ 
que  sa  jambe,  qui  s'enflait  de  graisse,  semblait  s 
raccourcir  à  mesurée 

Cette  année-là,  un  mois  à  Favance,  on  causa  de  la 
fôte.  On  cherchait  des  plats,  on  s'en  léchait  les  lèvres. 
Toute  la  boutique  avait  une  sacrée  envie  de  nocer.  D 
fallait  une  rigolade  à  mort,  quelque  chose  de  pai  or- 
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dlnalre  «t  de  réussi,  mon  Dienr  on  ne  prenait  pai 
tous  les  jours  du  bon  temps.  La  grosse  préoccupation 
de  la  blanchisseuse  était  de  savoir  qui  elle  inviterait  ; 
elle  désirait  douze  personnes  à  table,  pas  plus,  pas 
jnoins.  Elle,  son  mari,  maman  Ck)upeau,  madame  Le» 
rat,  ça  faisait  déjà  quatre  personnes  de  la  famille, 
EUle  aurait  aussi  les  Qoujet  et  les  Poisson.  D'abord, 
elle  s'était  bien  promis  de  ne  pas  inviter  ses  ouvrières, 
madame  Putois  et  Qémence,  pour  ne  pas  les  rendra 
trop  familières;  mais,  comme  on  parlait  toujours  de 
la  fête  devant  elles  et  que  leurs  nez  s^allongeaient, 
elle  6nit  par  leur  dire  de  venir.  Quatre  et  quatre,  huit, 
et  deux,  dix.  Alors,  voulant  absolument  compléter 
les  douze,  elle  se  réconcilia  avec  les  Lorilleux,  qui 
tournaient  autour  d'elle  depuis  quelqïïe'têmps ;  du 
moins,  il  fut  convenu  que  les  Lorilleux  descendraient 
dîner  et  qu'on  ferait  la  paix  le,  verre  à  la  main.  Bien 
sûr,  on  ne  peut  pas  toujours  rester  brouillé  dans  les 
familles.  Puis,  l'idée  de  la  fête  attendrissait  tous  les 
cœurs.  C'était  une  occasion  impossible  à  refuser.  Seu- 
lement, quand  les  Boche  connurent  le  raccommode*- 
ment  projeté,  ils  se  rapprochèrent  aussitôt  de  Ger- 
vaise,  avec  des  politesses,  des  sourires  obligeants  ;  et 
il  fallut  les  prier  aussi  d'être  du  repas.  Voilà  !  on  serait 
quatorze,  sans  compter  Tés  énTants.  Jamais  eDe  n'a- 
vait donné  un  dîner  pareil,  elle  en  était  tout  effàréa 
et  glorieuse. 

La  fête  tombait  justement  un  lundi.  CTétalt  une 
chance  :  Gcrvaîse  comptait  sur  l'après-midi  dn  di- 
manche pour  commencer  la  cuisine.  Le  samedi, 
comme  les  repasseuses  bâclaient  leur  besogne,  il  y 
eut  une  longue  discussion  dans  la  boutique,  afin  de 
savoir  ce  qu'on  mangerait,  décidément.  Une  seule 
pièce  était  adoptée  déduit  trois  semaines  :  une  oie 
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grasse  rôtie.  On  en  causait  avec  des  yeux  gourmanâs4 
Môme,  Foie  était  achetée.  Maman  Goupeau  alla  la 
chercher  pour  la  faire  soupeser  à  Clémence  et  à  ma- 
dame Putois.  Et  il  y  eut  des  exclamations,  tant  la 
bête  parut  énorme,  avec  sa  peau  rude,  ballonnée  de 
graisse  jaune. 

—  Avant  ça,  le  pot-au-feu,  n*e8t-ce  pas  ?  dit  Ger- 
▼aise.  Le  potage  et  un  petit  morceau  de  bouilli,  c'est 
toujours  bon.....  Puis,  il  faudrait  un  plat  à  la  &auce. 

La  grande  Clémence  proposa  du  lapin  ;  mais  ou  ne 
mangeait  que  de  ça  ;  tout  le  monde  en  avait  par-des- 
sus la  tête.  Gervâise  rôvait  quelque  chose  de  plus  dis- 
tingué. Madame  Putois  ayant  parlé  d'une  blanquette 
de  veau,  elles  se  regardèrent  toutes  avec  un  sourire 
qui  grandissait.  C'était  une  idée  ;  rien  ne  ferait  Teffet 
d'une  blanquette  de  veau. 

—  ÂprôSj  reprit  Gervâise,  il  faudrait  encore  un  plat 
ft  la  sauce. 

Maman  Coupeau  songea  à  du  poisson.  Mais  les  au- 
tres eurent  une  grimace,  en  tapant  leurs  fers  plus 
fort.  Personne  n'aimait  le  poisson  ;  ça  ne  tenait  pas  à 
l*estomac,  et  c'était  plein  d'arêtes.  Ce  louchon  d'Au- 
gustine  ayant  osé  dire  qu'elle  aimait  la  raie,  Clémence 
lui  ferma  le  bec  d'une  bourrade.  Enfin,  la  patronne 
venait  de  trouver  une  épinée  de  cochon  aux  pommes 
de  terre,  qui  avait  de  nouveau  épanoui  les  visages, 
lorsque  Virginie  entra  comme  un  coup  de  vent,  la 
Qgure  allumée. 

—  Vous  arrivez  bien  !  cria  Gervâise.  Maman  Cou-» 
peau,  montrezrlui  donc  la  bête. 

Et  maman  Coupeau  alla  chercher  une  seconde  fois 
Toie  grasse,  que  Virginie  dut  prendre  sur  ses  mains. 
Elle  s'exclama.  Sacredié  I  qu'elle  était  lourde  i  Mali 
elle  la  posa  tout  de  suite  au  bord  de  l'établi,  entre  no 
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Japon  et  tm  paquet  ae  ccemfses.  Elle  atait  la  cerrelle 
aiUeufs  ;  élis  emmena  Genraise  dans  la  chambre  di:^ 
fond. 

~>  Dites  donc,  ma  petite,  murmura-i-eUe  rapide-* 

ment,  je  teuz  tous  aTertir. Tons  ne  devineriez 

jamais  qui  j'ai  rencontré  an  bontde  la  me?  Lantier 

ma  chère  !  Il  est  là  à  rôder,  à  guetter Alors,  je  suis 

accourue.  Ça  m'a  effrayée  pour  yous,  tous  comprenez. 

La  blanchisseuse  était  devenue  toute  pâle.  Que  lui 
▼oulait-il  donc,  ce  malheureux?  Et  justement  il  tom- 
bait en  plein  dans  les  préparatifs  de  la  fête.  Jamais 
elle  n'avait  eu  de  chance  ;  on  ne  pouvait  pas  lui  laisser 
prendre  un  plaisir  tranquillement.  Mais  Virginie  lui 
répondait  qu'elle  était  bien  bonne  de  se  tourner  la 
bile.  Pardi!  si  Lantier  s'avisait  de  la  suivre,  elle  appel- 
lerait un  agent  et  le  ferait  eofifrer.  Depuis  un  mois 
que  son  mari  avait  obtenu  sa  place  de  sergent  de 
ville,  la  grande  brune  prenait  des  allures  cavalières 
et  parlait  d'arrêter  tout  le  monde.  Gomme  elle  élevait 
la  voix,  en  souhaitant  d'être  pincée  dans  la  rue,  à  la 
seule  hn  d'emmener  elle-même  l'insolent  au  poste  et 
de  le  livrer  à  Poisson,  Qenraise,  d'un  geste,  la  supplia 
de  se  taire,  parce  que  les  ouvrières  ^Mutaient.  Elle 
rentra  la  première  dans  la  boutique  ;  elle  reprit,  en 
affectant  beaucoup  de  calme  : 

—  Maintenant^  il  faudrait  un  légume? 

<—  Hein  ?  des  petits  pois  an  lard,  dit  Virginie.  Moi* 
)d  ne  mangerais  que  de  ça. 

—  Oui,  oui»  des  peiils  pois  au  lard  !  approuvèrent 
toutes   les  autres,  pendant  qu'Augustine,  enthou- 
siasmée, enfonçait  de  grands  coups  de  tisonnier  dan 
la  mécanique. 

Le  lendemain  dimanche,  dès  trois  heures,  marnas 
Coupeau  alluma  les  deux  fourneaux  de  la  maison  «I 


un  troisième  fourneau  en  terre  emprunté  aux  Boch«^ 
fL  trois  heures  et  demie,  le  pot-au-feu  bouillait  dauf 
une  grosse  marmite,  prêtée  par  le  restaurant  d*à 
côté,  la  marmite  du  ménage  ayant  semblé  trop  pe- 
tite. On  avait  décidé  d'accommoder  la  veille  la  blan- 
iiuette  de  veau  et  Tépinée  de  cochon,  parce  que  ces 
plats-là  sont  meilleurs  réchauffés  ;  seulement,  on  no 
derait  la  sauce  de  la  blanquette  qu'au  moment  de  s« 
mettre  à  table.  Il  resterait  encore  bien  assez  de  be- 
sogne pour  le  lundi,  le  potage,  les  pois  au  lard,  Toie 
rôtie.  La  chambre  du  fond  était  tout  éclairée  par  les 
trois  brasiers  ;  des  roux  graillonnaient  dans  les  poê- 
lons, avec  une  fumée  forte  de  farine  brûlée  ;  tandis 
que  la  grosse  marmite  soufQait  des  jets  de  vapeur 
comme  une  chaudière,  les  flancs  secoués  par  des 
glouglous  graves  et  profonds.  Maman  Goupeau  et  Ger- 
vaise,  un  tablier  blanc  noué  devant  elles,  emplissaient 
la  pièce  de  leur  hâte  à  éplucher  du  persil,  à  courir 
après  le  poivre  et  le  sel,  à  tourner  la  viande  avec  la 
mouvette  de  bois.  Elles  avaient  mis  Goupeau  dehors 
pour  débarrasser  le  plancher.  Mais  elles  eurent  quand 
nôme  du  monde  sur  le  dos  toute  l'après-midi.  Ça 
sentait  si  bon  la  cuisine,  dans  la  maison,  que  les  voi- 
sines descendirent  les  unes  après  les  autres,  entrèrent 
sous  de«  prétextes,  uniquement  pour  savoir  ce  qui 
cuisait;  et  elles  se  plantaient  là,  en  attendant  que  la 
blanchisseuse  fût  forcée  de  lever  les  couvercles.  Puis, 
vers  cinq  heures,  Virginie  parut;  elle  avait  encore  vu 
Lantier;  décidément,  on  ne  mettait  plus  les  pieds 
dans  là^rue  sans  le  rencontrer.  Madame  Boche,  elle 
aussi,  venait  de  l'apercevoir  au  coin  du  trottoir,  avan-! 
çânt  \à  tête  d'un  air  sournois.  Alors,  Gervaise,  qui 
justement  allait  acheter  un  sou  d'ognons  brûlés 
pour  le  pot-au-feu,  fut  prise  d'un  tremblement  et 


a'osapiua  lortir;  d'autant  plus  que  U  concierge  et 
U  couturière  Teffrayaient  beaucoup  en  racontant  dei 
histoires  terribles,  des  hommes  attendant  des  femmes 
ivec  des  couteaux  et  des  pistolets  cacbés^sous  leui; 
edingote.  Dame,  oui  !  on  lisait  ça  tous  les  jours  dans 
es  journaux  ;  quand  un  de  ces  gredins-là  enrage  de 
etrouver  une  ancienne  heureuse,  il  devient  capable 
de  tout.  Virginie  oîfrit  obligeamment  de  courir  cher- 
cher les  ognons  brûlés^  Il  fallait  s'aider  entre 
femmes,  on  ne  pouvait  pas  laisser  massacrer  cette 
pauvre  petite.  Lorsqu'elle  revint,  elle  dit  que  Lantier 
n'était  plus  là  ;  il  avait  dû  filer,  en  se  sachant  dé- 
couvert. La  conversation,  autour  des  poêlons,  n'en 
roula  pas  moins  sur  lui  jusqu'au  soir.  Madame  Boche 
ayant  conseillé  d'instruire  Goupeau,  Gervaise  montra 
une  grande  frayeur  et  la  supplia  de  ne  jamais  lâche, 
un  mot  de  ces  choses.  Ah  bienl  ce  serait  du  propre i 
Son  mari  devait  déjà  se  douter  de  TaiTaire,  car  depuis 
quelques  jours,  en  se  couchant,  il  jurait  et  donnait  des 
coups  de  poing  dans  b  mur.  Elle  en  restait  les  mains 
tremblantes,  à  l'idée  que  deux  hommes  se  mange- 
raient pour  elle;  elle  connaissait  Goupeau,  il  était 
jaloux  à  tomber  sur  Lantier  avec  ses  cisailles.  Et 
pendant  que,  toutes  quatre,  elles  s'enfonçaient  dans 
ce  drame,  les  sauces,  sur  les  fourneaux  garnis  de 
cendre,  mijotaient  doucement;  la  blanquette  et  l'é- 
pinée,  quand  maman  Goupeau  les  découvrait,  avaient 
an  petit  bruit,  un  frémissement  discret  ;  le  pot-au- 
feu  gardait  son  ronflement  de  chantre  endormi  Iff 
ventre  au  soleil.  Elles  finirent  par  se  tremper  cha-^ 
cune  une  soupe  dans  une  tasse,  pour  goûter  le  bouil* 
ion. 

Enfin,  le  lundi  arriva.  Maintenant  que  Gervaise  al« 
ait  avoir  quatorze  personnes  à  dîner,  elle  craignait  de 
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ne  pas  pouvoir  caser  tout  ce  monde.  Eil©  s©  décida  à 
mettre  le  couvert  dans  la  boutique;  et  encore,  dès  Ia 
matins  mesura-t-elle  avec  un  mètre,  pour  savoir  dam 
quel  sens  elle  placerait  la  table.  Ensuite,  il  fallut  dé- 
ménager le  linge,  démonter  rétabli  ;  c'était  rétabli, 
posé  sur  d'autres  tréteaux,  qui  devait  servir  de  table. 
liais,  juste  au  milieu  de  tout  ce  remue-ménage,  un© 
cliente  se  présenta  et  fit  une  scène,  parce  qu'elle  at- 
tendait son  linge  depuis  le  vendredi;  on  se  ficbait 
d'elle,  elle  voulait  son  linge  immédiatement.  Alors, 
Gervaise  s'excusa,  mentit  avec  aplomb  ;  il  n'y  avait 
pas  de  sa  faute,  elle  nettoyait  sa  boutique,  les  ou- 
vrières reviendraient  seulement  le  lendemain;  et  elle 
renvoya  la  cliente  calmée,  en  lui  promettant  de  s'oc- 
cuper d'elle  à  la  première  heure.  Puis,  lorsque  l'autre 
fut  partie,  elle  éclata  en  mauvaises  paroles.  C'est  vrai, 
fi  l'on  écoutait  les  pratiques,  on  ne  prendrait  pas 
môme  le  temps  de  manger,  on  se  tuerait  la  vie  entière 
pour  leurs  beaux  yeux  1  On  n'était  pas  des  chiens  à 
l'attache,  pourtant  1  Ah  bien!  quand  le  Grand  Turc 
en  personne  serait  venu  lui  apporter  un  faux-col, 
q[uand  il  se  serait  agi  de  gagner  cent  mille  francs,  elle 
ii*aurait  pas  donné  un  coup  de  fer  ce  lundi-là,  parce 
«îu'à'la  fin  c'était  son  tour  de  jouir  un  peu. 

La  matinée  entière  fut  employée  à  terminer  les 
achats.  Trois  fois,  Gervaise  sortit  et  rentra  chargée 
comme  un  mulet.  Mais,  au  moment  où  elle  repartait 
pour  ce  mmander  le  vin,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait 
plus  assez  d'argent.  Elle  aurait  bien  pris  le  vm  à  cré- 
dit; seulement,  la  maison  ne  pouvait  pas  rester  sans 
le  sou,  à  cause  aes  mille  petites  dépenses  auxquelles 
^'U  ne  pense  pas.  Et,  dans  la  chambre  du  fond,  ma- 
man doupeau  et  elle  se  désolèrent,  calculèrent  qu'il 
l9ur  fallait  au  moins  vingt  francs.  Où  les  trouTer,  C9S 
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quatre  pièees  d«  cent  sous?  Maman  Coupeaa,  qoi 
autrefois  avait  fait  le  ménage  d'une  petite  actrice  du 
théâtre  des  Batignolles,  parla  la  première  du  Mont-de- 
Piété.  Geryaise  eut  un  rire  de  soulagement.  Était-elle 
bête!  elle  n*y  songeait  plus.  Elle  plia  vivement  si 
fobe  de  soie  noire  dans  ane  serviette,  qu'elle  épingla. 
Puis,  elle  cacha  elle-même  le  paquet  sous  le  tablier 
de  maman  Goupeau,  en  lui  recommandant  de  le  tenir 
bien  aplati  sur  son  ventre,  à  cause  des  voisins,  qui 
n'avaient  pas  besoin  de  savoir  ;  et  elle  vint  guetter  sur 
la  porte,  pour  voir  si  on  ne  suivait  pas  la  vieille 
femme.  Mais  celle-ci  n'était  pas  devant  le  charboimier, 
qu'elle  la  rappela. 

—  Maman  1  maman  î 

Elle  la  fit  rentrer  dans  la  boutique,  ôta  de  son  doigt 
§on  alliance,  en  disant  : 

—  Tenez,  mettez  ça  avec.  Nous  aurons  davantage. 

Et  quand  maman  Goupeau  lui  eut  rapporté  vingt- 
cinq  francs,  elle  dansa  de  joie.  Elle  allait  commander 
en  plus  six  bouteilles  de  vin  cacheté  pour  boire  avec 
le  rôti.  Les  Lorilleux  seraient  écrasés. 

Depuis  quinze  jours,  c'était  le  rôve  des  Goupeau  : 
écraser  les  Lorilleux.  Est-ce  que  ces  sournois,  l'homme 
et  la  femme,  une  jolie  paire  vraiment,  ne  s'enfermaient 
pas  quand  ils  mangeaient  un  bon  morceau,  comme 
s*ils  l'avaient  volé?  Oui,  ils  bouchaient  la  fenêtre  avec 
une  couverture  pour  cacher  la  lumière  et  faire  croirt 
qu'ils  dormaient.  Naturellement,  ça  empêchait  les 
gens  de  monter;  et  ils  bâfraient  seuls,  ils  se  dé-* 
péchaient  de  s'empiffrer,  sans  lâcher  un  mot  tont 
haut.  Môme  le  lendemain,  ils  se  gardaient  de  jetei 
leurs  os  sur  les  ordures,  parce  qu'on  aurait  su  alon 
ce  qu'ils  avaient  mangé  ;  madame  Lorilleux  allait,,  au 
^ut  di  la  me,  les  lancer  dans  une  bouche  d'égoul; 
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on  matin,  Gerraise  Tavait  surprise  vidant  là  son  pa- 
nier plein  d'écales  d^huîtres.  Ah!  non,  pour  sûr,  ces 
rapiats  n'étaient  pas  larges  des  épaules,  et  toutes  ces 
manigances  venaient  de  leur  rage  à  vouloir  paraître 
pauvres.  Eh  bienl  on  leur  donnerait  une  leçon,  on 
leur  prouverait  qu*on  n^était  pas  chien.  Gervaise  aurait 
mis  sa  table  en  travers  de  la  rue,  si  elle  avait  pu,  his- 
toire d'inviter  chaque  passant.  L'argent,  n'est-ce  pas? 
n'a  pas  été  inventé  pour  moisir.  Il  est  joli,  quand  il 
luit  tout  neuf  au  soleil.  Elle  leur  ressemblait  si  peu 
maintenant,  que,  les  jours  où  elle  avait  vingt  sous» 
elle  s'arrangeait  de  façon  à  laisser  croire  qu'elle  en 
avait  quarante. 

Maman  Goupean  et  Gervaise  parlèrent  des  Loril- 
leux,  en  mettant  la  table,  dès  trois  heures.  Elles 
avaient  accroché  de  grands  rideaux  dans  la  vitrine  ; 
mais,  comme  il  faisait  chaod,  la  porte  restait  ouverte, 
la  rue  entière  passait  devant  a  table.  Les  deux  femmes 
ne  posaient  pas  une  carafe,  une  bouteille,  une  salière, 
sans  chercher  à  y  glisser  une  intention  vexatoire  pour 
les  Lorilleux.  Elles  les  avaient  placés  de  manière  à 
ce  qu'ils  pussent  voir  le  développement  superbe  du 
couvert,  et  elles  leur  réservaient  la  belle  vaisselle,  sa- 
chant bien  que  les  assiettes  de  porcelaine  leur  porte- 
raient un  coup. 

—  Non,  non,  maman,  cria  Gervaise,  ne  leur  donnex 
pas  ces  serviettes-là!  J'en  ai  deux  qui  sont  damas- 
sées. 

—  Ah  bien  !  murmura  la  vieille  femme,  ils  en  crè- 
veront, c'est  sûr. 

Et  elles  se  sourirent,  debout  aux  deux  côtés  de  cette 
grande  table  blanche,  où  les  quatorze  couverts  ali- 
gnés leur  causaient  un  gonflement  d'orgueil.  Ça  fai« 
lilt  coœmt  une  chapelle  au  milieu  de  la  bontiquti 
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—  Aussi,  reprit  Geiraise,  pourquoi  sont-ils  si  rat»  I . . . 
vous  savez,  ik  ont  menU^  le  mois  dernier,  quand  U 
femme  a  raconté  partout  qu'elle  avait  perdu  un  bout 
de  chaîne  d'or,  en  allant  reporter  rou?rage.  Vrai  !  si 
celle-là  perd  jamais  quelque  chose  I...  C'était  simple* 
ment  une  façon  de  pleurer  misère  et  de  ne  pas  vous 
donner  vos  cent  sous. 

—  Je  ne  les  ai  encore  tus  que  dtuz  fois,  mes  cent 
sons,  dit  maman  Goupeau. 

—  Voulei-vous  parier  i  le  mois  prochain,  ils  inven- 
teront une  autre  histoire...  Ça  explique  pourquoi  ils 
bouchent  leur  fenêtre,  quand  ils  mangent  un  lapin. 
N'est-ce  pas?  on  serait  en  droit  de  leur  dire  :  «  Puis- 
que vous  mangez  un  lapin,  vous  pouvet  bien  donner 
cent  sous  à  votre  mère,  »  Ohl  Us  ont  du  vice!... 
Qu'est-ce  que  vous  seriez  devenue,  si  je  ne  vous  avaii 
pas  prise  avec  nous  ? 

Maman  Goupeau  hocha  U  tête.  Ce  jour-là,  elle  était 
tout  à  fait  contre  les  Lorilleux,  à  cause  du  grand  r^ 
pas  que  les  Goupeau  donnaient.  Elle  aimait  la  cuisine, 
les  bavardages  autour  des  casseroles,  les  maisons 
mises  en  Tair  par  les  noces  des  jours  de  fête.  D'ail- 
leurs, elle  s'entendait  d'ordinaire  assez  bien  avec  Ger- 
vaise.  Les  autres  jours,  quand  elles  s'asticotaient  en- 
semble, comme  ça  arrive  dans  tous  les  ménages,  la 
vieille  femme  bougonnait,  se  disait  horriblement 
malheureuse  d'être  ainsi  à  la  merci  de  sa  belle-fille. 
kvL  fond,  elle  devait  garder  une  tendresse  jour  ma- 
dame Lorilleux  ;  c'était  sa  fille,  après  tout. 

—  Hein?  répéta  Gervaise,  vous  ne  seriez  pas  si 
grasse,  chez  eux  ?  Et  pas  de  café,  pas  de  tabac,  au- 
cune donceur  !...  Dites,  est-ce  qu'ils  vous  auraient  mis 
deux  matelas  à  votre  lit  ? 

—  Non,  bien  sûr,  rénondit  maman  Goupeau.  Lon- 

17 
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qu'ils  Tont  entrer,  je  me  placerai  en  face  de  la  porU 
pour  voir  leur  nez. 

Le  nez  des  Lorill&ux  les  égayait  à  Tavance.  Mais  ij 
s'agissait  de  ne  pas  rester  planté  là,  à  regarder  la  ta- 
ble. Les  Goupeau  avaient  déjeuné  très  tard,  vers  une 
heure,  avec  un  peu  de  charcuterie,  parce  que  les  trois 
fourneaux  étaient  déjà  occupés,  et  qu'ils  ne  voulaient 
pas  salir  la  vaisselle  lavée  pour  le  soir.  A  quatre  heu- 
res les  deux  femmes  furent  dans  leur  coup  de  feu. 
L'oie  rôtissait  devant  une  coquille  placée  par  terre, 
contre  le  mur,  à  côté  de  la  fenôtre  ouverte  ;  et  la  bête 
était  si  grosse,  qu'il  avait  fallu  l'enfoncer  de  force  dans 
la  rôtissoire.  Ce  louchon  d'Augustine,  assise  sur  un 
petit  banc,  recevant  en  plein  le  reflet  d'incendie  de 
la  coquille,  arrosait  J'oie  gravement  avec  une  cuiller 
à  long  manche.  Gemise  s'occupait  des  pois  an  lard. 
Maman  Goupeau,  la  tète  perdue  au  milieu  de  tous  ces 
plats,  tournait,  attendait  le  moment  de  mettre  ré- 
chauffer l'épinée  et  la  blanquette.  Vers  cinq  heures, 
les  invités  commencèrent  à  arriver.  Ce  furent  d'abord 
les  deux  ouvrières,  Clémence  et  madame  Putois,  tou- 
tes deux  endimanchées,  la  première  en  bleu,  la  se- 
conde en  noir;  Clémence  tenait  un  géranium,  madame 
Putois,  un  héliotrope;  et  Gervaise,  qui  justement 
^vait  les  mains  blanches  de  farine,  dut  leur  appliquer 
i  chacune  deux  gros  baisers,  les  mains  rejetées  en  ar- 
rière. Puis,  sur  leurs  talons,  Virginie  entra,  mise 
comme  une  dame,  en  robe  de  mousseline  imprimée, 
ivec  une  écharpe  et  un  chapeau,  bien  qu'elle  eût  eu 
ieulement  la  rue  à  traverser.  Celle-là  apportait  un  pot 
d'œillets  rouges.  Elle  prit  elle-môme  la  blanchisseuse 
Û9  !is  ses  grands  bras  et  la  serra  fortement.  Enfin,  pa- 
rurent Boche  avec  un  pot  de  pensées,  madame  fioche 
«Y9C  un  pot  dd  résédftf  rnsdami*  Lertt  avtc  ntta  cl- 
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troanelle.  an  pot  dont  la  terre  avait  sali  sa  robe  de 
mérinos  violet.  Tout  ce  monde  s'embrassait,  s'entai- 
Bdit  dans  la  chambre,  an  milieu  des  trois  fourneau ^ 
et  de  la  coquille,  d*où  montait  une  chaleur  d^asphyxis. 
Les  bruits  de  friture  des  poêlons  couvraient  les  voix 
Due  robe  qui  accrocha  la  rôtissoire,  causa  une  émo- 
tion. Ça  sentait  Toie  si  fort,  que  les  nez  s'agrandis- 
•aient.  Et  Gervaise  était  très  aimable  remerciait 
chacun  de  son  bouquet,  sans  cesser  pour  cela  de  pré- 
parer la  liaison  de  la  blanquette,  au  fond  d'une  as- 
siette creuse.  Elle  avait  posé  les  pots  dans  la  boutique, 
au  bout  de  la  table,  sans  leur  enlever  leur  haute  col- 
lerette de  papier  blanc.  Un  parfum  doux  de  fleurs  st 
mêlait  à  l'odeur  de  la  cuisine. 

— Voulez-vous  qu'on  vous  ^îde?  dit  Virginie.  Quand 
Je  pense  que  vous  travaillez  depuis  trois  jours  à  toutf 
cette  nourriture,  et  qu'on  va  rafler  ça  en  un  rien  de 
temps  1 

—  Dame  !  répondit  Gervaise,  ça  ne  se  ferait  pas  tout 
seul...  Non,  ne  vous  salissez  pas  les  mains.  Vous  voyei, 
tout  est  prêt.  Il  n'y  a  plus  que  le  potage... 

Alors  on  se  mit  à  l'aise.  Les  dames  posèrent  sur  le 
lit  leurs  châles  et  leurs  bonnets,  puis  relevèrent  leurs 
jupes  avec  des  épingles,  pour  ne  pas  les  salir.  Boche, 
qui  avait  renvoyé  sa  femme  garder  la  loge  jusqu'à 
l'heure  du  dtner,  poussait  déjà  Clémence  dans  le  coin 
de  la  mécanique,  en  lui  demandant  si  elle  était  cha- 
touilleuse; et  Clémence  haletait,  se  tordait,  pelotun- 
hée  et  les  seins  crevant  son  corsage,  car  l'idée  seule 
des  chatouilles  lui  faisait  courir  un  frisson  partout 
Les  autres  dames,  afin  de  ne  pas  gêner  les  cuisinièresi 
Tenaient  également  de  passer  dans  la  boutique,  où 
idlei  se  tenaient  contre  les  murs,  en  face  de  là  tabloj 
mais  Qommt  U  conversation  continuait  par  U  porte 
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ouverte,  ei  qu*oii  ne  s'entendait  pas,  à  tons  moment» 
elles  retournaient  an  fond,  envahissant  la  pièce  avec 
de  brusques  éclats  de  voix,  entourant  Gervaise  qui 
l'oubliait  à  leur  répondre,  sa  cuiller  fumante  au  poing 
On  riait,  on  en  lâchait  de  fortes.  Virginie  ayant  di 
qu'elle  ne  mangeait  plus  depuis  deux  jours,  pour  u 
faire  un  trou,  cette  grande  sale  de  Clémence  en  ra- 
conta une  plus  raide  :  elle  s'était  creusée,  en  prenant 
le  matin  un  bouillon  pointu,  comme  les  Anglais.  Alors, 
Boche  donna  un  moyen  de  digérer  tout  de  suite,  qui 
consistait  à  se  serrer  dans  une  porte,  après  chaque 
plat;  ça  se  pratiquait  aussi  chez  les  Anglais,  ça  per- 
mettait de  manger  douze  heures  à  la  file,  sans  se  fa- 
tiguer l'estomac.  N'est-ce  pas?  la  politesse  veut  qu'où 
mange,  lorsqu'on  est  invité  à  dîner.  On  ne  met  pas  du 
veau,  et  du  cochon,  et  de  l'oie,  pour  les  chats.  Ohl  la 
patronne  pouvait  être  tranquille  :  on  allait  lui  nettoyer 
ça  si  proprement,  qu'elle  n'aurait  môme  pas  besoin 
de  laver  sa  vaisselle  le  lendemain.  Et  la  société  sem- 
blait s'ouvrir  l'appétit  en  venant  renifler  au-dessus 
des  poêlons  et  de  la  rôtissoire.  Les  dames  finirent  par 
faire  les  jeunes  filles  ;  elles  jouaient  à  se  pousser,  elles 
couraient  d'une  pièce  à  l'autre,  ébranlant  le  plancher, 
remuant  et  développant  les  odeurs  de  cuisine  avec 
leurs  jupons,  dans  un  vacarme  assourdissant,  où  les 
rires  se  mêlaient  au  bruit  du  couperet  de  maman 
Qoupeau,  hachant  du  lard. 

Justement,  Goujet  se  présema  au  moment  où  tout 
18  monde  sautait  en  criant,  pour  la  rigolade.  Il  n'osait 
>as  entrer,  intimidé,  avec  un  grand  rosier  blanc  entre 
es  bras,  une  plante  magnifique  dont  la  tige  montait 
usqu'à  sa  figure  et  mêlait  des  fleurs  dans  sa  barbe 
aune,  Gervaise  courut  à  lui,  les  joues  enflammées 
çtT  !•  f«u  des  fourneaux.  Mais  il  ne  savait  pts  §•  dé- 
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mains,  il  bagaya,  n*08ant  Tembrasser.  Ce  fat  elle  qui 
dut  se  hausser,  poser  lajone  contre  ses  lèTres;  même 
il  était  si  troublé,  qu'il  l'embrassa  sur  ToBil,  radement, 
à  Téborgner.  Tous  deux  restèrent  tremblants. 

—  Oh  !  monsieur  Goujet,  c'est  trop  beau  1  dit-ellt 
en  plaçant  le  rosier  à  côté  des  autres  fleurs,  qu'il  dé- 
passait de  tout  son  panache  do  feuillage. 

—  Mais  non,  mais  non,  répétait-il  sans  trouver  autrt 
chose. 

Et, quand  il  eut  poussé  un  gros  soupir, an  peu  remit , 
il  annonça  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  sa  mère  ; 
elle  avait  sa  sciatique.  Gervaise  fut  désolée;  elle 
parla  de  mettre  un  morceau  d'oie  de  côté,  car  elle  te- 
nait absolument  à  ce  que  madame  Goujet  mangeât  de 
la  hôte.  Cependant,  on  n'attendait  plus  personne;  Cou- 
peau  devait  flâner  par  là,  dans  le  quartier,  avec  Pois- 
son, qu'il  était  allé  prendre  chez  lui,  après  le  déjeu- 
ner; ils  ne  tarderaient  pasàreRtrer,ils  avaient  promis 
d'être  exacts  pour  six  heures.  Alors,  comme  le  potage 
était  presque  cuit,  Gervaise  appela  madame  Lerat, 
en  disant  que  le  moment  lui  semblait  venu  de  mon- 
ter chercher  les  torilleux.  Madame  Lerat,  aussitôt, 
devint  très  grave  :  c'était  elle  qui  avait  mené  toute 
la  négociation  et  réglé  entre  les  deux  ménages  com- 
ment les  choses  se  passeraient.  Elle  remit  son  châle 
et  son  bonnet  ;  elle  monta,  raide  dans  ses  jupes,  l'air 
important.  En  bas,  la  blanchisseuse  continua  à  tour- 
ner son  potage,  des  pâtes  d'Italie,  sans  dire  un  mot. 
La  société,  brusquement  sérieuse,  attendait  avec  so- 
lennité. 

Ce  fut  madame  Lerat  qui  reparut  l»  première.  Elk 
avait  fait  !•  tour  par  la  rue,  poor  donner  plus  de 
pompe  ii  la  réconciliation.  Ella  tint  d^  U  main  la 
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porte  de  la  boutique  grande  ouverte,  tandis  que  ma- 
dame LoriUenXf  en  robe  de  soie,  s'arrêtait  sur  le  seuil. 
Tous  les  invités  s'étaient  levés,  Gervaise  s'avança, 
embrassa  sa  belle-sœur,  comme  il  était  convenu,  en 
disant  : 

—  Allons,  entrez.  G*est  fini,  n'est-ce  pas?...  Nous 
serons  gentilles  toutes  les  deux. 

EX  madame  Lorilleux  répondit 

—  Je  ne  demande  pas  mieui  que  ça  dure  toujours. 
Quand  elle  fut  entrée,  Lorilleux  s'arrêta  également 

sur  le  seuil,  et  il  attendit  aussi  d'être  embrassé,  avant 
de  pénétrer  dans  la  boutique.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
apporté  de  bouquet;  ils  s'y  étaient  refusés,  ils  trou- 
faient  qu'ils  auraient  trop  l'air  de  se  soumettre  à  la 
Banban,  s'ils  arrivaient  chez  elle  avec  des  fleurs,  la 
première  fois.  Cependant,  Gervaise  criait  à  Augustine 
de  donner  deux  litres.  Puis,  sur  un  bout  de  la  table, 
elle  versa  des  verres  de  vin,  appela  tout  le  monde.  Et 
cbacun  prit  un  verre,  on  trinqua  à  la  bonne  amitié 
de  la  famille,  n  j  eut  «n  silence,  la  société  buvait, 
les  dames  levaient  le  coude,  d'un  trait,  jusqu'à  la  der- 
nière goutte. 

—  Rien  n'est  meilleur  avant  la  soupe,  déclara  Bo- 
che, avec  un  claquement  de  langue.  Qa  vaut  mieux 
qu'un  coup  de  pied  au  derrière. 

Maman  Goupeau  s'était  placée  en  face  de  la  porte, 
pour  voir  le  nez  des  Lorilleux.  Elle  tirait  Gervaise  par 
la  jupe,  elle  l'emmena  daùs  la  pièce  du  fond.  Et,  tou- 
tes deux  penchées  an-dessus  du  potage,  elles  causè- 
rent vivement,  à  voix  basse. 

—  Hein?  quel  pif  1  dit  la  vieille  femme.  Vous  n'a- 
yez pas  pu  les  voir,  vous.  Mais  moi,  je  les  guettais... 
Quand  elle  a  aperçu  la  table,  tenez  I  sa  figure  s'est 
tortillée  comme  ça,  les  coins  de  sa  bouche  sont  moa« 


tés  toacher  ses  yeux;  et  loi,  çt  Tm  étranglé,  il  t*est 

mis  à  tousser....  M^intenaLt,  regardez-les,  là-bas;  ils 
n'oDt  plus  de  salive,  ils  se  mangeot  les  lèvres. 

—  Ça  fait  de  la  peine,  des  gens  jaloux  à  ce  point, 
aaurmura  Gervaise. 

Vrai,  les  Lorilieux  avaient  une  drôle  de  tôie.^^Btf- 
ionne,  bien  sûr,  n'aime  à  être  écrasé  ;  dans  les  fa- 
milles surtout,  quand  les  uns  réussissent,  les  autres 
ragejit^._c!esL  naturel.  Seulement,  on  se  contient, 
n'est-ce  pas  ?  on  ne  se  donne  pas  en  spectacle.  Ë^ 
bien  !  les  Lorilieux  ne  pouvaient  pas  se  contenir.  C'é- 
tait plus  fort  qu'eux,  ils  louchaient,  ils  avaient  le  bec 
de  travers.  Enfin,  ça  se  voyait  si  clairement,  que  les 
autres  invités  les  regardaient  et  leur  demandaient  s'ils 
n'étaient  pas  indisnosés.  Jamais  ils  n'avaleraient  la 
table  avec  ses  quatorze  couverts,  son  linge  blanc,  ses 
morceaux  de  pain  coupés  à  l'avance.  On  se  serait  cru 
dans  un  restaurant  des  boulevards.  Madame  Loril- 
ieux fit  le  tour,  baissa  le  nez  pour  ne  pas  voir  les 
fleurs  ;  et,  sournoisement,  elle  tâta  la  grande  nappe, 
tourmentée  par  l'idée  qu'elle  devait  être  neuve. 

—  Nous  y  sommes  I  cria  Glervaise,  en  reparaissant, 
souriante,  les  bras  nus,  ses  petits  cheveux  blonds  en- 
rôlés sur  les  tempes. 

Les  invités  piétinaient  autour  de  la  table.  Tout 
avaient  faim,  bâillaient  légèrement,  l'air  embêté. 

—  Si  le  patron  arrivait,  reprit  la  blanchisseuse, 
nous  pourrions  commencer. 

—  Ah  bien  i  dit  madame  Lorilieux,  la  soupe  a  le 
temps  ae  rftfmidir...  Couteau  oublie  toujours.  11  ne 
fallait  pas  le  laisser  filer 

U  était  déjà  six  heures  et  demie.  Tout  brôfeit,  main* 
tenant;  l'oie  serait  trop  cuite. ^ors,  Gervaise,  déso- 
lée, parla  d'envo  er  quelqu'un  dans  le  quartier  voif. 


1$4  LIS  R0U60!f>MÀ0deÀlY 

chez  les  mardiands  de  vin,  si  Ton  n'apercevrait  pts 
Conpeaa.  Puis,  comme  Go«i€tVt>ffiait,6Ue_yjQJuiiiL 
tiier  avec' Biyinï^ie,  inquiète  de  son  marij  les  ao 
;  :upagna.  Tons  les  trois,  en  cheveux,  barraient  le 
trottoir.  Le  forgeron,  qui  avait  sa  redingote,  tenait 
Servaise  à  son  bras  gauche  et  Virginie  à  son  brat 
droit  :  il  faisait  le  panier  à  deux  anses,  disait-il  ;  et  le 
mot  leur  parut  si  drôle,  qu'ils  s'arrêtèrent,  les  jambes 
cassées  par  le  rire.  Ils  se  regardèrent  dans  la  glace  du 
charcutier,  ils  rirent  plus  fort.  A  Goujet  tout  noir, 
les  deux  femmes  semblaient  deux  cocottes  mouche- 
tées,  la  couturière  avec  sa  toilette  de  mousseline  se- 
mée de  bouquets  roses,  la  blanchisseuse  en  robe  de 
percale  Manche  à  pois  bleus,  les  poignets  nus,  une 
petite  cravate  de  soie  grise  nouée  au  cou.  Le  monde 
se  retournait  pour  les  voir  passer,  si  gais,  si  frais,  en- 
dimanchés un  jour  de  semaine,  bousculant  la  foule 
qui  encombrait  la  rue  des  Poissonniers,  dans  la  tiède 
soirée  de  juin.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  rigoler.  Ils 
allaient  droit  à  la  porte  de  chaque  marchand  de  vin, 
allongeaient  la  tôte,  cher  baient  devant  le  comptoir. 
Est-ce  que  cet  animal  de  Coupeau  était  parti  boire 
la  goutte  à  TArc- de-Triomphe?  Déjà  ils  avaient  battu 
tout  le  haut  de  la  rue,  regardant  aux  bons  endroits  : 
à  la  Petite-Civette^  renommée  pour  les  prunes  ;  chez 
la  mère  Baquet,  qui  vendait  du  vin  d'Orléans  à  huit 
sous  ;  au  Papilloriy  le  rendez-vous  de  messieurs  les 
cochers,  des  gens  difficiles.  Pas  de  Coupeau.  Alors 
comme  ils  descendaient  vers  le  boulevard,  Gervaise 
en  passant  devant  François,  le  mastroquet  du  coin 
poussa  un  léger  cri. 

—  Quoj  donc  ?  demanda  Goujet. 

La  blanchisseuse  ne  riait  plus.  Elle  était  très-blan- 
che, 9X  %\  émotionnée,   qu'elle  avait  failli  tomber. 
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firginie  comprit  tout  d'an  coup,  antoyant  chex  Fran- 
çois, assis  à  une  table,  Lantier  qui  dînait  tranquille- 
ment. Les  deux  femmes  entraînèrent  le  forgeron, 

—  Le  pied  m'a  tourné,  dit  Gerraise,  quand  elle  put 
parler. 

JBnfin,3U^aa.dfLlâjr.qej  ils  découvrirent  Goupeau  et 
foislôn'dans  rAsâommoir  du  père  Colombe.  Ils  se 
Tenaient  debout,  au  milieu  d'un  tas  d'hommes  ;  Cou- 
peau,  en  blouse  grise,  criait,  avec  des  gestes  furieui 
et  des  coups  de  poing  sur  le  comptoir  ;  Poisson,  qui 
n'était  pas  de  service  ce  jour-là,  serré  dans  un  vieux 
paletot  marron,  Técoutait,  la  mine  terne  et  silen* 
cieuse,  hérissant  son  impériale  et  ses  moustaches 
rouges.  Goujôt  laissa  les  femmes  au  bord  du  trottoir, 
vint  poser  la  main  sur  l'épaule  du  zingueur.  Mais 
quand  ce  dernier  aperçât  Gervaise  et  Virginie  dehors, 
U  se  fâcha.  Qui  est>ce  qui  lui  avait  fichu  des  femelles 
de  cette  espèce  ?  Voilà  que  les  jupons  le  relançaient 
maintenant  I  Eh  bien  t  il  ne  bougerait  pas,  elles  pou- 
vaient manger  leur  saloperie  de  dîner  toutes  seules. 
Pour  l'apaiser,  il  fallut  que  Goujet  acceptât  une  tou^> 
née  de  quelque  chose  ;  encore  mil-il  de  la  méchanceté 
à  traîner  cinq  grandes  minutes  devant  le  comptoir. 
Lorsqu'il  sortit  enfin,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ça  ne  me  va  pas...  Je  reste  où  j'ai  affaire,  en- 
tends-tu I 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  toute  tremblante. 
Elle  avait  dû  causer  de  Lantier  avec  Virginie,  car  celle- 
ci  poussa  son  mari  et  Goujei  en  leur  criant  de  mar- 
cher les  premiers.  Les  deux  femmes  se  mirent  ensuite 
tox  côtés  du  zingueur,  pour  l'occuper  et  l'empêcher 
Se  voir.  Il  était  à  peine  allumé,  plutôt  étourdi  d'avoir 
gueulé  que  d'avoir  bu.  Par  taquinerie,  comme  elles 
semblaient  vouloir  snivre  le  trottoir  de  gauche,  û  lei 
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l>ori$cala,  il  passa  sur  le  trottoir  de  droite.  Elle»  cou- 
rurent, effrayées,  et  tâchèrent  de  masquer  la  porte  dt 
François.'Mais  Goupean  derait  savoir  queLantier  étail 
là.  Gerraise  demeura  stupide,  en  l'enèendant  grogner: 

—  Oui».  n*est-ce  pas  !  ma  biche,  ii  y  a  là  un  cadet 
de  notre  connaissance.  Faut  pas  me  prendre  pour  un 
fobard...  Que  je  te  pince  à  te  balader  encore,  avec  tes 
yeux  en  coulisse  ! 

Et  il  lâcha  des  mots  crus.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle 
cherchait,  les  coudes  à  Tair,  la  margoulette  enfari- 
née; c'était  son  ancien  marlou.  Puis,  brusquement,  il 
fut  pris  d'une  rage  folle  contre  Lantier.  Ah  1  le  bri- 
gand, ah  I  la  crapule!  Il  fallait  que  l'un  des  deux  res- 
Iftt  sur  le  trottoir,  vidé  comme  un  lapin.  Cependant, 
l.antier  paraissait  ne  pas  comprendre  i  mangeait  len- 
tement du  veau  à  Foscille.  On  commençait  à  s  aitrou- 
per.  Virginie  emmena  enfin  Coupeau,  qui  se  calma 
subitement,  dès  qu'il  eut  tourné  le  coin  de  la  rue. 
N'importe,  on  revint  à  la  boutique  moins  gaiement 
qu'on  n'en  était  sorti. 

Autour  de  la  table,  les  invités  attendaient  avec  des 
mines  longues.  Le  zingueur  donna  des  poignées  de 
main,  en  se  dandinant  devant  les  dames.  Gervaise, 
an  peu  oppressée,  parlait  à  demi-voix,  faisait  placer 
le  monde.  Mais,  brusquement,  elle  s'aperçut  que,  ma- 
dame Goujet  n'étant  pas  venue,  une  place  allait  rester 
vide,  la  place  à  côté  de  madame  Lorilleux. 

—  Nous  sommes  treize  1  dit-elle,  très  émue,  voyarxt 
là  une  nouvelle  preuve  du  malheur  dont  elle  se  sen- 
tait menacée  depuis  quelque  temps. 

Les  dames,  déjà  assises,  se  levèrent  d'un  air  in- 
quiet et  fâché.  Madame  Putois  offrit  de  se  retirer, 
parce  que,  selon*  elle,  il  ne  fallait  pas  Jouer  avec  ça  ' 
d*ailleurs.  elle  ne  toacher^H  à  rien,  les  morceaux  ue 
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loi  profiteraient  pai.  Quant  à  Boche,  il  ricanait  :  il 
limait  mieux  ôtre  treize  que  quatorze  ;  les  parts  se<i 
raient  plus  grosses,  voilà  tout. 

—  Attendez  !  reprit  Gervaise.  Ça  ya  s'arranger. 
Et,  sortant  sur  le  trottoir,  elle  appela  le  père  Bru 

jui  traversait  justement  la  chaussée.  Le  vieil  ouvrier 
entra,  courbé,  roidi,  la  face  muette. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave  homme,  dit  la  blan- 
chisseuse. Vous  voulez  bien  manger  avec  nous,  n'est- 
ce  pas? 

Il  hocha  simplement  la  tête.  U  voulait  bien,  ça  lui 
était  égal. 

''-  Hein  I  autant  lui  qu'un  autre,  contmua-t-elle, 
baissant  la  voix.  Il  ne  mange  pas  souvent  à  sa  faim. 
Au  moins,  il  se  régalera  encore  une  fois...  Nous  n'au- 
rons pas  de  remords  à  nous  emplir,  maintenant. 

Goujet  avait  les  yeux  humides,  tant  il  était  touché. 
Les  autres  s'apitoyèrent,  trouvèrent  ça  très-bien,  en 
ajoutant  que  ça  leur  porterait  bonheur  à  tous.  Ce- 
pendant, madame  Lorilleux  ne  semblait  pas  contente 
d'être  près  du  vieux  ;  elle  s'écartait,  elle  jetait  des 
coups  d'œil  dégoûtés  sur  ses  mains  durcies,  sur  sa 
blouse  rapiécée  et  déteinte.  Le  père  Bru  restait  la  tête 
basse,  gêné  surtout  par  la  serviette  qui  cachait  Tas 
siette,  devant  lui.  Il  finit  par  l'enlever  et  la  posa  dou- 
cement au  bord  de  la  table,  sans  songer  à  la  mettre 
sur  ses  genoux. 

Enfin,  Gervaise  servait  le  potage  aux  pâtes  dltalie, 
les  invités  prenaient  leurs  cuillers,  lorsque  Virginie 
fit  remarquer  que  Coupeau  avait  encore  disparu.  Il 
était  peut-être  bien  retourné  chez  le  père  Colombe. 
Mais  la  société  se  fâcha.  Cette  fois,  tant  pis  I  on  ne 
courrait  pas  après  lui,  il  pouvait  rester  dans  la  rue» 
s'il  n'avait  pas  faim.  Et.  comme  les  cuillers  tapaient 
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an  fond  des  assiettes,  Coapeaa  réparât,  a^ec  dent 
pots,  un  sous  chaque  bras,  une  giroflée  et  une  balsa-^ 
mine.  Toute  la  table  battit  des  mains,  Lui,  galant, 
alla  poser  ses  pots,  Tun  à  droite,  l'autre  à  gauche  du 
ferre  de  Gervaise;  puis,  il  se  pencha,  et,  Fembrassant: 

—  Je  t'avais  oubliée,  ma  biche...  Ça  n'erapôche 
pas,  on  s'aime  tout  de  môme,  dans  on  jour  comme 
le  jour  d'aujourd'hui. 

—  Il  est  très  bien,  monsieur  Goupeau,  ce  soir, 
murmura  Clémence  à  l'oreille  de  Boche.  Il  a  tout  ce 
quil  lui  faut,  juste  assez  pour  être  aimable. 

La  bonne  manière  du  patron  rétablit  la  gaieté,  un 
moment  compromise.  Gervaise,  tranquillisée,  était 
redevenue  toute  souriante.  Les  convives  achevaient  le 
potage.  Puis  les  litres  circulèrent,  et  l'on  but  le  pre- 
mier verre  de  vin,  quatre  doigts  de  vin  pur,  pour 
faire  couler  les  pâtes.  Dans  la  pièce  voisine,  on  en- 
tendait les  enfants  se  disputer.  Il  y  avait  là  Etienne, 
Nana,  Pauline  et  le  petit  Victor  Fauconnier.  On  s'é- 
tait  décidé  à  leur  installer  une  table  pour  eux  quatre, 
en  leur  recommandant  d'être  bien  sages.  Ce  louchon 
d*Augustine,  qui  surveillait  les  fourneaux,  devait 
manger  sur  ses  genoux. 

—  Maman  I  maman  1  s'écria  brusquement  Nana/ 
e*est  Augustine  qui  laisse  tomber  son  pain  dans  la 
rôtissoire  ! 

La  blanchisseuse  accourut  et  surprit  le  louchon  en 
train  de  se  brûler  le  gosier,  pour  avaler  plus  vite  une 
tartine  toute  trempée  de  graisse  d'oie  bouillante.  Elle 
la  calotta,  parce  que  cette  satanée  gamine  criait  que 
ce  n'était  pas  vrai. 

Après  le  bœuî,  quand  la  blanquette  apparut,  servie 
dans  un  saladier,  le  ménage  n'ayant  pas  de  plat  asseï 
grand,  un  rire  courut  parmi  les  convivei. 
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—  Ça  Ta  devenir  sérieux»  déclara  Poisson,  qai  pif* 
àtit  rarement. 

n  était  sept  heures  et  demie.  Ils  avaient  fermé  la 
porte  de  la  boutique,  afin  de  ne  pas  être  mouchardés 
par  le  quartier;  en  face  surtout,  le  petit  horloger 
ouvrait  des  yeux  comme  des  tasses,  et  leur  ôtait  les 
morceaux  de  la  bouche,  d*un  regard  si  glouton,  que 
ça  les  empêchait  de  manger.  Les  rideaux  pendus  de- 
vant les  vitres  laissaient  tomber  une  grande  lumière 
blanche,  égale,  sans  une  ombre,  dans  laquelle  baignait 
la  table,  avec  ses  couverts  encore  symétriques,  ses 
pots  de  fleurs  habillés  de  hautes  collerettes  de  papier; 
et  cette  clarté  pâle,  ce  lent  crépuscule  donnait  à  la 
société  un  air  distingué.  Virginie  trouva  le  mot  :  elle 
regarda  la  pièce,  close  et  tendue  de  mousseline,  et 
déclara  que  c'était  gentil.  Quand  une  charrette  passait 
dans  la  rue,  les  verres  sautaient  sur  la  nappe,  les  da> 
mes  étaient  obligées  de  crier  aussi  fort  que  les 
hommes.  Mais  on  causait  peu,  on  se  tenait  bien,  on 
&e  faisait  des  politesses.  Goupeau  seul  était  en  blouse, 
parce  que,  disait-il,  on  n*a  pas  besoin  de  se  gêner  avec 
des  amis,  et  que  la  blouse  est  du  reste  le  vêtement 
d'honneur  de  l'ouvrier.  Les  dames,  sanglées  dans 
leur  corsage,  avaient  des  bandeaux  empâtés  de  pom- 
made, où  le  jour  se  reflétait;  tandis  que  les  mes-^ 
sieurs,  assis  loin  de  la  table,  bombaient  la  poitrine 
et  écartaient  les  coudes,  par  crainte  de  tacher  leur 
redingote. 

Ah!  tonnerre!  quel  trou  dans  la  blanquette  I  Si 
fon  ne  parlait  guère,  on  mastiquait  ferme.  Le  sala- 
rier se  creusait,  une  cuiller  plantée  dans  la  lauce 
épaisse,  une  bonne  sauce  jaune  qui  tremblait  comme 
nue  gelée.  Là  dedans,  on  péchait  les  morceaux  de 
fMo;  tt  11  y  tn  avait  toujours,  U  saladier  voyageait 
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<ie  main  en  main,  les  visages  se  penchaient  et  cher- 
chaient des  champignons.  Les  grands  pains,  posés 
contre  le  mur,  derrière  les  convives,  avaient  l'air  d€ 
fondre.  Entre  les  bouchées,  on  entendait  les  cul»  des 
verres  retomber  sur  la  table.  La  sauce  était  un  peu 
trop  salée,  il  fallut  quatre  htres  pour  noyer  cette 
bougresse  de  blanquette,  qui  s'avalait  comme  une 
crème  et  qui  vous  mettait  un  incendie  dans  le  ventre. 
Et  Ton  n'eut  pas  le  temps  de  souMer,  l'épinée  de  co- 
chon, montée  sur  un  plat  creux,  flanquée  de  grosses 
pommes  de  terre  rondes,  arrivait  au  milieu  d'un 
nuage.  Il  y  eut  un  cri.  Sacré  nomi  c'était  trouvé  1 
fout  le  monde  aimait  ça.  Pour  le  coup,  on  allait  se 
mettre  en  appétit;  et  chacun  suivait  le  plat  d'un  œil 
oblique,  en  essuyant  son  couteau  sur  son  pain,  afin 
d'être  prêt.  Puis,  lorsqu'on  se  fut  servi,  on  se  poussadu 
coude,  on  parla,  la  boucha  pleine.  Hein?  quel  beurre, 
cette  épinéel  quelque  chose  de  doux  et  de  solide 
qu'on  sentait  couler  le  long  de  son  boyau,  jusque 
dans  ses  bottes.  Les  pommes  de  terre  étaient  un 
tucre.  Ça  n'était  pas  salé;  mais,  juste  à  cause  des 
pommes  de  terre,  ça  demandait  un  coup  d'arrosoir 
toutes  les  minutes.  On  cassa  le  goulot  à  quatre  nou- 
veaux litres.  Les  assiettes  furent  si  proprement  tor^ 
chées,  qu'on  n'en  changea  pas  pour  manger  les  poii 
au  lard.  Oh!  les  légumes  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence. On  gobait  ça  à  pleine  cuiller,  en  s'amusant. 
De  la  vraie  gourmandise  enfin,  comme  qui  dirait  le 
plaisir  des  dames.  Le  meilleur,  dans  les  pois,  c'étaien 
les  iardoni^  grillés  à  point,  paant  le  sabot  de  chevaL 
Deux  litres  suffirent. 

•—  Maman!  maman I  cria  tout  à  coup  Nana,  c*«Mt 
àugustine  qui  met  ses  mains  dans  mon  assiette  I 

^Tn  m«mb4tesl  fiche-lui  une  claqutl  répo94lt 
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Geryaise ,  en  train  de  se  bourrer  de  petits  pois. 
Dans  la  pièce  voisine,  à  la  table  des  enfants,  Nana 
faisait  la  maîtresse  de  maison.  Elle  s'était  assise  à 
côté  de  Victor  et  av-ait  placé  son  frère  Etienne  près  de 
la  petite  Pauline;  comme  ça,  ils  jouaient  au  ménage, 
ils  étaient  des  mariés  en  partie  de  plaisir.  D'abora 
Nana  avait  servi  ses  invités  très  gentiment,  avec  des 
mines  souriantes  de  grande  personne  ;  mais  elle  venait 
de  céder  à  son  amour  des  lardons,  elle  les  avait  tous 
gardés  pour  elle.  Ce  louchon  d*Augustine,  qui  rôdait 
sournoisement  autour  des  enfants,  profitait  de  ça  pour 
prendre  les  lardons  à  pleine  main,  sous  prétexte  de 
refaire  le  partage.  Nana,  furieuse,  la  mordit  au  poignet. 
—  Abl  tu  sais,  murmura  Augustine,  je  vais  rappor- 
ter à  ta  mère  qu'après  la  blanauette  tu  as  dit  à  Victoi 
de  Vembrasser. 

Mais  tout  rentra  dans  Tordre,  Genraise  et  mamao 
Coup  eau  arrivaient  pour  débrocher  Toie.  A  la  grande 
table,  on  respirait,  renversé  sur  les  dossiers  des  chai* 
ses.  Les  hommes  déboutonnaient  leur  gilet,  les  damei 
t'essuyaient  la  figure  avec  leur  serviette.  Le  repas  fut 
comme  interrompu;  seuls,  quelques  convives,  les 
mâchoires  en  branle,  continuaient  à  avaler  de  gros- 
ses bouchées  de  pain,  sans  même  s'en  apercevoir.  On 
laissait  la  nourriture  se  tasser,  on  attendait.  La  nuit, 
lentement,  était  tombée;  un  jour  sale,  d'un  gris  ds 
cendre,  s'épaississait  derrière  les  rideaux.  Quand  Au- 
gustine posa  deux  lampes  allumées,  une  à  chaque 
bout  de  la  table,  la  débandade  du  couvert  apparut 
tous  la  vive  clarté,  les  assiettes  et  les  fourchettes 
grasses,  la  nappe  tachée  de  vin,  couverte  de  miettes. 
On  étouffait  dans  l'odeur  forte  qui  montait.  Gepeii- 
dant,  les  nez  te  tournaient  vert  la  cuitiiie,  à  certaines 
bouffé^f  cb«ad«i« 
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—  Peat-oa  fou»  donner  on  coup  de  main?  cria  Vir- 
ginie. 

Elle  qoitta  sa  cbaise,  passa  dans  la  pièce  voisine. 
Toutes  les  femmes,  une  à  une,  la  suivirent.  Elles  en» 
;ourèrent  la  rôtissoire,  elles  regardèrent  avec  un  in- 
térêt profond  Gervaise  et  maman  Goupeau  qui  tiraien 
sur  la  bête.  Puis,  une  clameur  s'éleva,  où  l'on  distin- 
guait les  voix  aiguës  et  les  sauts  de  joie  des  enfants. 
Et  il  y  eut  une  rentrée  triomphale  :  Gervaise  portait 
l'oie,  les  bras  raidis,  la  face  suante,  épanouie  dane 
un  large  rire  silencieux  ;  les  femmes  marchaient  der- 
rière elle,  riaient  comme  elle;  tandis  que  Nana,  tout 
au  bout,  les  yeux  démesurément  ouverts,  se  haussait 
pourvoir.  Quand  l'oie  fut  sur  la  table,  énorme,  dorée, 
ruisselante  de  jus,  on  ne  l'attaqua  pas  tout  de  suite. 
C'était  un  étonnement,  une  surprise  respectueuse, 
qui  avait  coupé  la  voix  à  la  société.  On  se  la  montrait 
avec  des  clignements  d'yeux  et  des  hochements  de 
menton.  Sacré  mâtin l  quelle  dame!  quelles  cuisses  et 
quel  ventre  ! 

—  Elle  ne  s'est  pas  engrsdssée  à  lécher  les  murs, 
celle-là  !  dit  Boche. 

Alors,  on  entra  dans  des  détails  sur  la  bote.  Gervaise 
précisa  des  faits  :  la  hôte  était  la  plus  belle  pièce 
qu'elle  eût  trouvée  chez  le  marchand  de  volailles  du 
faubourg  Poissonnière;  elle  pesait  douze  livres  et 
demie  à  la  balance  du  charbonnier;  on  avait  brûlé  un 
boisseau  de  charbon  pour  la  faire  cuire,  et  elle  venait 
de  rendre  trois  bols  de  graisse.  Virginie  l'interrompit 
pour  se  vanter  d'avoir  vu  la  hôte  crue  :  on  l'aurait 
mangée  comme  ça,  disait-elle,  tant  la  peau  était  fine 
et  blanche,  une  peau  de  blonde,  quoi!  Tous  les  hom- 
mes riaient  avec  one  guculardise  polissonne,  qui 
Uiur  gonflait  1m  IftrrM.  Cependant,  Lorilleuz  tt  m«« 
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dame  Lorilleax  pinçaient  le  nez,  saffcqnét  de  voir  une 
oie  pareille  sur  la  table  de  la  Banban. 

—  Eh  bien!  voyons,  on  ne  va  pas  la  manger  en- 
tière, finit  par  dire  la  blanchisseuse.  Qui  est-ce  qui 
coupe?...  Non,  non,  pas  moi!  C'est  trop  gros,  ça  me 
fait  peur. 

Coupeau  s'offrait.  Mon  Dieu  I  c'était  bien  simple  : 
on  empoignait  les  membres,  on  tirait  des&us;  let 
morceaux  restaient  bons  tout  de  même.  Mais  on  ti 
récria,  on  reprit  de  force  le  couteau  de  cuisine  au  zin 
gueur  ;  quand  il  découpait,  il  faisait  un  vrai  cimetière 
dans  le  plat.  Pendant  un  moment,  on  chercha  un 
homme  de  bonne  volonté.  Enfin,  madame  Lerat  dit 
d'une  voix  aimable  : 

—  Écoutez,  c'est  à  monsieur  Poisson...  certaine* 
ment,  à  monsieur  Poisson... 

Et,  comme  la  société  semblait  ne  pas  comprendre, 
elle  ajouta  avec  une  intention  plus  flatteuse  encore  : 

—  Bien  sûr,  c'est  à  monsieur  Poisson,  qui  a  l'usage 
des  armes.  ^ 

Et  elle  passa  au  sergent  de  ville  le  couteau  de  cui- 
iine  qu'elle  tenait  à  la  main.  Toute  la  table  eut  on 
rire  d'aise  et  d'approbation.  Poisson  inclina  la  tète 
avec  une  raideur  militaire  et  prit  l'oie  devant  loi.  Set 
I  voisines,  Gervaise  et  madame  Boche,  s'écartèrent,  fi* 
rent  de  la  place  à  ses  coudes.  Il  découpait  lentement, 
les  gestes  élargis,  les  yeux  fixés  sur  la  bête,  comme 
pour  la  clouer  au  fond  du  plat.  Quand  il  enfonça  le 
couteau  dans  la  carcasse,  qui  craqua,  Lorilleux  eut  un 
élan  de  patriotisme.  Il  cria  : 

—  Heinî  si  c'était  un  Cosaque I 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  avec  des  Cosa 
qaes,  monsieur  Poisson?  demanda  madame  Boche. 

—  Non»  avec  des  Bédouini ,  répondit  le  sert^ent  de 
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^e,  qal  détachait  une  aile.  Il  n'y  a  plus  de  Cosaques 
Mais  un  gros  silence  se  fit.  Les  tètes  s'allongeaient 
les  regards  suivaient  le  couteau.  Poisson  ménageai 
une  surprise.  Brusquement,  il  donna  un  dernier cou) 
Tarrière-train  de  la  bote  se  sépara  et  se  tint  debou 
le  croupion  en  Tair  :  c'était  le  bonnet  d'évôque.  Alors 
Tadmiration  éclata.  Il  n*y  avait  que  les  anciens  mili- 
taires pour  être  aimables  en  société.  Cependant,  Toie 
Tenait  de  laisser  échapper  un  tlot  de  jus  par  le  trou 
béant  de  son  derrière  ;  et  Boche  rigolait. 

—  Moi,  je  m'abonne,  murmura-t-il,  pour  qu'on  me 
fasse  comme  ça  pipi  dans  la  bouche. 

—  Oh  I  le  sale  I  crièrent  les  dames.  Faut-il  être  sale  ! 

*-  Non,  je  ne  connais  pas  d'homme  aussi  dégoû- 
tant! dit  madame  Boche,  plus  furieuse  que  les  autres. 
Tais-toi,  entends-tu  I  Tu  dégoûterais  une  armée... 
Vous  savez  que  c'est  pour  tout  manger  ! 

A  ce  moment,  Clémence  répétait,  an  milieu  da 
bruit,  avec  insistance  : 

—  Monsieur  Poisson,  écoutez,  monsieur  Poisson... 
Vous  me  garderez  le  croupion,  n'est-ce  pas  ! 

—  Ma  chère,  le  croupion  vous  revient  de  droit,  dit 
madame  Lerat,  de  son  air  discrètement  égrillard. 

Pourtant,  l'oie  était  découpée.  I*e  sergent  de  ville, 
après  avoir  laissé  la  société  admirer  le  bonnet  d'évê- 
que  pendant  quelques  minutes,  venait  d'abattre  les 
morceaux  et  de  les  ranger  autour  du  plat.  On  pouvait 
te  servir.  Mais  les  dames,  qui  dégrafaient  leur  robe, 
le  plaignaient  de  la  chaleur.  Goupeau  cria  qu'on  étai 
3hez  soi,  qu'il  emmiellait  les  voisins;  et  il  ouvrit 
r»ute  grande  la  porte  de  la  rue,  la  noce  continua  au 
milieu  du  roulement  des  fiacres  et  de  la  bousculade 
les  passants  sur  les  trottoirs.  Alors,  les  mâchoires  re- 
posées, an  nouveau  trou  dans  Testomac,  on  recom- 
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mença  I  d!ner,  on  tomba  iur  Foie  furieusement.  Rien 
qn*à  attendre  et  à  regarder  découper  la  bote,  disait  ce 
farceur  de  Boche,  ça  loi  avait  fait  descendre  la  blan- 
quette et  répinée  dans  les  mollets 

Par  exemple,  il  y  eut  là  un  fameux  coup  de  four  • 
chette  ;  c'est-à-dire  que  personne  de  la  société  ne  se 
souvenait  de  s'être  jamais  collé  une  pareille  indiges- 
tion sur  la  conscience.  Gervaise,  énorme,  tassée  sur 
les  coudes,  mangeait  de  gros  morceaux  de  blanc,  ne 
parlant  pas,  de  peur  de  perdre  une  bouchée;  et  elle 
était  seulement  un  peu  honteuse  devant  Goujet,  en- 
nuyée de  se  montrer  ainsi,  gloutonne  comme  une 
chatte.  Goujet,  d'ailleurs,  s'emplissait  trop  lui-môme, 
à  la  voir  toute  rose  de  nourriture.  Puis,  dans  sa  gour- 
mandise, elle  restait  si  gentille  et  si  bonne  !  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  elle  se  dérangeait  à  chaque  instant, 
pour  soigner  le  père  Bru  et  lui  passer  quelque  chose 
de  délicat  sur  son  assiette.  C'était  môme  touchant  de 
regarder  cette  gourmande  s'enlever  un  bout  d'aile  de 
la  bouche,  pour  le  donner  au  vieux,  qui  ne  semblait 
pas  connaisseur  et  qui  avalait  tout,  la  tôte  basse, 
abôti  de  tant  bâfrer,  lui  dont  le  gésier  avait  perdu  le 
goût  du  pain.  Les  Lorilleux  passaient  leur  rage  sur  le 
rôti  ;  ils  en  prenaient  pour  trois  jours,  ils  auraient  en- 
glouti le  plat,  la  table  et  la  boutique,  afin  de  ruiner  la 
Banban  du  coup.  Toutes  les  dames  avaient  voulu  de 
la  carcasse;  la  carcasse,  c'est  le  morceau  des  dames. 
Madame  Lerat,  madame  Boche,  madame  Putois  grat- 
taient des  os,  tandis  que  maman  Coupeau,  qui  ado- 
rait le  cou,  en  arrachait  la  viande  avee  ses  deux  der- 
nières dents.  Virginie,  elle,  aimait  la  peau,  quand  elle 
était  rissolée,  et  chaque  convive  lui  passait  sa  peau, 
par  galanterie  ;  si  bien  que  Poisson  jetait  à  sa  femme 
des  regards  sévères,  en  lui  ordonnant  de  l'arrôter, 
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parce  qu'elle  en  avait  assez  comme  ça  :  -idb  fois  déjà, 
pour  avoir  trop  mangé  d'oie  rôtie,  elle  était  restée 
quinze  jours  au  lit,  le  ventre  enflé.  Mais  Coupeau  se 
fâcha  et  servit  un  haut  de  cuisse  à  Virginie,  criant  que, 
tonnerre  de  Dieu!  si  elle  ne  le  décrottait  pas,  elle  n'était 
pas  une  femme.  Est-ce  que  Toie  avait  jamais  fait  du  mal 
à  quelqu'un?  Au  contraire,  Toie  guérissait  les  mala- 
dies de  rate.  On  croquait  ça  sans  pain,  comme  un 
dessert.  Lui,  en  aurait  bouffé  toute  la  nuit,  sans  être 
incommodé;  et,  pour  crâner,  il  s'enfonçait  un  pilon 
entier  dans  la  bouche.  Cependant,  Clémence  achevait 
son  croupion,  le  suçait  avec  un  gloussement  des  lè- 
vres, en  se  tordant  de  rire  sur  sa  chaise,  à  cause  de 
Boche  qui  lui  disait  tout  bas  des  indécences.  Ahl  nom 
de  Dieul  oui,  on  s'en  flanqua  une  bosse  I  Quand  on  y 
est,  on  y  est,  n'est-ce  pas?  et  si  l'on  ne  se  paie  qu'un 
gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment  godiche  de 
ne  pas  s'en  fourrer  jusqu'aux  oreilles.  Vrai,  on  voyait 
les  bedons  se  gonfler  à  mesure.  Les  dames  étaient 
grosses.  Ils  pétaient  dans  leur  peau,  les  sacrés  goin- 
fres 1  La  bouche  ouverte,  le  menton  barbouillé  de 
graisse,  ils  avaient  des  faces  pareilles  h  des  derrières, 
et  si  rouges,  qu'on  aurait  dit  des  derrières  de  gens 
riches,  crevant  de  prospérité. 

Et  le  vin  donc,  mes  enfants  ça  coulait  autour  de 
la  table  comme  l'eau  coule  à  la  Seine.  Un  vrai  ruis- 
seau, lorsqu'il  a  plu  et  que  Va  terre  a  soif.  Coupeau 
versait  de  haut,  pour  voir  le  jet  rouge  écumer;  et 
quand  un  litre  était  vide,  il  faisait  la  blague  de  retour- 
ner le  goulot  et  de  le  prisser  du  geste  familier  aux 
femmes  qui  traient  les  vaches.  Encore  une  négresse 
qui  avait  la  gueule  cass'iel  Dans  un  coin  de  la  bouti- 
que, le  tas  des  négresses  morte  grandissait,  un  cime- 
tière de  bouteilles  sur  lequel  ou  poussait  les  ordures 
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de  la  nappe.  Madame  Putois  ayant  demandé  de  Tean, 
le  zingneur  indigné  venait  d'enlever  lui-môme  les 
carafes.  Est-ce  que  les  honnêtes  gens  buvaient  de 
Teau  ?  Me  voulait  donc  avoir  des  grenouilles  dan 
l'estomac?  £t  les  verres  se  vidaient  d'une  lampée, 
on  entendait  le  liquide  jeté  d'un  trait  tomber  dans 
la  gorge,  avec  le  bruit  des  eaux  de  pluie  le  long 
des  tuyaux  de  descente,  les  jours  d'orage.  Il  pleuvait 
du  piqueton,  quoi?  un  piqueton  qui  avait  d'abord 
un  goût  de  vieux  tonneau,  mais  auquel  on  s'habi- 
tuait joliment,  à  ce  point  qu'il  finissait  par  sentir  la 
noisette  Ah  I  Dieu  de  Dieu  l  les  jésuites  avaient  beau 
dire,  k  jus  de  la  treille  était  tout  de  môme  une  fa- 
meuse invention  1  La  société  riait,  approuvait  ;  car, 
enfin,  l'ouvrier  n'aurait  pas  pu  vivre  sans  le  vin,  la 
papa  Noé  devait  avoir  planté  la  vigne  pour  les  zin- 
gueurs, les  tailleurs  et  les  forgerons.  Le  vin  décras- 
lait  et  reposait  du  travail,  mettait  le  feu  au  ventre  det 
fainéants;  puis,  lorsque  le  farceur  vous  jouait  des 
tours,  eh  bien  l  le  roi  n'était  pas  votre  oncle,  Paris 
vous  appartenait.  Avec  ça  que  Touvrier,  échiné,  sans 
le  sou,  méprisé  par  les  bourgeois,  avait  tant  de  sujets 
de  gaieté,  et  qu'on  était  bien  venu  de  lui  reprocher 
une  cocarde  de  temps  à  autre,  prise  à  la  seule  fin  de 
voir  la  vie  en  rose!  HeinI  à  cette  heure,  justement, 
est-ce  qu'on  ne  se  fichait  pas  de  l'empereur?  Peut- 
être  bien  que  l'empereur  lui  aussi  était  rond,  mais  ça 
'empêchait  pas,  on  se  fichait  de  lui,  on  le  défiait 
ji<ia  d'être  plus  rond  et  de  rigoler  davantage.  Zut 
pour  les  aristosi  Goupeau  envoyait  le  monde  à  la  ba- 
lançoire. Il  Trouvait  les  femmes  chouettes,  il  tapait 
sur  sa  poche  où  trois  sous  se  battaient,  en  riant 
comme  s'il  avait  remué  des  pièces  de  cent  son»  à  la 
pelle.  Gonîet  lui-même,  ti  sobre    d'hahitude,  se 
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piquait  le  nez.  Les  jeux  de  Boche  se  rapetissaient, 
ceux  de  Lorilleux  devenaient  paies,  tandis  que  Pois- 
ton  roulait  des  regards  de  plus  en  plus  sévères  dans 
ta  face  bronzée  d'ancien  soldat,  ils  étaient  déjà  soûls 
comme  des  tiques.  Et  les  dames  avaient  leur  pointe, 
oh  !  une  culotte  encore  légère»  le  vin  pur  aux  joues, 
âvec  un  besoin  de  se  déshabiller  qui  leur  faisait  enle^ 
▼er  leur  fichu  ;  seule,  Clémence  commençait  à  n'être 
plus  convenable.  Mais,  brusquement,  Gervaise  se  sou  < 
vint  des  six  bouteilles  de  vin  cacheté  ;  elle  avait  oublié 
de  les  servir  avec  l'oie  ;  elle  les  apporta,  on  emplit  lei 
▼erres.  Alors,  Poisson  se  souleva  et  dit,  «on  verre  à  la 
main: 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  patronne. 

Toute  la  société,  avec  un  fracas  de  chaises  remuées, 
■e  mit  debout  ;  les  bras  se  tendirent,  les  verres  s* 
choquèrent,  au  milieu  d'une  clameur. 

-  Dans  cinquante  ans  d'ici  !  cria  Virginie. 

—  Non,  non,  répondit  Gervaise  émue  et  soviriante, 
Je  serais  trop  vieille.  Allez,  il  vient  un  jour  où  Ton  est 
content  de  partir. 

Cependant,  par  la  porte  grande  caverte,  le  quartier 
regardait  et  était  de  la  noce.  Des  passants  s'arrêtaient 
dans  le  coup  de  lumière  élargi  sur  les  pavés,  et  riaient 
d*aise,  à  voir  ces  gens  avaler  de  si  bon  cœur.  Les 
cochers,  penchés  sur  leurs  sièges,  fouettant  leurs 
rosses,  jetaient  un  regard,  lâchaient  une  rigolade: 
«  Dis  donc,  tu  ne  paies  rien  ?...  Ohé  l  la  grosse  mère, 
je  vas  chercher  l'accoucheuse  !...  »  Et  l'odeur  de  l'oie 
réjouissait  et  épanouissait  la  rue  ;  les  garçons  de  l'é- 
picier croyaient  manger  de  la  bête,  sur  le  trottoir 
d'en  face  ;  la  fruitière  et  la  tripière,  à  chaque  instant, 
tenaient  le  planter  devant  leur  boutique,  pour  reni- 
ûerTair,  tn  se  léchant  les  lèvres.  Positivement,  la 
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rue  crevait  d^indigestion.  Mesdames  Gndorge,  U  mère 
et  la  fille,  les  marchandes  de  parapluies  d*à  côté, 
qu'on  n'apercevait  jamais,  traversèrent  la  chaassée 
'une  derrière  l'autre,  les  yeux  en  coulisse,  rouges 
^mme  si  elles  avaient  fait  des  crêpes.  Le  petit  bijou- 
tier, assis  à  son  établi,  ne  pouvait  plus  travailler,  soûl 
d'avoir  compté  les  litres,  très  excité  au  milieu  de  ses 
coucous  joyeux.  Oui,  les  voisins  en  fumaient  I  criait 
Coupeau.  Pourquoi  donc  se  serait-on  caché  7  La  so- 
ciété, lancée,  n'avait  plus  honte  de  se  montrer  à  ta- 
ble; au  contraire,  ça  la  flattait  et  réchauffait,  ce 
monde  attroupé,  béant  de  gourmandise  ;  elle  aurait 
▼oulu  enfoncer  la  devanture,  pousser  le  couvert  jus- 
qu'à la  chaussée,  se  payer  là  le  dessert,  sous  le  nés 
du  public,  dans  le  branle  du  pavé.  On  n'était  pas 
dégoûtant  à  voir,  n'est-ce  pas?  Alors,  on  n'avait  pas 
besoin  de  s'enfermer  comme  des  égoïstes.  Coupeau, 
voyant  le  petit  horloger  cracher  là-bas  des  pièces  de 
dix  sous,  lui  montra  de  loin  une  bouteille  ;  et,  l'autre 
ayant  accepté  de  la  tête,  il  lui  porta  la  bouteille  et  un 
verre.  Une  fraternité  s'établissait  avec  la  rue.  On  trin- 
quait à  ceux  qui  passaient.  On  appelait  les  camarades 
qui  avaient  l'air  bon  zig.  Le  gueuleton  s'étalait,  ga- 
gnait de  proche  en  proche,  tellement  que  le  quar- 
tier de  la  Goutte-d'Or  entier  sentait  la  boustifaille  et 
te  tenait  le  ventre,  dans  un  bacchanal  de  tous  les 
diables. 

Depuis  un  instant,  madame  Yigouroux,  la  charbon^ 
mère,  passait  et  repassait  devant  la  porte. 

—  Eh  !  madame  Yigouroux  1  madame  Vigoorotiz  ! 
hurla  la  société. 

Elle  entra,  avec  un  rire  de  bête,  débarbouillée, 
grasse  à  crever  son  corsage.  Les  hommes  aimaient  à 
la  pincer,  parce  qu'ils  ponvaient  la  pincer  partout 
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lans  jamais  rencontrer  an  os.  Boche  la  fit  asseoir  prêt 
de  loi  ;  et,  tout  de  suite,  sournoisement,  il  prit  son 
genou«  sous  la  table.  Mais  elle,  habituée  à  ça,  vidait 
^anqnillement  on  verre  de  vin,  en  racontant  que  les 
foisins  étalent  aux  fendtres,  et  que  des  gens,  dans  la 
maison,  commençaient  à  se  fâcher. 

—  Oh  !  ça,  c*e8t  notre  affaire,  dit  madame  Boche. 
Nous  sommes  les  concierges,  n'est-ce  pas?  Ëh  bien^ 
nous  répondons  de  la  tranquillité...  Qu'ils  viennent  se 
plaindre,  nous  les  recevrons  joliment. 

Dans  la  pièce  du  fond,  il  venait  d'y  avoir  une  ba- 
taille furieuse  entre  Nana  et  Augustine,  à  propos  de  la 
rôtissoire,  que  toutes  les  deux  voulaient  torcher. 
Pendant  un  quart  d'heure,  la  rôtissoire  avait  rebondi 
sur  le  carreau,  avec  un  bruit  de  vieille  casserole. 
Maintenant,  Nana  soignait  le  petit  Victor,  qui  avait 
un  os  d'oie  dans  le  gosier;  elle  lui  fourrait  les  doigts 
sous  le  menton,  en  le  forçant  à  avaler  de  gros  mor- 
ceaux de  sucre,  comme  médicament.  Ça  ne  l'empo- 
chait pas  de  surveiller  la  grande  table.  Elle  venait  à 
chaque  instant  demander  du  vin,  du  pain,  de  la  viande, 
pour  Etienne  et  Pauline. 

—  Tiens  I  crève  1  lui  disait  sa  mère.  Tu  me  ficheras 
la  paix,  peut-être  ! 

Les  enfants  ne  pouvaient  pius  avaler,  mais  ils  man- 
geaient tout  de  môme,  en  tapant  leur  fourchette  sur 
un  air  de  cantique,  afin  de  s'exciter. 

Au  milieu  du  bruit,  cependant,  une  conversation 
s'était  engagée  entre  le  père  Bru  et  maman  Goupeau. 
Le  vieux,  que  la  nourriture  et  le  vin  laissaient  blême, 
parlait  de  ses  fils  morts  en  Crimée.  Àh  I  si  les  petits 
avaient  vécu,  il  aurait  eu  du  pain  tous  les  jours.  Maiii 
maman  GoupeaU;  la  langue  un  peu  épaisse,  se  pen- 
chant,  lui  disait  ; 
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—  On  a  bien  du  tourment  ayec  les  enfants,  allex7 
Ainsi,  moi,  j'ai  Tair  d'être  heureuse  ici,  n'est-ce  pas^ 
mh  bien  I  je  pleure  plus  d'une  fois...  Non,  ne  souhaites 
i^as  d'avoir  des  enfants. 

Le  père  Bru  hochait  la  tôte. 

—  On  ne  veut  plus  de  moi  nulle  part  pour  travailler, 
■murmura-t-il.  Je  suis  trop  vieux.  Quand  j'entre  dans 
un  atelier,  les  jeunes  rigolent  et  me  demandent  si 
c'est  moi  qui  ai  verni  les  bottes  d'Henri  IV...  L'année 
dernière,  j'ai  encore  gagné  trente  sous  par  jour  à 
peindre  un  pont  ;  il  fallait  rester  sur  le  dos,  avec  la 
rivière  qui  coulait  en  bas.  Je  tousse  depuis  ce  temps.., 
Aujourd'hui,  c'est  fini,  on  m'a  mis  à  la  porte  de 
partout. 

U  regarda  ses  pauvres  mains  raidies  et  ajouta  : 

—  Ça  se  comprend,  puisque  je  ne  suis  bon  à  rien* 
Ils  ont  raison,  je  ferais  comme  eux...  Voyez-vous,  le 
malheur,  c'est  que  je  ne  sois  pas  mort.  Oui,  c'est  ma 
faute.  On  doit  se  coucher  et  crever,  quand  on  ne  peut 
plus  travailler. 

~  Vraiment,  dit  Lorilleux  qui  écoutait,  je  ne  com- 
prends pas  comment  le  gouvernement  ne  vient  pas 
au  secours  des  invalides  du  travail...  Je  lisais  ça  l'autre 
jour  dans  un  journal... 

Mais  Poisson  crut  devoir  défendre  le  gouverne- 
ment. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  pas  des  soldats ,  déclarai 
Ml.  Les  Invalides  sont  pour  les  soldats...  Il  ne  faut  pat 
demander  des  choses  impossibles. 

Le  dessert  était  servi.  Au  milieu,  il  y  avait  un 
gâteau  de  Savoie,  en  forme  de  temple,  avec  un  dôme 
à  eûtes  de  melon  ;  et,  sur  le  dôme,  se  trouvait  plantée 
une  rose  artificielle,  près  de  laquelle  se  balançait  un 
papillon  en  papier  d'argent  au  bout  d'nn  fil  de  far. 
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Deux  gouttes  de  gomme,  au  cœur  de  la  fleur,  imi- 
taient deux  gouttes  de  rosée.  Puis,  à  gauctie,  ur 
morceau  de  fromage  blanc  nageait  dans  un  plat  creux 
tandis  que,  dans  un  autre  plat,  à  droite,  s*entassaien 
de  grosses  fraises  meurtries  dont  le  jus  coulait.  Pour 
tant,  il  restait  de  la  salade,  de  larges  teuiiles  d 
romaine  trempées  dliuile. 

—  Voyons,  madame  Boche,  dit  obligeamment  Ger- 
Taise,  encore  un  peu  de  salade.  C'est  votre  passion,  je 
le  sais. 

—  Non,  non,  merci  I  j'en  ai  jusque-là,  répondit  li 
eoncierge. 

La  blanchisseuse  s'étant  tournée  du  côté  de  Virgi- 
nie, celle-ci  fourra  son  doigt  dans  sa  bouche,  comme 
pour  toucher  la  nourriture. 

—  Vrai,  je  suis  pleine,  murmura-t-elle.  D  n'y  a  plus 
de  place.  Une  bouchée  n'entrerait  pas. 

—  Oh  !  en  vous  forçant  un  peu,  reprit  Gervaise  qui 
souriait.  On  a  toujours  un  petit  trou.  La  salade,  ça  se 
mange  sans  faim...  Vous  n'allez  pas  laisser  perdre  de 
la  romaine? 

—  Vous  la  mangerex  confite  demain,  dit  madame 
Lerat.  C'est  meilleur  confit. 

Ces  dames  soufflaient,  en  regardant  d'un  air  de 
regret  le  saladier.  Clémence  raconta  qu'elle  avait  un 
jour  avalé  trois  bottes  de  cresson  à  son  déjeuner. 
Madame  Putois  était  plus  forte  encore,  elle  prenait 
des  têtes  de  romaine  sans  les  éplucher  ;  elle  les  brou- 
tait comme  ça,  à  la  croque-au-sel.  Toutes  auraient 
(Vécu  de  salade,  s'en  seraient  payé  des  baquets.  Et, 
cette  conversation  aidant,  ces  dames  finirent  le  sala- 
dier. 

—  Moi,  je  ma  mettrais  à  quatre  pattes  dans  un  pré; 
répétait  la  eoncierge,  la  bouche  pleine. 
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Alors,  on  ricana  àeyant  le  dessert.  Ça  ne  comptait 
pas,  le  dessert.  Il  arrivait  un  peu  tard,  mais  ça  ne 
faisait  rien,  on  allait  tout  de  même  le  caresser^ 
Quand  on  aurait  dû  éclater  comme  des  bombes,  on 
ne  pouvait  pas  se  laisser  embêter  par  des  fraises  et  du 
gâteau.  D'ailleurs,  rien  ne  pressait,  on  avait  le  temps, 
la  nuit  entière  si  Ton  voulait.  En  attendant,  on  emplit 
les  assiettes  de  fraises  et  de  fromage  blanc.  Le» 
hommes  allumaient  des  pipes  ;  et,  comme  les  boa- 
teilles  cachetées  étaient  vides,  ils  revenaient  aux 
litres,  ils  buvaient  du  vin  en  fumant.  Mais  on  voulut 
que  Gervaise  coupât  tout  de  suite  le  gâteau  de  Savoie» 
Poisson,  très- galant,  se  leva  pour  prendre  la  rose, 
qu'il  offrit  à  la  patronne,  aux  applaudissements  de  la 
lociété.  Elle  dut  l'attacher  avec  une  épingle,  sur  1» 
lein  gauche,  du  côté  du  cœur.  A  chacun  de  ses  mou- 
vements, le  papillon  voltigeait. 

—  Dites  donc  1  s'écria  Lorilleux,  qui  venait  de  faire 
one  découverte,  mais  c'est  sur  votre  établi  que  nous 
mangeons!...  Ah  bien!  on  n*a  peut-être  jamais 
iutant  travaillé  dessus  I 

Cette  plaisanterie  méchante  eut  un  grand  succès. 
Les  allusions  spirituelles  se  mirent  à  pleuvoir  :  Clé- 
mence n'avalait  plus  une  cuillerée  de  fraises,  sans 
dire  qu'elle  donnait  un  coup  de  fer  ;  madame  Lerat 
prétendait  que  le  fromage  blanc  sentait  l'amidon; 
tandis  que  madame  Lorilleux,  entre  ses  dents,  répé- 
tait que  c'était  trouvé,  bouffer  si  vite  l'argent,  sur  let 
planches  où  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  le  gagner. 
(Jne  tempête  de  rires  et  de  cris  montait. 

Mais,  brusquement,  une  voix  forte  imposa  sirence 
I  tout  le  monde.  C'était  Boche,  debout,  prenant  un 
air  déhanché  et  canaille,  qui  chantait  U  Fb/con 
d'amour,  ou  U  Troupier  téduùant. 
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G'Mt  moi,BlaTin,  que  Je  iiednfi  1m  belles... 

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  le  premier  cooplet. 
Oui,  oui,  on  allait  chanter  I  Chacun  dirait  la  sienne. 
C'était  plus  amusant  que  tout.  Et  la  lociété  s'accoudi 
lur  la  table,  se  renversa  contre  les  dossiers  des 
chaises,  hochant  le  menton  aux  bons  endroits,  buvant 
un  coup  aux  refrains.  Cet  animal  de  Boche  avait  la 
spécialité  des  chansons  comiques.  Il  aurait  fait  rire  les 
carafes,  quand  il  imitait  le  tourlourou,  les  doigts 
écartés,  le  chapeau  en  arrière.  Tout  de  suite  après  le 
Volcan  (Tamoury  il  entama  la  Baronne  de  FolUbtchey  un 
de  ses  succès.  Lorsqu'il  arriva  au  troisième  couplet, 
il  se  retourna  vers  Clémence,  il  murmara  d*niie  voisr 
ralentie  et  voluptueuse  : 

La  baronne  aralt  du  monde, 
Mais  c'étaient  ses  quatre  sœars, 
Dont  trois  brunes,  l'autre  blonde, 
Qu'aTaient  huit-z-yeux  raTissetun. 

Alors,  la  société,  enlevée,  alla  au  refrain.  Les  hom- 
mes marquaient  la  mesure  à  coups  de  talons.  Les 
dames  avaient  pris  leur  couteau  et  tapaient  en  ca- 
dence sur  leur  verre.  Tous  gueulaient  : 

SapriitlT  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  k  la  pa..  pa^, 

Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  à  la  patron..oa..ouIllel 

Les  vitres  de  la  boutique  sonnaient,  le  grand  lonf^ 
fie  des  chanteurs  faisait  envoler  les  rideaux  de  mon^r 
seline.  Cependant,  Virginie  avait  déjà  disparu  deux 
fois,  et  s'était,  en  rentrant,  penchée  à  l'oreille  de 
Gervaise,  pour  lui  donner  tout  bas  un  renseignement 
La  troisième  fois,  lorsqu'ella  revint,  au  milieu  du  ta^ 
page,  elle  lui  dit  ; 
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^  Ma  cbère,  il.  est  toujours  chez  Prançolt,  il  fait 
semblant  de  lire  le  journal...  Bien  sûr,  il  y  a  quelque 
coup  de  misiouQe. 

Elle  parlait  de  Lantier.  C'était  lui  qu'elle  allait  ains 
guetter.  Â  chaque  nouveau  rapport,  Geryaise  devenai 
grave. 

—  Est-ce  qu'il  est  soûl  ?  demanda -t-elle  à  Vir- 
ginie. 

—  Non,  répondit  la  gprande  brune.  11  a  Tair  rassis. 
C'est  ça  surtout  qui  est  inquiétant.  Hein  !  pourquoi 

reste-t-il  chez  le  marchand  de  vin,  s'il  est  rassis  ? 

Mon  Dieu  l  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'arrive  rien  ! 

La  blanchisseuse,  très-inquiète,  la  supplia  de  se 
taire.  Un  profond  silence,  tout  d'un  coup,  s'était  fait. 
Madame  Putois  venait  de  se  lever  et  chantait  :  A  l'A' 
bordagefLes  convives,  muets  et  recueillis,  la  regar- 
daient; même  Poisson  avait  posé  sa  pipe  au  bord  de 
la  table,  pour  mieux  l'entendre.  Elle  se  tenait  raide, 
petite  et  rageuse,  la  face  blême  sous  son  bonnet  noir  ; 
elle  lançait  son  poing  gauche  en  avant  avec  une 
fierté  convaincue,  en  grondant  d'une  voix  plus  grosse 
qu'elle  : 

Qa'an  forban  téméraire 
Nous  chasse  tent  arrière  I 
Malheur  aa  flibustier! 
Pour  loi  point  de  quartier  1 
Enfants,  aux  caronadesl 
Rhum  à  pleines  rasade»} 
Pirates  et  forbans 
Sont  gibiers  de  haub&osl 

Ça,  c'était  du  sérieux.  Mais,  sacré  mâtin  !  ça  don- 
oait  une  vraie  idée  de  la  chose.  Poisson,  qui  avait 
voyagé  sur  mer,  dodelinait  de  la  tête  pour  approuver 
les  détails.  On  sentait  bien,  d'ailleurs,  que  cette  chan- 
tonna était  dans  le  sentiment  de  madame  Putois. 
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Coupeau  se  pencha  pour  raconter  comment  madam« 
Putois  avait  un  soir,  rue  Poulet,  souffleté  quatrt 
hommes  qui  voulaient  la  déshonorer. 

Cependant,  Gervaise,  aidée  de  maman  Coupeau 
servit  le  café,  bien  qu'on  mangeât  encore  du  gâteai 
de  Savoie.  On  ne  la  laissa  pas  se  rasseoir  ;  on  lui  criai 
que  c'était  son  tour.  Et  elle  se  défendit,  la  figure 
blanche,  Tair  mal  à  son  aise;  même  on  lui  demanda 
si  Toie  ne  l'incommodait  pas,  par  hasard.  Alors,  elle 
dit  :  Akt  laissez-moi  dormir  I  d'une  voix  faible  et 
douce  ;  quand  elle  arrivait  au  refrain,  à  ce  souhait 
d'un  sommeil  peuplé  de  beaux  rêves,  ses  paupières 
se  fermaient  un  peu,  son  regard  noyé  se  perdait  dans 
le  noir,  du  côté  delà  rue.  Tout  de  suite  après,  Poisson 
salua  les  dames  d'un  brusque  signe  de  tète  et  en- 
tonna une  chanson  à  boire,  les  Vins  de  France  ;  mais 
11  chantait  comme  une  seringue  ;  le  dernier  couplet 
seul,  le  couplet  patriotique^  eut  du  succès,  parce 
qu'en  parlant  du  drapeau  tricolore,  il  leva  son  verre 
très-haut,  le  balança  et  finit  par  le  vider  au  fond  de 
sa  bouche  grande  ouverte.  Puis,  des  romances  se 
succédèrent  ;  il  fut  question  de  Venise  et  des  gondo- 
liers dans  la  barcaroîe  de  madame  Boche,  de  Séville 
et  des  Andalouses  dans  le  boléro  de  madame  Loril- 
leux,  tandis  que  Lorilleux  alla  jusqu'à  parler  des  par- 
fums de  l'Arabie,  à  propos  des  amours  de  Fatma  la 
danseuse.  Autour  de  la  table  grasse,  dans  l'air  épaissi 
d'un  souffle  d'indigestion,  s'ouvraient  des  horizons 
d'or,  passaient  des  cous  d'ivoire,  des  chevelures  d'é-< 
bène,  des  baisers  sous  la  lune  aux  sons  des  guitares, 
des  bayadères  semant  sous  leurs  pas  une  pluie  de 
perles  et  de  pierreries;  et  les  hommes  fumaient  béa- 
tement leurs  pipes,  les  dames  gardaient  un  sourire  in- 
conscient de  jouissance,  tous  croyaient  être  là-bas, 
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•n  train  de  respirer  de  bonnes  odeurs.  Lorsque  Clé- 
mence se  mit  à  roucouler  :  Faites  un  nid^  a^ec  un 
tremblement  de  la  gorge,  ça  causa  aussi  beaucoup  de 
plaisir;  car  ça  rappelait  la  campagne,  les  oiseaux 
légers,  les  danses  sous  la  feuillée,  les  fleurs  a«  calic» 
de  miel,  enfin  ce  qu'on  yoyait  au  bois  de  Vincennes, 
les  jours  où  Ton  allait  tordre  le  coup  à  un  lapin.  Mais 
Virginie  ramena  la  rigolade  avec  Mon  petit  riquigui; 
elle  imitait  la  vivandière,  une  main  repliée  sur  la  han- 
che, le  coude  arrondi  ;  elle  versait  la  goutte  de  Tautre 
main,  dans  le  vide,  en  tournant  le  poignet.  Si  bien 
que  la  société  supplia  alors  maman  Goupeau  de  chan- 
ter   la   Souris.   La  vieille   femme   refusait,  jurant 
qu'elle  ne  savait  pas  cette  polissonnerie-là.  Pourtant, 
elle  commença  de  son  filet  de  voix  cassé  ;  et  son  vL 
sage  ridé,  aux  petits  yeux  vifs,  soulignait  les  allusions, 
les  terreurs  de  mademoiselle  Lise  serrant  ses  jupes  à 
la  vue  de  la  souris.  Toute  la  table  riait  ;  les  femmes 
ne  pouvaient  pas  tenir  leur  sérieux,  jetant  à  leurs 
voisins  des  regards  luisants  ;  ce  n'était  pas  sale,  après 
tout,  il  n'y  avait  pas  de  mots  crus.  Boche,  pour  dire  le 
vrai,  faisait  la  souris  le  long  des  mollets  de  la  char- 
bonnière. Ça  aurait  pu  devenir  du  vilain,  si  Goujet, 
sur  un  coup  d'œil  de  Gervaise,  n'avait  ramené  le  si- 
lence et  le  respect  avec  les  Adieux  d*Abd-el-Kadert 
qu'il  grondait  de  sa  voix  de  basse.  Celui-là  possédait 
on  creux  solide,  par  exemple  1  Ça  sortait  de  sa  belle 
barbe  jaune  étalée,  comme  d'une  trompette  en  cm 
vre.  Quand  il  lança  le  cri  :  «  0  ma  noble  compagne  I  » 
en  parlant  de  la  noire  jument  du  guerrier,  les  cœurs 
battirent,  on  rajm)laudit  sans  attendre  la  fin,  tant  il 
avait*  crié  fort. 

— Avons, père  Bru,  à  vous  t  dit  roaman  Coupeau.  Chan- 
tez la  vôtre.  Les  anciennes  sont  les  plus  jolies,  allei  ! 
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fil  la  société  se  tourna  vers  le  vieux,  insistant,  l'ei» 
Vourageant.  Lui,  engourdi,  avec  son  masque  immo-< 
l)ile  de  peau  tannée,  regardait  le  monde,  sans  paraitr« 
comprendre.  On  lui  demanda  s41  connaissait  les  Cin^ 
voyelles.  Il  baissa  le  menton  ;  il  ne  se  rappelait  plus^ 
toutes  les  chansons  du  bon  temps  se  mêlaient  dana 
la  caboche.  Gomme  on  se  décidait  à  le  laisser  tran- 
quille, il  parut  se  souvenir,  «t  bégaya^d*une  voix  ca- 
remeuse  : 

Trou  la  la,  trou  la  la, 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  I 

Sa  face  8*animait,  ce  refrain  devait  éveiller  tn  lui 
de  lointaines  gaietés,  qu'il  goûtait  seul,  écoutant  s» 
voix  de  plus  en  plus  sourde,  avec  od  ravissement 
d'enfant. 

ritm  la  la,  trou  la  la. 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  t 

*—  Dites  donc,  ma  chère,  vint  murmurer  Virginie  à 
foreille  de  Gervaise,  vous  savez  que  j'en  arrive  en- 
core. Ça  me  taquinait...  Eh  bien  1  Lantier  a  filé  d9 
chez  François. 

— Vous  ne  l'avez  pas  rencontré  dehors?  demanda 
la  blanchisseuse. 

—  Non,  j'ai  marché  vite,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de 
voir. 

Mais  Virginie,  qui  levait  les  yeux,  s'interrompit  ni 
poussa  un  soupir  étouffé. 

—  Ah  I  mon  Dieul...  U  est  là,  sur  le  trottoir  d'« 
face  ;  il  regarde  ici. 

Gervaise,  toute  saisie,  hasarda  un  coup  d'oeil.  Du 
monde  s'était  amassé  dans  la  rue,  pour  entendre  la 
société  chanter.  Les  garçons  épiciers,  la  tripière,  1* 
petit  horloger  faisaient  un  groupe,    semblaient  étr« 
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aa  spectacle.  U  y  ayait  des  militaires,  dea  boargeois 
en  redingote,  trois  petites  filles  de  cinq  ou  six  edi 
se  tenant  par  la  main,  très  g;rave8,  émerTeillées.  Et 
Lantier,  en  eSei,  se  trouvait  planté  là  au  premier 
rang,  écoutant  et  regardant  d'un  air  tranquille.  Pour 
te  coup,  c'était  du  toupet.  Gervaise  sentit  un  froid  luî 
ïnonter  des  jambes  au  cœur,  et  oile  n'osait  plut  bon 
Ksr.  p^^ndant  que  le  père  Bru  continuait  : 

Trou  la  U,  trou  !•  1», 
TTou  la,  trou  la,  trou  U  ial 

—  Âb  bien  !  non,  mon  yisux,  il  y  en  a  assex  !  dit 
Coupeau.  Est-ce  que  vous  la  savez  tout  entière?... 
Vous  nous  la  cbanterex  un  autre  jour,  bein  1  quand 
nous  serons  trop  gais. 

Il  y  eut  des  rires.  Le  vieux  resta  court,  fit  de  sei 
yeux  pâles  le  tour  de  la  table,  et  reprit  son  air  d« 
brute  songeuse.  Le  café  était  bu,  le  zingueur  avait  re- 
demandé du  vin.  Clémence  venait  de  se  remettre  I 
manger  des  fraises.  Pendant  un  instant,  les  cbansoni 
cessèrent,  on  parlait  d*une  femme  qu'on  avait  trouvée 
pendue  le  matin,  dans  la  maison  d'à  c6té.  C'était  le 
tour  de  madame  Lerat,  mais  il  lui  fallait  des  prépara- 
tifs. EUle  trempa  le  coin  de  sa  serviette  dans  un  verre 
d'eau  et  se  l'appliqua  sur  les  tempes,  parce  qu'elle 
avait  trop  chaud.  Ehisuite,  elle  demanda  une  larme 
d'eau-de-vie,  la  but,  s'essuya  longuement  les  lèvres. 

—  V Enfant  du  bon  Dieu^  n*est-ce  pas?  murmura 
i^Ue,  V Enfant  du  bon  Dieu,,. 

Et,  grande,  masculine,  avec  son  nez  osseux  et  ses 
dpaoles  carrées  de  gendarme,  elle  commença  : 

L'enfant  perdu  que  u  mère  abandonne, 
Troofe  toujoam  an  asile  an  saint  lien. 
Dien  qoi  le  Toit  le  défend  de  ton  trône. 
y  *«nfant  perdu,  e'eat  Tenfani  du  bon  Dle«. 

1Q 
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Sa  ToiK  tremblait  sur  certain»  mots,  traînait  ev 
aotes  mo  oillées  ;  elle  levait  en  coin  ses  yeux  vers 
]e  ciel,  pendant  qae  sa  main  droite  se  balançait  de- 
vant sa  poitrine  et  s* appuyait  sur  son  cœur ,  d'ur 
geste  pénétré.  Alors,  Gervaise,  torturée  par  ia  pré- 
sence de  Lantier,  ne  put  retenir  ses  pleurs;  il  lu^ 
semblait  que  la  chanson  disait  son  tourment,  qu'elle 
était  cette  enfant  perdue,  abandonnée,  dont  le  bon 
Dieu  allait  prendre  la  défense.  Clémence,  très  soûle, 
écla  a  brusquement  en  sanglots  ;  et,  la  tôte  tombéo 
8u  bord  de  la  table,  elle  étouffait  ses  hoquets  dans  la 
nappe.  Un  silence  frissonnant  régnait.  Les  dames 
avaient  tiré  leur  mouchoir,  s'essuyaient  les  yeux,  la 
face  droite,  en  s'honorant  de  leur  émotion.  Les  hom- 
mes, le  front  penché,  regardaient  fixement  devant 
eux,  les  paupières  battantes.  Poisson,  étranglant  et 
serrant  les  dents,  cassa  à  deux  reprises  des  bouts  de 
pipe,  et  les  cracha  par  terre,  sans  cesser  de  fumer. 
Boche,  qui  avait  laissé  sa  main  sur  le  genou  de  la 
charbonnière,  ne  la  pinçait  plos,  pris  d'un  remords  et 
d'un  respect  vagues  ;  tandis  que  deux  grosses  larmes 
descendaient  le  long  de  ses  joues.  Ces  noceurs-là 
étaient  raides  comme  la  justice  et  tendres  comme  des 
aiçneaux.  Le  in  leur  sortait  par  les  yeux,  quoi  I  Quand 
le  refrain  recommença,  plus  ralenti  et  plus  larmoyant, 
tous  se  lâchèrent,  tous  viaupèrent  dans  leurs  assiet- 
tes, se  déboutonnant  le  ventre,  crevant  d'attendri^ 
sèment. 
Mais  Gervaise  et  Virginie,  malgré  elles,  ne  quiV 
ent  plus  du  regard  le  trottoir  d*en  face.  Madame 
Boche,  à  son  tour,  aperçut  Lantier,  et  laissa  échapper 
un  léger  cris,  sans  cesser  de  se  barbouiller  de  ses  lar- 
mes. Alors,  toutes  trois  eurent  des  figures  anxieuses, 
^n  échangeant    d'involontaires  signes  de  tête.  Mon 
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^ea  r  si  Qoupeao  se  retoomah,  li  Cîoupaaii  Toyait 
f  antre  i  Quelle  tuerie  !  quel  carnage  f  Bt  elles  firent  si 
hien,  que  le  dngnenr  lenr  demanda  : 

—  Qn'est-ce  que  vous  regardez  donc? 
Il  se  pencha,  il  reconnut  Lantier. 

—  Nom  de  Dieu  l  c'est  trop  fort,  murmura-t-il.  Ail 
le  sale  mufe,  ah!  le  sale  mufe...  Non,  c'est  trop  fori 
ça  va  finir... 

Et,  comme  il  se  levait  en  bégayant  des  menace 
atroces,  Gervaise  le  supplia  à  voix  basse. 

-—  Écoute,  je  t'en  supplie...  Laisse  le  couteau... 
Reste  à  ta  place,  ne  fais  pas  un  malheur. 

Virginie  dut  lui  enlever  le  couteau  qu'il  avait  pris 
sur  la  table.  Mais  elle  ne  put  l'empêcher  de  sortir  et 
de  s'approcher  de  Lantier.  La  société,  dans  son  émo- 
tion croissante,  ne  voyait  rien,  pleurait  plus  fort,  pen- 
dant que  madame  Lerat  chantait,  avec  une  expres- 
sion déchirante  : 

OrpheUne,  on  r«T«it  pertee, 

Bt  u  TOix  n'éuit  entendue 

Qae  des  grandi  arfarea  et  ia  vwt 

Le  dernier  vers  passa  comme  un  soufSe  lamentable 
de  tempôte.  Madame  Putois,  en  tnàn  de  boire,  fut  si 
touchée,  qu'elle  renversa  son  vin  sur  la  nappe.  Ce- 
pendant, Gervaise  demeurait  glacée,  un  poing  serré 
contre  la  bouche  pour  ne  pas  crier,  clignant  les  pau- 
pières d'épouvante,  s'attendant  à  voir,  d'une  seconde 
i  l'autre,  l'un  des  deux  hommes,  là-bas,  tomber  as- 
sommé au  milieu  de  la  rue.  Virginie  et  madame 
Boche  suivaient  aussi  la  scène,  profondément  intéres- 
sées; Coupeau,  surpris  par  le  grand  air,  avait  failli 
l'asseoir  dans  le  ruisseau,  en  voulant  se  jeter  sui 
Lantier  Celui-ci,  les  mains  dans  les  poches,  s'était 
"  nplement  écarté.  Rt  les  deux  hommes  maintenant 


t^engnenl&ient,  1«  xin^eur  surtout  habillait  l'autre 
proprement,  le  traitait  de  cochon  malade,  parlait  da 
lui  manger  les  tripes.  On  entendait  le  bruit  enragé 
des  yoix,  on  distinguait  des  gestes  furieux,  comme 
s'ils  allaient  se  dévisser  les  bras,  à  force  de  claques 
Gervaise  défaillait,  fermait  les  yeux,  parce  que  çi 
durait  trop  longtemps  et  qu'elle  les  croyait  toujours 
sur  le  point  de  s'avaler  le  nez,  tant  ils  se  rappro- 
chaient, la  figure  dans  la  figure.  Puis,  comme  elle 
n'entendait  plus  rien,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  resta 
toute  hôte,  en  les  voyant  causer  tranquillement. 

La  voix  de  madame  Lerat  s'élevait,  roucoulante  de 
pleurarde,  commençant  un  couplet  : 

Le  lendemain,  à  demi  morte, 
Cki  recaeiilit  U  puavre  enfuit... 

—  T  9t4Al  des  femmes  qui  sont  garces,  tout  d« 
même  !  dit  madame  Lorilleox,  au  milieu  de  l'appro- 
bation générale. 

Gervaise  avait  échangé  un  regard  avec  madame 
fioche  et  Virginie.  Ça  s'arrangeait  donc?  Goupeau  et 
Lantier  continuaient  de  causer  au  bord  du  trottoir.  Ils 
s'adressaient  encore  des  injures,  mais  amicalement. 
Hs  s'appelaient  «  sacré  animal  »,  d'un  ton  où  perçait 
une  pointe  de  tendresse.  Gomme  on  les  regardait,  ils 
finirent  par  te  promener  doucement  côte  à  côte,  le 
long  des  maisons,  tournant  sur  eux-mêmes  tous  les 
dix  pas.  Une  conversation  très-vive  s'était  engagée. 
Brusquement,  Goupeau  parut  se  fâcher  de  nouveau, 
tandis  que  l'autre  refusait,  se  faisait  prier.  Et  ce  fu* 
le  zingueur  qui  poussa  Lantier  et  le  força  à  traverser 
ja  rue,  pour  entrer  dans  la  boutique. 

•»-  iê  Tons  dis  que  c'est  de  bon  cosuf  I  erialt-U  Vous 


èoirei  an  varre  devin...  Lesiioinmdssontdeshoiuiu*^ 
û*est-ce  pas?  Od  est  fait  pour  se  comprendre... 

Madame  Lerat  achevait  le  dernier  refrain.  Les  dame 
répétaient  toutes  ensemble,  en  roulant  leort  mou 
hoifft  : 

L'«nfant  p«rda,  c*e«t  Tenfant  du  bon  Dlew 

On  complimenta  beaucoup  la  chanteuse,qui  s'assil 
en  affectant  d'être  brisée.  Elle  Jemanda  à  boire  quet 
que  chose,  parce  qu'elle  mettait  trop  de  sentiment 
dans  cette  chanson-là,  et  qu'elle  avaàt  toujours  peur 
de  se  décrocher  un  nerf.  Toute  la  table,  cependant, 
axait  les  yeux  sur  Lantier,  assis  paisiblement  à  côté 
de  Goupeau,  mangeant  déjà  la  dernière  part  du  gâteau 
de  Savoie,  qu'il  trempait  dans  un  ve?re  de  vin.  En  de- 
hors de  Virginie  et  de  madame  Boche,  personne  ne  le 
connaissait.  Les  Lorilleux  flairaient  bien  quelque  mlc-^ 
mac;  mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  avaient  pris  un  air 
pincé.  Goujet,  qui  s'était  aperçu  de  l'émotion  de  Oer- 
vaise,  regardait  le  nouveau  venu  de  travers.  Comme 
an  silence  gêné  se  faisait,  Goupeau  dit  simplement  : 

—  G*est  un  ami. 

Et,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Voyons,  remue-toi  doncl...  Peut-être  qu'il  y  a 
encore  du  café  chaud. 

Gervaiseies  contemplait  l'un  après  l'autre,  douce  et 
itupide.  D'abord,  quand  son  mari  avait  poussé  son  an- 
cien amant  dans  la  boutique,  elle  s'était  pris  la  tête 
entre  les  deux  poings,  du  même  geste  instinctif  que 
les  jours  de  gros  orage,  à  chaque  coup  de  tonnerre. 
Ça  ne  lui  semblait  pas  possible;  les  murs  allaient  tom- 
ber et  écraser  tout  le  monde.  Puis,  en  voyant  les  deux 
hommes  assis,  sans  que  même  les  rideaux  de  mous- 
seline eussent  bougé,  elle  avait  subitement  trouvé  ces 


choses  Qâtorelles.  L*oie  la  gênait  un  peu;  elle  en  a? ait 
trop  mangé,  décidément,  et  ça  Tempôchait  de  penser. 
Une  paresse  henreuse  rengourdisftait,  la  tenait  tassée 
4U  bord  de  la  table,  a?ec  le  seol  besoin  de  n*6tre  pas 
cmbôtée.  Mon  Dieu!  àqaoi  bon  se  faire  de  la  bile, 
lorsque  les  autres  ne  s*ea  font  pas,  et  que  les  his- 
toires paraissent  s'arranger  d* elles-mêmes,  à  la  satis- 
faction générale  ?  Elle  se  leva  poor  aller  voir  s'il  restait 
du  café. 

Dans  la  pièce  du  fond,  les  enfants  dormaient.  Ce 
louchon  d'Augustine  les  avait  terrorisés  pendant  tout 
le  dessert,  leur  chipant  leurs  fraises,  les  intimidant 
par  des  menaces  abominables.  Maintenant,  elle  était 
très-malade,  accroupie  sur  un  petit  banc,  la  âgure 
blanche,  sans  rien  dire.  La  grosse  Pauline  avait  laissé 
tomber  sa  tête  contre  répanle  d'Etienne,  endormi 
lui-même  an  bord  de  la  table.  !fana  se  trouvait  assise 
sur  la  descente  de  lit,  auprès  de  Victor,  qu'elle  tenait 
contre  elle,  un  bras  passé  autour  de  son  cou;  et,  en 
sommeillée,  les  yeux  fermés,  elle  répétait  d'une  vof 
faible  et  continue  : 

—  Oh  1  maman,  j'ai  bobo...  oh  1  maman,  j'ai  bobo>., 

—  Pardi  I  murmura  Augustine,  dont  la  tête  roulait 
sur  les  épaules,  lis  sont  pu;  ils  ont  chanté  comme  les 
grandes  personnes. 

Gervaise  reçut  un  nouveau  coup,  à  la  vue  d'Etienne. 
Elle  se  sentit  étouffer,  en  songeant  que  le  père  de  ce 
gamin  était  là,  à  côté,  en  train  de  manger  du  gâteau, 
sans  qu'il  eût  seulement  témoigné  le  désir  d'embras-' 
ser  le  petit.  Elle  fût  sur  le  point  de  réveiller  Etienne, 
de  l'apporter  dans  ses  bras.  Puis,  une  fois  encore, 
©lie  trouva  très-bien  la  façon  tranquille  dont  s'arran- 
geaient les  choses.  Il  a'aurait  pas  été  convenable 
«<^rement,  de  troubler  la  ftn  du  dîner.  Elle  revint  av«f 
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h  cafetière  et  servit  qd  ^erre  de  café  à  Lantier,  qui 
d  ailleurs  ne  semblait  pas  s'occuper  d'elle. 

—  Alors,  c*est  mon  tour,  bégayait  Ck>apeau  d'une 
foix  pâteuse.  Hein  1  on  me  garde  pour  la  )>onne  bou- 
che... Eh  bieni  je  vais  vous  dire  Que  cochon  d'enfanté 
— Oui,  oui,  Qui  cochon  denfant!  criait  toute  la  table« 
Le  vacarme  reprenait,  Lantier  était  oublié.  Les 
lames  apprêtèrent  leurs  verres  et  leurs  couteaux,  pour 
accompagner  le  refrain.  On  riait  à  l'avance,  en  regar^ 
dant  le  zingueur,  qui  se  calait  sur  les  jambes  d'un  air 
canaille.  Il  prit  une  voix  enrouée  de  vieille  femme. 

Tons  lei  matins,  qa&nd  Je  m'IèTa, 

Tai  rcœor  teni  ini  d'ton»; 
JTeQToi'  chercher  contr'  la  Grèfi 

Un  poieAon  d'  quatr*  soos. 
0  rest'  troii  quarto  d'heore  en  ronU, 

Et  pala,  en  remontant, 
r  m'  lich'  la  moitié  d'  ma  goutte  : 

Que  cochon  d'enfant  I 

St  les  dames,  tapant  sur  leor  verre^  reprirent  en 
chœur,  au  milieu  d*nne  gaieté  formidable: 

Qaé  cochon  d'enfant  I 
Que  cochon  d'enfant  t 

La  rue  de  la  Goutte-d*Or  elle-même ,  maintenant, 
t*en  mêlait.  Le  quartier  chantait  Que  cochon  et  enfant^ 
En  face,  le  petit  horioger,  les  garçons  épiciers,  la  tri 
pière,  la  fruitière,  qui  savaient  la  chanson,  allaient  au 
refrain,  en  s' allongeant  des  claques  pour  rire.  Vrai,  la 
rue  finissait  par  être  soûle;  rien  que  Todeur  de  noce 
qui  sortait  de  ch  ez  les  Coupeau,  faisait  festonner  les 
gens  sur  les  trottoir»,  li  faut  dire  qu'à  cette  heure  ils 
étaient  joliment  soûls,  là  dedans.  Ça  grandissait  petit 
à  petit,  depuis  le  premier  coup  de  via  pur  après  le 
potage.  A  présent ,  c'était  le  bouquet,  tous  braillant, 
tout  éclattnt  dé  nourriture.  d»n»  la  bué*>  rousse  des 
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deux  lampes  qai  charbonnaient.  La  clamear  de  cett« 
rigolade  énorme  couvrait  le  roulement  des  dernières 
Yoitures.  Deux  sergents  de  ville,  croyant  à  une  émeute, 
accoururent;  mais,  en  apercevant  Poisson,  ils  cu- 
rent un  petit  saint  d*intelligenc6.  Us  s^éloignèrent 
lentement,  côte  à  c6te,  le  long  des  maisons  noires. 
Goupeau  en  était  à  ce  counlet  : 

V  dimanche,  à  la  P'tit'-Villetta, 

Après  la  chaleur, 
Talions  chez  mon  oncl'  Tinette, 

Qu'est  maîtr'  vidangeur. 
Pour  avoir  des  noyaux  d'  c'rise, 

En  nous  en  retournant. 
r  l'rour  dans  la  marchandiae  ; 

Que  cochon  d'enfant! 

Que  cochon  d'enfant  I 

Alors,  la  maison  craqua,  an  tel  guenlement  monta 
dans  l'air  tiède  et  calme  de  la  nuit,  que  ces  gaeulards- 
là  s'applaudirent  eux-mêmes,  car  il  ne  fallait  pas  es- 
pérer de  pouvoir  gueuler  plus  fort. 

Personne  de  la  société  ne  parvint  jamais  à  se  rap- 
peler au  juste  comment  la  noce  se  termina.  Il  devait 
être  très  tard,  voilà  tout,  parce  qu'il  ne  passait  plut 
un  chat  dans  la  rue.  Peut-être  bien,  tout  de  même, 
qu'on  avait  dansé  autour  de  la  table,  en  se  tenant  par 
les  mains.  Ça  se  noyait  dans  un  brouillard  jaune,  avec 
des  figures  rouges  qui  sautaient,  la  bouche  fendue 
d*ane  oreille  à  l'autre.  Pour  sûr,  on  s'était  payé  du 
Tin  à  la  française  vers  la  fin  ;  seulement ,  on  ne  savait 
plus  si  quelqu'un  n'avait  pas  fait  la  farce  de  mettre 
du  sel  dans  les  verres.  Les  enfants  devaient  s'être  dé« 
•habilléf  et  couchés  seuls.  Le  lendemain,  madame 
Boche  se  vantait  d^aroir  allongé  deux  calottes  à  Bo- 
che, dans  un  coin,  où  il  causait  de  trop  près  avec  la 
charbonnière;  mais  Boche,  qui  ne  se  souvenait  ém 
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rien^  traitait  çà  de  blague.  Ge  que  chacun  déclarait 
peu  propre,  c'était  la  conduite  de  Clémence,  une  fille 
à  ne  pas  inviter,  décidément;  elle  avait  fini  par 
montrer  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  s'était  trouvée 
prise  de  mal  de  cœur,  au  poini  d*ablmer  entièrement 
un  des  rideaux  de  mousseline.  Les  hommes,  au 
moins,  sortaient  dans  la  rue;  Loriileux  et  Poisi^on, 
Testoraac  dérangé,  avait  filé  raide  jusqu'à  la  bouti- 
que du  charcutier.  Quand  on  a  été  bien  élevé,  ça  se 
▼oit  toujours.  Ainsi,  ces  dames,  madame  Putois,  ma- 
dame Lerat  et  Virginie,  incommodée  par  la  chaleur, 
étaient  simplement  allées  dans  la  pièce  du  fond  ôter 
leur  corset  ;  même  Virginie  avait  voulu  s'étendre  sur 
le  lit,  l'affaire  d'un  instant,  pour  empocher  les  mau- 
vaises suites.  Puis,  la  société  semblait  avoir  fondu,  les 
ans  s^effaçant  derrière  les  antres,  tous  s'accompa- 
gnant,  se  noyant  au  fond  du  quartier  noir,  dans  un 
dernier  vacarme,  une  dispute  enragée  des  Loriileux, 
un  «trou  la  la,  trou  la  la»,  entêté  et  lugubre  du  père 
Bru.  Gervaise  croyait  bien  que  Goujet  s'était  mis  i 
sangloter  en  partant  ;  Coupeau  chantait  toujours  ; 
quant  à  Lantier,  il  avait  dû  rester  jusqu'à  la  fin,  elle 
sentait  même  encore  un  souffle  dans  ses  cheveux,  I 
un  moment,  mais  elle  ne  pouvait  pas  dire  si  ce  souffi* 
Tenait  de  Lantier  ou  de  la  nuit  chaude. 

Cependant,  comme  madame  Lerat  refusait  de  re- 
tourner aux  BatignoUes  à  cette  heure,  on  enleva  du  lit 
un  matelas  qu'on  étendit  pour  elle  dans  un  coin  de  is 
boutique,  aprè«  avoir  poussé  la  table,  fille  dormit  là, 
au  milieu  des  miettes  du  dîner.  Et,  toute  la  nuit,  dans 
le  sommeil  écrasé  des  Coupeau,  cuvant  la  fête,  le  chat 
d'une  voisine  qui  avait  profité  d'une  fenêtre  ouverte, 
SToqua  les  os  de  l'oie,  acheva  d'enterrer  la  bête,  avec 
!•  petit  bruit  de  f-.^^  dents  fines. 
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